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प्रबचन १, दिनांक ११.७. १९७५, प्रातःकाल, भ्री रजनीश आश्रम, पुना- 


' (वबादू) गँब मांहि गुरुदेव मिल्या पाया हस परसाव। 
मस्तक मेरे कर धरया देखा अगम अगाध॥॥ 

(दादू) सतगुरु यूं सहज मिला रीया कंठि रूगाई। 
दाया भली दयाल की, तब दीपक दिया जगाई।॥। 
(दादू) सतगुरु सारे सबद सों निरलि निरखि निज ठोर। 
राम अकेला रहि गया, चीत न आवे और॥ 

सबद द्वूध घत राम रस कोइ साध विलोक्ण हार। 
दादू अमृत काढिले गुरुमुख गह विचार ॥ 

देवे किसका दरद का टूटा जोड़ें तार। 

वादू साथे सुरति को सो गुरु पोर हमार।॥। 

संद्गुरु मिले तो पाइये भक्ति सुक्ति भंडार । 

दाबू सहज वेखियें, साहिब का दीदार ॥। 





एरः 
क खजाने हो तुम, जिसकी चाबी खो गई है। या कि एक बीज हो 
जिसे अपनी भूमि नहीं मिल पाई है। एक ऐसे सम्राट हो, जिसने अपने 
को भिखारी समझ रखा हैँ। 


और गहरी नींद है। ओर उस नींद में तुम स्वयं जाग सकोगे इसकी 

सभावना नहीं है। तुम चाहो भी, कि तुम अपने ही हाथ से जग जाओ, तो भी 

यह घट न सकेगा। घट इसलिए न सकेगा, कि जो सोया हैँ स्वयं, वह स्वयं 
को कैसे जगायेगा ? जगाने के लिए जागा होना जरूरी हैँ । 


और तुम अगर अपने अस्मिता और अहकार से भरे हुए सोचते रहे कि 
क्यो किसी से कहें, कि जगाओ। अपने को ही जगा लेंगे, तो ज्यादा से ज्यादा 
इसी बात' की संभावता है, कि तुम एक सपना देखो, जिसमें कि तुम मान लो, 
कि तुम जाग गए हो। सोया हुआ आदमी जागने का सपना देख सकता हैं; 
सोथ हुए आदमी की ज्यादा से ज्यादा सभावना यही है कि वह सपने में देख 
ले, कि जाग गया है। नींद को तोड़ने के लिए बाहर से कोई--तुमसे बाहर से 
कोई चाहिए जो तुम्हे चौका दे। 

गूरु का कोई और अर्थ नही है; गुरु का इतना ही अथे है, कि जो जागा हुआ 
है और जो तुम्हारी नींद को तोड सकता हैँ। कुछ और करना भी नहीं है। 
कुछ पाना नहीं है, क्योंकि जो भी पाने योग्य है, वह तुम अपने साथ ही ले 
कर आये हो। कुछ खोता भी नहीं हूँ सिवाय निद्रा के; सिवाय मूर्च्छा के, | 
सिवाय एक बेहोशी के। 


इसलिए गूरु तुम्हें आचरण नहीं देता और जो गरु तुम्हे आचरण दे, 
समझना कि वह गुरु नहीं हूँ। गुरु तुम्हें सिफे जागरण देता हैं। और जागरण 
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के पीछे चला आता हैँ आचरण अपने आप। वह जागे हुए आदमी की 
जीवन-प्रक्रिया है आचरण। और सोया हुआ आदमी' लाख उपाय करे आचरण 
को साधने के, साध भी छे, तो भी सब सपनाईली है। सब पानी पर उठा 
हुआ बबूला है। उसकी कोई साथ्थकता नहीं हैं। 


. तुम सपने में साधु भी हो जाओ तो क्‍या फके पड़ता है? तुम सपने में 
८ « चोर थे, तुम सपने में साधु हो गये; पर दोनों ही सपने हैँ। जाग कर तुम 
; पाओगे, न तो सपने का चोर सच था, न सपते का साधु सच था। 
इसलिए असली सवाल चोर से साधु होने का नहीं हैं; ने बेईमान से 
४ ईमानदार होने का है; न बुरे से भला होने का है, न पापी से परुष्यात्मा 
होने का है; असली सवाल जागे हुए होने का हूँ । सोये से जागे हुए होने का हैं। 
आचरण तो शास्त्र से भी मिल सकता है। आचरण तो समाज भी दे देता 
हैं। आखिर समाज भी बिना आचरण के तो जी नहीं सकता। इतने लोग है 
वहाँ, बिना आचरण के बहुत कशमकश होगी, बहुत सघर्ष होगा, बहुत बेचेनी, 
परेशानी होगी। जीना मुश्किल हो जायेगा। समाज भी आचरण थोप देता 
है । परिवार भी आचरण देता है। शात्त्र भी आचरण देते हूँ। गुरु जागरण 
देता है। 
और जब गुरु भी आचरण देने लगें, तो समझना कि वे समाज के ही हिस्से 
हो गए है। धर्म से उनका नाता टूट गया। जब वे भी तुम्हें समझाने हछगेंकि 
चोरी मत करो, बेईमानी मत करों, झूठ मत बोलो, तब उनकी उपयोगिता 
नैतिक हो गई ; धामिक न रही। 


धर्म और नीति में बडा भेद है। नीति साधी जा सकती हैं सोये हुए 
जागना जरूरी नहीं है। सिर्फ सपना बदलना पडता हैँ। कठिन हूँ सपने को 
बदलना भी ; लेकिन बदला जा सकता है। तुम क्रोध कर सकते हो, तो तुम 
अक्रोध भी कर सकते हो। तुम हिंसा कर सकते हो, तो तुम अहिसा का ब्नत 
भी ले सकते हो। तुम कामवासना से भर हो, तुम ब्रह्मचयं का आचरग साध 
सकते हो । 


हम सबके लिए जागना जरूरी नहीं हूँ। तुम जैसे हो वैसे ही रहोगे ; 
सिर्फ तुम्हारे ऊपर की खोल बदल जाती है। तुम वस्त्र बदल लेते हो; तुम 
नहीं बदलते। गुरु का सबध तुम्हें बदल देने से है। और जब तुम बदल जाओगे 
तो एक आचरण पैदा होता है । वह आचरण नैतिक नहीं है, धाभिक हूँ । 


नैतिक आचरण में सुगध होती ही नहीं। वह ऐसा हैं जैसे प्लास्टिक 
के फूल ऊपर से ऊूगा दिए गये हे। घारमिक आचरण की एक सुगंध हूँ, एक 
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सौरभ है। जैसे फूल वृक्ष में लगे हों, जैसे फूलों की जड़ें जमीन में फैली हो 
और फूल सूरज से रोशनी लेते हों, जमीन से हरियाली लेते हों, हवाओ से 
ताजगी लेते हों, जीवित हों।॥ धार्मिक व्यक्ति इस विराट अस्तित्व का एक 
हिस्सा हो जाता है। नेतिक व्यक्ति अपने आसपास नीति का आचरण बना 
लेता हूँ, लेकिन अस्तित्व का हिस्सा नहीं हो पाता। ' 

इसलिए नैतिक व्यक्ति तो नैतिक हो सकता हूँ बिना ईश्वर की खोज किए। 
ईश्वर आवश्यक नहीं है। लेकिन धामभिक व्यक्ति बिना ईश्वर की खोज किए 
धामिक नहीं हो सकता। और ऊपर से देखने से कभी-कभी यह भी हो सकता 
हैं, कि प्लास्टिक का फूल दूर से ज्यादा सुन्दर मालूम पड़े; असली फूल 
से भी ज्यादा सुन्दर मालम पड़े। और यह तो निश्चित ही साफ हैँ कि असली 
फूल सुबह खिलेगा, सांझ मुरझा जायेगा। नकली फूल मुरक्षाता ही नही; बड़ा 
मजबूत है । 

आचरण जीवन्त हो, तो प्रतिपल बदलता हँ। जीवन का लक्षण बदलाहट 
हैं। आचरण जड़ हो, प्लास्टिक का हो, बदरूता ही नहीं। एक दफा पकड लिया, 
पकड लिया। झूठे आचरण में एक सगति होती हूँ। सच्चे आचरण में एक जीवन्त 
क्रांति होती है। सच्चा आचरण एक सतत धार है-गगा की धार । बहती 
जाती हूँ, प्रतिपल बहती हैं। 

सच्चे आचरण का एक ही लक्षण है, कि वह धार सदा सागर की तरफ 
बहती है । घाट बदलते, जमीन बदलरूती, पहाड़ बदलते, लोग बदलते, लेकिन 
धार भें एक ही गहरी सगति हैं! सब बदल जाता है, लेकिन सागर की तरफ 
यात्षा नहीं बदलती । 

नंतिक आचरण तो पोखर की तरह हैं, सरोवर की तरह है। वह बदलता 
नही, बह कहीं जाता नहीं। वह अपने में बद, केवल सड़ता हूँ। 


अगर तुम नैतिक बनने आये हो, तो तुम गलत आदमी के पास आ गये। 
अगर तुम्हें धामिक बनने की हिम्मत है, तो तुम्हें अनायास ही मुझसे मिलन 
हो गया हूँ। ठुम किस कारण आये हो, वह मुझे पता नहीं; में किस कारण 
यहाँ हूँ, वह मुझे पता हैं। इसलिए तुम्हे पहले ही सचेत कर देना जरूरी है, 
कि मैं कम से राजी नहीं हूँ, में सिफ पूरे से राजी हूँ। 

(भिखारी जब तक सम्राट ही न हो जाय, तब तक-तब तक कुछ हुआ 
नहीं । जब तक यह मृतवत्‌ जीवन परिपूर्ण अमृत को उपलब्ध न हो 
जाय, तब तक कुछ हुआ नहीं। जब तक तुम्हें ऐसा खजाना न मिल जाय, जिसे 
चुकाना संभव नहीं है, जिसे तुम लूटाओं भी तो बढ़ता चला जाता हैँ, तब 
तक तुम कुछ छोटी-मोटी सपदा पा भी छो, तो उसका कोई मूल्य नहीं है।) 
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और यह घटना तो तभी घट सकती हैं जब कोई आघात करे तुम्हारी नींद 
पर। यह घटना तभी घट सकती है, जब कोई तुम्हें मार ही डाले। तभी 
तुम्हारे भीतर जो अमृत का स्वर है, वह बजेगा। 


दादू इसी अद्भुत कहानी की बात कर रहे हैं। उनका एक-एक शब्द 
समझने जैसा है । 


“दादू गैब मांहि गुरुदेव मिलया पाया हम परसाद ।” 


यह शब्द “गैब/-पहली बात समझ लेने ज॑सी हैं। इसका अथ होता हैं 
रास्ते में, लेकिन अनायास। 


गुरु अनायास ही मिरूता है क्‍योंकि तुम तो उसे खोजोगे कंसे ” अगर इतनी 
ही तुम्हारे पास रोशनी होती कि तुम गुरु को खोज लो, तो उसी रोशनी में 
तो तुम अपने को ही खोज लेते। गुरु को खोजने की जरूरत ही न थी। अगर 
तुम इतने ही जागे हुए होते कि गुरु को पहचान लेते. तो उतने जागरण से 
तो तुम अपने को पहचान छेते, गुरु को पहचानने का सवाल ही न उठता 
था। अगर तुम इतने ही समझदार थे, कि तुम परख लेते कि कौन गुरु है 
और कौन गुरु नहीं हैं, तो उतना विवेक तो पर्याप्त हैँ । उससे तो तुम्हारे 
जीवन में क्राति हो जाती। 


गुरु को तुम खोज नहीं सकते । सोया हुआ आदमी कैसे उसको खोजेगा, 
जो उसे जगाये? और अगर सोया हुआ आदमी उसको खोज ले जो उसको 
जगाये, तो जगाने की जरूरत कहा हैं? वह आदमी जागा ही हुआ हैं। 


इसलिए गुरु अनायास मिलता है। यह बात तो पहली समझ लेने जेसी है। 
अनायास का अर्थ हूँ, कि तुम्हे पता भी नहीं होता और मिल जाता हैं- 
आकस्मिक! तुम्हे अनायास लगता हैं। एक बहुत पुरानी इजिप्त में प्रचलित 
लोकोक्ति हैं, कि जब शिव्य तेयार होता है, तब गुरु उपलब्ध हो जाता हैं । 
ऐसा नहीं हैं, कि शिष्य उसे खोजता है, गुरु ही उसे खोज छेता हैं। 


ऊफर से देखने पर ऐसा ही लगता हो कि तुम यहाँ चले आये हो, भीतर 
से देखने पर तुम पाओगे, कि मैं तुम्हारे पास आया हूँ। इसके पहले कि तुम 
यहाँ आये, मै तुम्हारे पास पहुँच गया था, अन्यथा तुम यहाँ आते कंसे ? 
कोई दूसरा तो उपाय नही हूँ आने का। तुम यहाँ हो-तुम्हारे कारण नहीं ; 
तुम यहाँ खींच लिए गये हो। शायद तुम्हें आज साफ भी न हो, लेकिन जब 
भी तुम्हें थोड़ा सा होश आयेगा और आंखें खुलेंगी, तब तुम समझ पाओगे। 


दादू उसी क्षण की बात कह रहे है। दादू गैब मांहि गुरुदेव मिलया।” 


गेज मांहि गुरवेव मिल्या रू 


खोजा भी न था। अपने तरफ से खोजने के लिए कोई क्षमता भी नथी। 
मिल भी जाता, तो पहचानने का कोई मापदंड ने था। सामने भी खड़ा होता, 
तो आंखें बंद थीं। गले से ज्री,लगा लेता, तो स्वयं का हंदय तो घड़कता ही 
न था। पहचानते कैसे ? प्रत्यभिज्ञा कैसे होती, कि यही गुरु है? नहीं, शिष्य _ 
गुर को नहीं खोजता ; गुरु ही शिष्य को खोजता है। भला गुरु रत्ती भरत 
चलता हो और शिष्य हजार मील चल कर आता हो, लेकिन गुरु ही शिष्य 
को खोजता हैँ। शिष्य गुरु को खोज ही नहीं सकता। 


शिष्य इतना ही कर सकता हैँ, कि उपलब्ध रहे; कि जब गुरु पुकारे तो 
पुकार सुत ले, इतना ही काफी है; कि जब गुरु खींचे तो खिंच जाय, 
अड़चन न डाले, इतना ही काफी है। बाधा न खड़ी करे; जब बुलावा आये, 
तो बुलाव के अनुसार चल पड़े। 


तिब्बत मे कहावत है, कि हजार बुलाये जाते है, एक पहुंचता हैं! वह भी 
ठीक हैं। क्‍योंकि नौ सौ निन्‍्यानबे तो हर तरह की बाधा डालते है। वे आना 
नही चाहंते। वे नहीं चाहते कि कोई उन्हे खीच ले। क्योंकि जब कोई उन्हें 
खींचता हूँ तो उन्हे लगता है, यह तो हम परवश हुए। यह तो अपनी सामरथ्यं 
गई। यह तो हम एक तरह की गुलामी में पडे, कि कोई खींचे और हम खिच 
जाये ; कोई जगाये और हम जग जायें; कोई उठाये और हम उठ जायें। 
अहंकार बडी बाधाये खड़ी करता है। 


बस, शिष्य इतना ही कर सकता हूँ कि बाधायें खड़ी न करे। कुछ और | 
करने की जरूरत नहीं हैँ। सिर्फ तुम बहने को राजी हो जाओ। तो जब भी 
तुम बहने को राजी हो, अचानक तुम पाओगे, कि गुरु द्वार पर खड़ा हैं: 
या तुम गुरु के द्वार पहुँच गये हो। 


जीवन बड़े रहस्यपूर्ण नियमो से बना है। जहाँ जरूरत होती है, वहांघटना ४ 
घट जाती हैं।. के 2 के जज 

गर्मी पड़ती है, धूप उतरती हैं आकाश से, आग जलती हूं जैसे, फिर वर्षा 
आ जाती हैं। गर्मी के पीछे वर्षा का आना एक जैसगिक नियम हैं। जब इतनी 
गर्मी पड़ जाती हैं, सब उत्तप्त हो जाता है, जल सूख जाता है, पृथ्वी सूखी 
हो जाती है, वृक्ष दीन दिखाई पड़ने लगते है, इस उत्तप्त अवस्था के कारण 
ही बादलों को निमंत्रण पहुँच जाता हैं। बादल भागे चले जाते है। 


रॉ 


वैज्ञानिक कहता है कि जब बहुत गर्मी पड़ती है, तो हवा विरल हो जाती 
है। जब हवा विरल हो जाती है, तो आसपास की हवायें दौड कर उस गड्ढे 
को भरने के लिए आती हैं। उन्हीं हवाओं के साथ बादल भी भागे चले जाते 
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हैं। इसलिए जिस वर्ष जितनी ज्यादा गर्मी पड़ती हैं, उस वर्ष उतने ही बादलों 
का आगमन हो जाता हूँ । 

जीवन में एक गहरी व्यवस्था हैँ। यहाँ कुछ भी अनियमपूर्ण नहीं है। 
! कुछ भी अराजक नहीं है। जब हृदय उत्तप्त होता हैँ शिष्य का, जलता हैं, 
। रोता है, पीड़ित होता हैं जीवन के दुखों से -अचानक, कोई बंदली' चली आती 
है लिची हुई। वह बदली ही गुरु हैं। और मिलन आकस्मिक हैं। गुरु की 
तरफ से नहीं, शिष्य की तरफ से आकस्मिक है। 

“दादू गैब माहि गुरुदेव मिल्या-और गेब का दूसरा अर्थ राह भी होता है | 
एक अर्थ होता है, अनायास आकस्मिक ; और दूसरा अर्थ होता हे, मार्ग, राह। 

यह भी समझ्न लेने जैसा है, कि जब तक तुम राह पर नहीं हो, गुरु 
नहीं मिलेगा। थोड़ा सा तो तुम्हे राह पर होना ही पड़ेगा। राह का मतलब 
है कि तुम्हें थोड़ी सी तो खोज करनी ही पड़ेगी ; यह भी जानते हुए, कि 
तुम्हारी खोज से कुछ होने वाला नहीं है, तुम पहुँचोंगे नहीं। तुम्हारी सब 
खोज अंधरे में टटोलने जैसी है। लेकिन तुम टटोलते रहोगे तो ही गुरु मिलेगा। 
जिन्होंने ट्टोला ही नहीं है, उनको गुरु नहीं मिल सकता! 

तुम्हारी थोड़ी सी खोज तो चाहिए। वही तो तुम्हारी प्यास को प्रकट 
करेगी। तुम्हारा थोड़ा प्रयत्न तो चाहिए। माना कि तुम नीद में हो, चल नहीं 
सकते, करवट तो बदल ही सकते हो।माना कि तुम नींद में हो, तुम ठीक-ठीक 
गुरु को पुकार नहीं सकते, लेकिन सपने में भी तो आदमी बुदबुदाता हैं, अनर्गल 
बोलता हूँ। उस अनंर्गल बोलने के पीछ भी आकांक्षा तो होंगी ही बुलाने की । 
गहरी से गहरी नींद में भी अगर तुम गुरु को खोज रहे हो, यह जानते हुए 
भलीभांति, कि तुम गुरु को खोज नहीं सकते क्‍योंकि तुम्हारे पास कोई कसौटी 
नहीं है, जिस पर तुम कस लोग कि कौन सोना है, कौन सोना नहीं है। 
लेकिन तुम खोज रहे हो, आकांक्षा हैं, अभीष्सा हैं; तुम्हारी अभीप्सा के आधार 
पर ही गुरु का आगमन हो सकता है। इसलिए राह पर तुम्हारा होना जरूरी 
हे । 

ससार में करोड़ो लोग है, सभी को गुरु नहीं मिलता। उनकी आकांक्षा 
ही नहीं हैँ। वे तो हँरान होते हैँ। अगर तुम्हे गुरु मिल जाय, तो वे हैरान 
होते है, कि तुम किस पागलपन में पड़े हो। भले-चगे आदमी थे, सब ठीक-ठीक 
चल रहा था, यह क्‍या गड़बड़ में उलझ गये हो। वे तुम्हे बचाने की भी 
कोशिश करते हूँ। 

क्योंकि गुरु के मिलने का अर्थ है, तुम उनकी भीड़ के हिस्से न रहे। 
गुरु के मिलने का अर्थ है, कि अब तुम उस राज-मार्ग पर न चलोगे, जहाँ 
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सारी दुनियाँ चल रही है। अब तुमने एक पयडंडी चुन ली है। तुम खतरनाक 
हो गये। तुम राह से उत्तर कर चल रहे हो। तुमने बीहड़ में प्रवेश किया, 
तुमने अनजान से प्रेम बना लिया, तुम अपरिचित के आकर्षण में पड़ गये। 
तुम दुस्‍स्साहुस कर रहे हो । 

भीड़ तुम्हें कहेगी, मत करो पागलपन ! यहीं चलो, जहाँ सब चलते हैं। 
यहाँ रास्ता साफ-सुथरा हैँ, सीमेंट से पटा है, आगे-पीछे का सब पता हैं, 
किनारे पर सील के पत्थर छंगे है, नक्शा उपलब्ध है। कहाँ हम जा रहे हैं, 
इसका हमे ठीक-ठीक बोध है। और फिर सारे लछोग साथ हैँ, हम अकेले नहीं 
हैं। तुम अकेले उतर रहे हो। किसके पीछे जा रहे हो ? कया पक्का है, कि वह 
तुम्हें पहुँचायेगा और भटका न देगा ? 


गुरु का हाथ पकड़ना इस संसार में सबसे बड़ा दुस्साहस है। इसलिए थोड़ें 
से हिम्मतवर लोग ही कर पाते हैं। हिमालय पर चढ़ जाना इतना 
बडा दुस्साहस नहीं हैं। चाद पर पहुँच जाना इतना बड़ा दुस्साहस नहीं हैँ। 
क्योंकि चाद पर पहुँचने के पहले सारी व्यवस्था कर ली गई होती हूँ। 
खतरे का कम से कम उपाय है। लेकिन जब तुम गुरु के साथ चलना शुरू 
करते हो, तब तो वहाँ श्रद्धा के अतिरिक्त और कोई सहारा नहीं है। सिर्फ | 
भरोसा हैं। और भरोसा तो बहुत ही नाजुक चीज है। फिर भरोसा, भरोसा 
ही हैं। वैसा होगा ही, इसका कोई ठिकाना नही हैं। 


तो जब भी कोई किसी गुरु को पा छेता है, तब सारा समाज उसे खींचने 
की कोशिश करता हैँ । और तब समाज ने उपाय भी किया हैं; ऐसे खतर- 
नाक लोगो को खतरे से बचाने के लिए» समाज ने झूठे गुरु भी पैदा किए हैं। 
वे समाज का हिस्सा है। वे पगडडी पर नही ले जाते, वे राजमार्ग पर ही चलाते 
है। ईसाई पादरी है, पुरोहित हैं; हिंदू मंदिर का पुजारी है, पडित हैं, जन 
साधु हैँ, मुनि है, अब वे गुरु नहीं हैं। क्योकि वे भी उसी मार्ग पर चलाते 
हूं, जिस मार्ग पर भीड़ चल रही है। 


महावीर गुरु थे। जो महावीर के साथ चले, वे हिम्मतवर लोग रहे होंगे; 
लेकिन जैन मुनि गुरु नहीं हे। वस्तुतः अगर तुम गौर से देखोंगे, तो तुम 
पाओगे, कि जैन मुनि अपने अनुयायियों के पीछे चलता है; आगे नहीं चलता। 
तुम जाकर गौर से निरीक्षण करो--- 


एक जैन मुनि मुझे मिलने आना चाहते थे। उन्होंने खबर भेजी, लेकिन 
उन्होंने कहा, में बड़ी मुसीबत में हँ; अनुयायी आने नहीं देते। अब यह बड़े 
मजे की बात हैँ । गुरु आना चाहता है, शिष्य आने नहीं देते ; तब तो शिष्य 
गुरु है, और गुरु शिष्य है। वे नहीं आ पाये क्‍योंकि अनुयायी खिलाफ हैं। 
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वे कहते हैँ, वहाँ जाने की जरूरत नहीं। गुरु मोहताज हैँ क्योंकि अगर वह 
जाये, तो अनुयायी पीछे से हट जायेंगे। वह उनके सहारे जी रहा है। वह 
समाज का हिस्सा है। 


ध्यान रखना, गुरु समाज का हिस्सा कभी भी नही है। गुरु सदा ही विद्रोही 
है । वह परमात्मा का हिस्सा है, समाज का नहीं। और समाज परमात्म- 
विरोधी हैँ। अन्यथा सभी पहुँच जाते । बहुत थोड़े पहुँच पाते है। बिरले पहुँच 
पाते है, कभी-कभी पहुँच पाते हैँ। क्योंकि जाने के लिए अकेला होना जरूरी हैं। 


तो पहले तो गुरु तुम्हें अपने साथ ले लेता है, एक पगडंडी पर ले चलता 
हैँ, जो ठुम्हारे लिए बिलकुल अनजानी हैँ; जिसका कोई नक्शा भी तुम्हारे 
हाथ में नहीं है। कोई कंजी, कोई गाईड भी तुम्हारे हाथ में नहीं है। और 
गुरु भी कुछ कह नहीं सकता क्‍योंकि वह बार-बार यही कहता है, कि जो 
मैंने जाना है, वह तुम्हें भी जना दूगा, लेकिन बता नहीं सकता हूँ। क्योंकि 
वह शब्द में आता नहीं हैँ! भरोसे पर तुम चलते हो। प्रेम का पतला सा 
धागा ही एकमात्र सहारा है. 

और एक घड़ी ऐसी आती है जब गुरु तुम्हें बिलकुल अकेला भी छोड़ देगा 
उस बीहड़ में। क्योंकि गुरु भी तो समाज तो ही हैं। जब तक दो है, तब तक 
थोड़ा सा समाज तो हैँ ही | परमात्मा. से. मिलन तो बिलकुल अकेले में होगा। 
तो पहले तो गुरु समाज से छीन लेगा, भीड़ से छीन लेगा, राजपथों से मुक्त 
कर देगा। और एक दिन तुम पाओगे, कि वह भी विलीन हो गया हैं 
बीहड़ में तुम्हें छोड़ कर। वह कहीं दिखाई नही पड़ता । उसका भी हट जाना 
जरूरी हैं। तभी तो परमात्मा दिखाई पड़ेगा। अन्यथा गुरु बीच में खड़ा रहे, 
तो गुरु की पीठ ही तुम देखते रहोगे। गुरु के हटते ही परमात्मा के सन्मुख 
हो जाओगे। बड़े से बड़ा दुस्साहस है। 

लेकिन जो राह पर हूँ, उन्हीं को गुरु मिल सकता है। राह का मतलब 
यह है; कि जिनके मन में बेचेनी है, खोज की आशकाक्षा हैं, प्यास है, जो तड़फ 
रहे है, नहीं जानते कहाँ जायें, लेकिन जाना चाहते है। नहीं जानते कैसे पर 
उठायें, लेकिन उठाना चाहते है। ऐसे व्यक्ति को ही तो सिखाया जा सकता 
हूँ। ऐसे व्यक्ति को ही तो जग्राया जा सकता हँ। क्‍योंकि अगर तुम किसी 
की आकांक्षा के विपरीत उसे जगाना चाहों, तो कैसे जगा पाओगे ? अगर वह 
जगने को राजी ही न हो और नींद के मधुर सपनों में खोया हो और सपनों 
में रस ले रहा हो, तुम उसे कैसे जगाओगे? जगाने के लिए बाहर का हाथ 
चाहिए, लेकिन भीतरवाले का भी सहारा चाहिए। भीतरबाला भी साथ दें, 
बाधा न दे । 


अंज मांहि गृरदेव मिल्‍या १३ 
“गैब मांहि गुरुदेव मिल्या पाया हम परसाद।” 


तो गैब के दो जर्थ है, अनायास मिलता है गुरु, छेकिव केवल उन्हीं को 
मिलता है, जो किसी तरह की खोज कर रहे थे। अंधी खोंज' भला, अनजानी ! 
गलत जा रहे थे, कुछ भी कर रहे थे जिससे उन्हें कुछ भी पता नहीं था, 
कि क्‍या होगा, क्या नहीं होगा ; लेकिन टटोलते थे। जब भी गुरु का हाथ 
मिला है किसी को, तो वह तभी मिला है, जब वह टटोल रहा था अंधेरे 
में। टटोलते हाथ को ही गुरु का हाथ मिला है। जिसने टटोलना ही शुरू 
नहीं किया था उसे गुरु का हाथ कैसे मिल सकता हैँ? 


“पाया हम परसाद”-और दादू कहते हैं, कि फिर गुरु ने जो दिया, वह 
प्रसाद हैं। वह कोई सौदा नहीं है। 


प्रसाद के अर्थ को ठीक से समझ लें। जो तुम्हें दिया जाता है, तुम्हारी 
किसी योग्यता के कारण नहीं, देनेवाले के पास इतना ज्यादा है, इसलिए 
देता है। तुम योग्य हो पाने के, इसलिए नहीं। 


इस फर्क को ठीक से समझ लेना। अगर तुम्हारी योग्यता से दिया जाय, 
तो बह प्रसाद नहीं है। तुमने उसे अजित किया। वह तुम्हारे श्रम का फल 
हैँ । तुम उसको पाने के हकदार थे। अगर ठुमने अपने ही श्रम से पाया है, 
तो वह प्रसाद नहीं है। तुम उसके हकदार हो गये थे। तुम्हें धन्यवाद 
भी देने की जरूरत नहीं है क्योंकि तुमने श्रम किया था, तुम्हें मिला; बात 
खत्म हो गई। कोई अनुग्रह का सवाल भी नहीं है। 


प्रसाद का अथे हैं, जिसे पाने की तुम्हारी योग्यता तो न थी, आकांक्षा 
भला रही हो, श्रम तुमने कुछ भी न किया था क्‍योंकि तुम्हें पता ही न 
था कंसे करें। उपाय तुमने कुछ भी न किया था, यत्न तुमने कुछ भी न 


किया था, अआुभीष्सा गहरी थी, प्यास गहरी थी.). बस, वही तुम्हारी योग्यता 


भी। गुरु देता है अपने आधिक्य से। 


जीसस की बड़ी पुरानी कथा है; वह प्रसाद की कथा है। एक बहुत बड़े 
बगीचे के मालिक ने कुछ मजदूरों को बुलाने के लिए अपने मैनेजर को भेजा। 
सुबह थी, सूरज उगता था, वह कुछ मजदूरों कों लेकर आया। लेकिन 
काम ज्यादा था और मालिक शाम तक काम पूरा कर लेना चाहता था। 
तो दोपहर उसने मैनेजर को फिर भेजा। फिर वह और मजदूरों को लाया, 
लेकिन फिर भी काम ज्यादा था और मजदूर फिर भी कम थे। उसने फिर 
मैनेजर को भेजा। जब तक वह मजदूरों को खोज कर लाया, तब तक सूरज 
ढलने के करीब ही हो गया था। दिन जा चुका था। 


ब्ड पिद पिव छागी प्यास 


फिर उस मालिक ने सभी मजदूरों का इकट्ठा किया, जो सुबह भाये थे, 
जो दुपहर आये थे और जो अभी-अभी आ कर खड़े हुए थे, जिन्होंने कुछ 
भी न किया था और सभी को समान बेतन देंदिया। 


सुबह जो मजदूर आये थे, निश्चित नाराज हो गये, शिकायत से भर गये। 
उन्होंने कहा, “यह तो हृद अन्याय है। हम सुबह से आये हैं और दिन भर 
हमने हडी तोड कर श्रम किया हैं। खून पसीने की तरह बहाया है और हमें 
भी उतना ही मिल रहा हैं। फिर कुछ लोग दुपहर आये है, इन्हें आधा मिलना 
चाहिए-इनको भी उतना ही मिल रहा हैँ। और अन्याय की तो सीमा दूट 
गई, जो लोग अभी-अभी आकर खड़े हुए है; जिन्होंने कुछ किया ही नहीं हैं, 
सिर्फ आये हैं और जाने का वक्‍त आ गया है, उनको भी उतना ही मिल 
रहा है।" 


उस मालिक ने कहा, “तुम इसकी फिक्र मत करो, कि में किसकों क्‍या 
दे रहा हूँ। तुम इसकी फिक्र करो, कि तुम्हें जो मिल रहा है वह तुम्हारे 
मजदूरी के लिए पर्याप्त है या नहीं ? तुमने जितना श्रम किया हैं, उतना तुम्हें 
मिल गया हैं?” 


उन मजदूरों ने कहा, “उतना हमें मिल गया है।” 


तो उसने कहा, “फिर तुम फिक्र छोड़ दो। इतकों में इनके श्रम करने 
के कारण नहीं देता, मेरे पास बहुत है ज्यादा इसलिए देता हूँ। मेरे पास इतना 
ज्यादा है, कि में क्या करूं, इसलिए देता हूँ। जो सांझ आये है, अभी-अभी 
आये हूँ, उनको भी देता हूँ। तुम्हें शिकायत का कोई कारण न होना चाहिए।” 


इसे थोड़ा समझें। प्रसाद तो उत्तको मिला, जो सांझ आये थे। जो सुबह 
आये थे, उन्हें प्रसाद नहों मिला। उन्होंने तो श्रम किया, अजित किया । 


भारत में दो संस्कृतियां हैं। एक सस्कृति का नाम है-जैन और बोढों 
की जो संस्कृति हे, उसका नाम हैं, श्रमण संस्कृति। उसका जोर है, श्रम करो 
तो मिलेगा। तुम जितना करोगे, उतना मिलेगा। उनकी जीवन के प्रति दृष्टि 
गणितज्ञ की दृष्टि हूँ । 


फिर उनसे बिलकुल भिन्न हिंदुओ की ससस्‍्कृति है; वह प्रसाद की संस्कृति हैं। 
किसी ने कभी उसे प्रसाद नाम दिया नहीं, केकिन देना चाहिए। जैन और 
बौद्ध तो अपनी संस्कृति को “श्रमण” कहते है। ब्राह्मण की संसक्ृति को, हिंदू 
की सस्क्ृति को प्रसाद” कहना चाहिए। क्योकि उसका कहना यह हैं कि 
तुम कुछ भी कितनी ही योग्यता अजित कर लो, तुम परमात्मा को पाने के 


भेज मांहि गुर्देव मिल्या प्ष्‌ 


हकदार कभी भी नहीं हो सकते। वह इतना बडा है -तुम्हारी योग्यता सदा 
छोटी रहेगी। अगर योग्यता से ही उसे पाता है, तो पाने की बात ही छोड़ 
दो। फिर यह मिलना होने ही वाला नहीं हैं। वह तो मिलता प्रसाद से है। 


इसका यह अथे नहीं है, कि तुम कुछ मत करो। मिलेगा तो राह पर। 
तुम कुछ करो; लेकिन तुम्दारे करने. से..उहडीं...मिछता-है।- उग्हारे. करने 
से मिलने की संभावना बढती हैं। जैसे सांझ आये मजदूर थे, कम से कम आये 
तो थ। किया कुछ भी नथा। तुम राह पर पाये जाने चाहिए, खोजत हुए 
तुम मिलने चाहिए, परमात्मा प्रसाद की तरह बरस जाता है. और जिन्होंने 
भी उसे जाना है, उते सभी ने यह कहा है, कि अब हम जब देखते हैं लौट कर 
पीछे, तो जो हमने किया था, वह तो नाकुछ था। 


क्या किया था? क्‍या करोगे? रोज सुबह घंटे भर आँख बंद, बैठ कर 
माला फेरी थी। इसको दुम परमात्मा को पाने का पर्याप्त आधार मानते हो? 
कि तुमने राम-राम जपा था रोज घंटे भर बैठ कर, उस राम-राम जपने को 
तुम मोक्ष को पाने के लिए पर्याप्त योग्यता मानते हो ? 


जिस दिन तुम पाओगे, उस दिन तुम यह भी पाओगे, कि जो किया था, 
उससे तो इसका कोई संबंध नहीं मालूम होता। वह जो किया था, वह तो न 
किए के बराबर है। करने से तुम्हारी आकांक्षा तो पता चली थी, कोई योग्यता 
अर्जित न हुई थी। तुम चाहते थे, कि परमात्मा मिले; यह प्यास तो पता 
चली थी, लेकिन तुमने उसे पाने के लिए कोई संपदा अर्जित कर लछी हैं, ऐसा 
कुछ भी न हुआ था। 


परमात्मा तुम्हारे प्रयत्न से नहीं मिलता यद्यपि तुम प्रयत्न न करो, तो भी 
न मिलेगा। इस जठदिलता को तुम ठीक से समझ लेना । तुम प्रयत्न करोगे 
तो ही मिलेगा, लेकिन तुम्हारे प्रयत्न से नहीं मिलता। क्योंकि तुम्हारा प्रयत्न 
छोटा हैं! तुम एक चम्मच ले कर सागर को भरने चले हों। जब | सागर 
तुम्हारे ऊपर बरसेगा, तब तुम क्या कहोगे, कि चम्मच के कारण बरस रहा 
हैं? तब तुम फेक दोगे चम्मच को। चम्मच से तुम्हारी केवल प्यास का पता 
चला था। तुमने अपना निवेदन भेज दिया था उसके चरणों में। उसे | 
मिल गई थी, कि, तुम राजी हो। 


दादू कहते है, दादू गैब मांहि गुरुदेव मिलया पाया हम परसाद।” 


गुरु भी जो देता हैँ, वह प्रसाद हैँ। उसके पास बहुत हूँ। उसे परमात्मा 
मिल गया हैं। वह बांटना चाहता है। बस्तुत: वह बोझिल हैं। जैसे बादल 
यानी से भरे हों और बोझिल है। और चाहते हैं, कि कोई भूमि मिल जाय, 


१५६ पिव पिव लायी प्यास 


जहाँ बरस जायें। कोई अतृप्त, प्यासी भूमि मिल जाय, जो उन्हें स्वीकार कर रे । 
जैसे दीया जलता है, तो चारों तरफ रोशनी बिखरनी शुरू हो जाती है- 
बंटना शुरू हो गया। फूल सुगन्धित होता है, कली खिलती है, हवायें उसकी 
गंध को लेकर दूर दिमन्‍त से निकल जाती हैं-बांदना शुरू हो गया। 


जब भी तुम्हारे पास कुछ होता है, तो तुम बांटना चाहते हो। सिर्फ वे 
ही पकड़ते हैं और कंजूस होते है, जिनके पास कुछ भी नहीं हैं। इसे भी 
तुम ठीक से समझ लो। क्योंकि यह बात थोड़ी पहेली सी मालूम पड़ेगी। 


में कहता हूँ, जिलके पास कुछ भी नहीं है, वे ही केवल पकड़ते हैं और 
कंजूस होते है। और जिनके पास कुछ है, वे कभी कृपण नहीं होते और कभी 
नहीं पकड़ते। क्योंकि जिनके पास कुछ है, वे यह भी जानते हैं, कि बांटने 
से बढ़ता है। जिनके पास कुछ नहीं है, वे डरते हैं क्योंकि बांटने से घटेगा। 


/ गुरु तुम्हें देता है इसलिए नहीं, कि तुमने साधना से, श्रम से योग्यता पा 
हि है-नहीं ! गुरु तुम्हें देता है क्‍योंकि तुम्हारी आंखों में आंसु हैं। गुरु तुम्हे 
दिता हैँ क्योंकि तुम्हारे हृदय में प्यास है। गुरु तुम्हें देता है क्योंकि तुम्हारी 
स्वांस-स्वांस में एक खोज हूँ। बस, इतना काफी हूँ। तुम पात्र हो क्योकि तुम 
(खाली हो। पात्नता के कारण तुम पात्र नहीं हो। 


यह पात्र शब्द बड़ा अच्छा हैं। उसी से पात्रता शब्द बनता है। पात्ता 

से हम अथ॑ं लेते है, योग्यता; लेकिन अगर ठीक से समझो तो पात्र का इतना 
ही मतलब होता हैं, जो खाली है, जो भरने को राजी है। कोई अगर भरे, 
तो वह बाधा न डालंगा । बस, पात्र का इतना ही अर्थ होता हैँ। धर्म के 
जगत्‌ में इतनी ही पात्रता है, कि तुम खाली हृदय को लेकर खड़े हो जाओ; 
गुरु का प्रसाद तुम्हे भर देगा। 

“पाया हम परसाद ।” 

मस्तक मेरे कर धर॒या देखा अगम अगाध |” 

दादू कहते हैँ, मेरे सिर पर हाथ रख दिया गरु ने। 


किस सिर पर हाथ रखा जा सकता हैं? जो सिर झुका हो। अन्यथा हाथ 
रखा ही नहीं जा सकता। सिर्फ झुके सिर॒पर हाथ रखा जा सकता हैं। सिर्फ 
झुका सिर ही गुरु के हाथ से मिल सकता है। 


जैसे नदी की धार नीचे की तरफ बहती हैँ, गहरी से गहरी खाई की तरफ 
बहती है और अंततः सागर में गिर जाती है क्योंकि सागर सबसे बड़ी खाई 
है। पैसिफिक महासागर पांच मील गहरा खटड्टा हैं। तों सारे जगत का पानी 
बहा जा रहा हैं सागरों की तरफ। 


ग्रेव मांहि गुरुदेव मिल्या १७ 


पूरब ने एक पूरा विज्ञान खोजा है। शिष्य झुके, ताकि गुरु दे सके। अगर 


शिष्य शुकना नहीं जानता, तो गुरु तैयार भी हो देने को, तो भी देने का 
कोई उपाय नहीं । 


मेरे पास कई बार लोग आते है, वे कहते है कि क्‍या संन्‍्यत होता जरूरी 
है, तभी आप हमारी सहायता करेंगे ? 


मैं उनसे कहता हूँ, मेरी सहायता तुम्हें सदा उपलब्ध हैं। लेकिन संन्यस्त 
हो कर ही तुम उसे पा सकोगे। मेरे तरफ से उपलब्ध होने से कोई फर्क 
नहीं पढ़ता । तुम्हारी तरफ से लेने की क्षमता भी तो होनी चाहिए। संन्यस्त 
होने का कोई और अर्थ नहीं है। दीक्षित होने का कोई और अं नहीं हैं; 
इतना ही अर्थ है, कि हम झुकते है। बस, इतना ही अर्थ है, कि हम झुकने 
को राजी हैं। हमारी तरफ से कोई बाधा नहीं है। अगर आप बरसो, तो 
हमारा पात्न सामने रखा है। ! 


कटिन हो जाता है समझना उन्हे। क्‍योंकि वे सोचते है, अगर मे सहायता 
करने को तंयार हूँ, तो फिर संन्यास, दीक्षा इस सबका क्‍या प्रयोजन हैं? 
क्यों न बिना संन्यस्त हुए, बिना दीक्षित हुए उनको सहायता मिल जाय ? 
शायद उन्हे लगता हैं, कि मैं थोड़ा पक्षपातपृर्ण हूँ। 


बे गलती भें है। म॑ उन्हे भी देना चाहता हूँ, लेकिन वे लेने को राजी नहीं 
हैं। वह ऐसे ही है, जैसे पहाड़ की चोटी हो, बहती गंगा की धार से कहें, 
कि क्‍या तू सागर को ही दिए चली जायेगी ” हम भी खड़ें हैं। आखिर हमारी 
तरफ क्‍यों नहीं चली आती ? तो गंगा कहेगी, में तो राजी हूँ, लेकिन तुम 
इतने ऊंचे खड़े हो, कि वहाँ तक आने का कोई उपाय नहीं हैं। 


जलधार नीचे की तरफ जा रही हैं। गुरु से शिष्य की तरफ एक जीवन्त 
धार बहती है। अगर तुम ठीक समझो, तो वही स्वर्ग की गंगा हे। गुरु की 
तरफ से एक प्रसाद बहता है, लेकिन उसके लिए तुम्हें झुके हुए होना जरूरी 
हैं, तभी तुम उसे झेल पाओगे। अन्यथा वह बरसेगा भी और तुम खाली 
के खाली रह जाओगे। अगर तुम पहले से ही भरे हुए हो, तो तुम 
खाली रह जाओगे। अगर तुम खाली हो, तो भर जाओगे। 


इसीलिए तो धर्म पहेलियो जैसा लगता हूँ। पहेलियां हैँ, लेकिन सीघी-साफ 
है। जरा सी भी समझ हो, तो अड़चन नहीं है। 


नदी बह रही है, तुम प्यासे खड़े हो, झुको, अंजलि बनाओ हाथ की, 
तो पुम्हारी प्यास बुझ सकती है। लेकिन तुम अकड़े ही खड़े रहो, जैसे तुम्हारी 


है पिय पिय छागी प्यास 


रीढ़ को लकवा मार गया हो तो नदी बहती रहेगी तुम्हारे पास और तुम 
प्यासे खड़े रहोगे। हाथ भर की ही दूरी थी, जरा से झुकते, कि सब पा छेते। 
लेकिन उतने झुकने को तुम राजी न हुए। और नदी के पास छुलांग मार कर 
तुम्हारी अंजलि से आ जाने का कोई उपाय नहीं हे। और आ भी जाय, अगर 
अंजलि बंधी न हो, तो भी आने से कोई सार न होगा। 


/ शिष्यत्व का अर्थ हैं, झुकने की तंयारी | दीक्षा का अर्थ हैँ, अब मैं शुका ही 
( रहूँगा। वह एक स्थाई भाव है। ऐसा नहीं है, कि तुम कभी झुके और कभी 
: नहीं शुके। शिष्यत्व का अर्थ है, अब में झुका ही रहूँगा; अब तुम्हारी मर्जी । 
/ जब चाहो बरसना, तुम मुझे गैर-झुका न पाओगे। 


“मस्तक मेरे कर धरया देखा अगम अगाध . 


और जब झुका हुआ सिर हो शिष्य का, तो बड़ी क्रातिकारी घटना संभव 
हो जाती है। 

मनष्य के शरीर में सात चक्र है। साधारणतः तुम पहले ही चक्र से परि- 
चित हो पाते हो, क्योकि प्रकृति उसी चक्र के साथ अपना सारा काम चलाती 
है-बह है, कामचक्र, मूलाधार। जहाँ से कामवासना उठती हैं, जहाँ से जीवन 
का प्रवाह चलता रहता हैँ । 


लेकिन वह सबसे नीचा चक्र है। उस चक्र में जीने का अर्थ हूँ, जैसे कोई 
आदमी महल के होते हुए बस, महल के बाहर पोच में ही घर बना ले। पोर्च 
भी महल का हिस्सा है और सुदर है। मेरे मन में कोई निन्‍्द्रा नहीं हे किसी 
बात की। पोच में कुछ भी बुरा नही है। पोच बिलकुल सुंदर है, उसकी जरूरत 
हैं। बाहर से आये तो पोच्च से गुजरना पड़ेगा। भीतर से गये तो पोर्च से 
: गुजरना पड़ेगा । धूप होगी, वर्षा होगी, तो पोर्च बचायेगा; लेकिन पोर्च कोई 
रहने की जगह नहीं हैं। 
एक यूनान में बहुत बड़ा विचारक हुआ-झेनो। उसकी विचार-पद्धति का 
नाम स्‍्टोइक है। ग्रीक भाषा में पोच का नाम हैं 'स्टोआ”। वह पोच में 
ही रहता हे झेनो, इसलिए उसके पूरे दर्शन-शास्त्र का नाम 'स्टोइक” हो 
गया, “सस्‍्टोआ” से ।पोर्च में रहनेवाला झेनो वह कभी महरू के भीतर नहीं 
गया। वह पोच मेंही जीआ, पोच में मरा। ओर कोई पूछता, कि तुम इस 
पोर्च में क्यों जी रहे हो ? तो वह बताता था, कि वह उसकी त्यागपूर्ण दृष्टि 
हूँ । 
लेकिन ऐसा त्याग मूढ़तापूर्ण है। ऐसा ही त्याग तुम भी कर रहे हो, कि 
तुम कामवासना मेंही जी रहे हो। वह जीवन का पोर्च हैँ, इससे ज्यादा नहीं। 


मैन मांहि गुरदेव मिल्या १९ 
महल बहुत बड़ा है। और उस महल में बड़े अनूठे कक्ष हैं और उसके 22%: 
ु 


हो 
्थ्ड 


में स्वयं परमात्मा विराजमान है। तुम पोच में बेठे रहो; तुम यूं ही व्यर्थ जी 
को गंवा दोगे। 


सात चक्र हैँ; पहला चक्र काम है और सातवां चक्र सहस्तार हैं। जब 
शिष्य का सिर झूकता हैं गुरु के चरणों से, ओर केवल बाहर का ही सिर 
नहीं झुकता, भीतर का अहंकार भी झक जाता हैँ, जब ऐसी मिलन की घड़ी 
आती हूँ, कि बाहर सिर के साथ भीतर का अहंकार भी झुक जाता है-ध्यान 
रखना ! क्‍योंकि बाहर का सिर झुकना तो बहुत आसान है। कम से कम 
भारत में बहुत ही आसान हैँ। लोग अभ्यस्त हैं, औपचारिक है। सिर झुकाने 
में उन्हें कुछ लगता ही नहीं। वह केवरू परम्परागत हैँ। लेकिन अगर तुम 
उनके अहंकार की तस्वीर ले सको, तो भारतीय को तुम झुकते हुए देखोगे, 
सिर तो झुका हुआ आयेगा तस्वीर में, अहंकार खड़ा हुआ आयेगा तस्वीर में। 
और यह भी हो सकता हूँ कि सिर झुकाने से भी अहंकार मजबूत हो रहा हो। 
जीवन जटिल है। एक नई अकड़ पकड़ रही हो, कि में तो विनम्र आदमी 
हैं, देखो कहीं भी सिर झुका देता हूँ। देखो मेरी विनम्नता ! 


जब तुम्हारा सिर भी झुकता हूँ और तुम्हारे भीतर का सिर मी झुक जाता 
हें-अहंकार, जब ऐसी मिलन की घड़ी आती है, जब तुम पूरे ही झुके हुए 
होते हो, तो गुरु का हाथ अगर उस घड़ी में तुम्हारे सहल्लार॒ पर पड़ जाय, तो 
उसकी जीवन-धारा तुममें प्रवाहित हो जाती हैं। और जो काम तुम अपने 
ही हाथ से जन्मों में व कर पाते, वह क्षण मेंघटित हो जाता हूँ। वह प्रसाद 
हो जाता है। तुम्हारी सारी जीवन-ऊर्जा गुरु की जीवन-ऊर्जा के साथ उध्वे- 
गामी हो जाती हूँ। पुम्हारा सातवां चक्र सक्रिय हो जाता है। 


और यह जो चक्र सक्रिय हो जाय, तो दादू कहते हैं, 'देखा अगम अगाघ। 


इसलिए वे प्रसाद कहते हैँ। अपने बस से यह नहीं हुआ है। अपनी तरफ 
से कुछ भी न किया था, सिर्फ झुक गये थे। यह भी कोई करता हें। लेकिन 
गुरु का हाथ पड़ गया सिर पर और क्षण भर में एक क्रांति हो गई। 
गुरु की बहती ऊर्जा ने तुम्हारे जीवन के सारे छिन्न-भिन्न तार जोड़ दिए । 
खण्डित वीणा अखंड हो गई। जो करू तक टूटी धार थी, संयुक्त हो गई। 
करू तक, क्षण भर पहले तक जिस भीतर के मंदिर का तुम्हें कोई पता न। 
था, उसका कलश दिखाई पड़ने लगा। | 


इस जीवन को अगर तुमने कामवासना से देखा है, तो यह संसार हैं । 
इसी जीवन को अग्रर तुमने सहंखरार से, समाधि से देखा है, तो यही अग्रम- 


२० - पिन पिय खझागी प्यास 


[| अगाध हैँ। संसार यही है, कुछ बदलता नहीं; तुम्हारी दृष्टि, तुम्हारे खड़े 


| होने की जगह बदल जाती है। 
और जिस दिन तुम समाधि के केंद्र से संसार को देखते हो, संसार बचता 

ही नहीं; परमात्मा ही दिखाई पड़ता है। हर फूल-पत्ते मे वही, हर कंकड़- 
पत्थर में वही; आकाश, चांद-तारों भें वही। छोगों भें झांको और तुम उसी को 
पाते हो। हवा के झोंके को स्पर्श करो, उसी का स्पर्श होता है। आंख बंद 
करो, वही दिखाई पड़ता है। आख खोलो, वही दिखाई पड़ता है। लेकिन यह 
जीवन-ऊर्जा जब समाधि के द्वार से देखती हैं +- 

“गैब मांहि गुरुदेव मिल्या पाया हम परसाद। 

मस्तक मेरे कर धर॒या देखा अगम अगाघ। 

दादू सतगुरु यू सहज मिला, लिया कठ लगाई। 

दाया भली दयाल की तब दीपक दिया जगाई।” 


एक-एक शब्द को समझने की कोशिश करना। क्‍योंकि दादू जैसे लोग एक 
शब्द भी स्यर्थ उपयोग नहीं करते है। ढोलना उन्तका रस नहीं हैं। एक-एक 
शब्द किसी भीतर के गहरे विज्ञान की तरफ इशारा करता हूँ। 


“सतगुरु यू सहजे मिला'-सतगुरु से मिलने का एक ही उपाय है, कि तुम 
सहज हो रहो। जितने तुम असहज होओगे जितने जटिल होओगे, जितने कठिन 
होओगे, उतना मिलन मुश्किल हो जायेगा। सतगुरु से तो तुम ऐसे मिलो, 
जैसे तुम एक छोटे बच्चे हो। पाण्डित्य को घर रख जाओ। जहाँ जूते उतारतें 
हो, वही अपनी सारी खोपडी भी उतार दो। स्नान करके जाओ। शरीर का 
धूल-धर्वांस ही नही झाड़ दो, भीतर के विचार भी वहीं छोड़ जाओ । गुरु 

: के पास तो ऐसे जाओ जैसे तुम एक छोटे बच्चे हो, जिसे कुछ भी पता नहीं; 
; जिसके होने में कही भी कोई आड़ा-तिरछापन नहीं हैं, जो सीधा सरल हैं, 
; प्राकृतिक है। हि 


अब यह बडी उलझन की बात हूँ। क्‍योंकि सारी सभ्यता, समाज, सस्क्षति 
तुम्हें जटिल बना रही है। समाज तुमसे कहता हैँ, भीतर तुम कुछ भी होओ, 
बाहर कुछ और बताओ। भीतर क्रोध हैँ, कोई फिक्र नहीं, सम्हाले रहो , 
बाहर मुस्क्राओ। आदमी को देखकर तुम्हें लगता है, कि कहाँ से इस दुष्ट 
के दर्शन हो गये ! मगर कहो उससे, कि आपके मिलने से बड़ी प्रसन्नता हुई, 
बड़ा आनद हुआ, बड़े दिनों में दर्शन हुए। कहो यही ! मेहमान घर आता है, 
तबीयत होती हैँ कि फासी लगा लो; मगर स्वागत में पलक-पांवड़े बिछा दो। 


सारी जीवन-व्यवस्था झूठ, जटिलता, पासखण्ड पर खड़ी हूँ । किसी को सरल 
होने का उपाय नहीं । 
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लेकित गुरु से ऐसे मिलना न होगा। गुरु के पास अगर तुम ये संब 
समझदारियां लेकर गये, तो तुम पास पहुँच ही न पाओगे 4 निकट पहुँच 
जाओगे, पास न पहुँच पाओगे। शरीर के पास हो जाओगे, गुरु के पास न 
हो पाओगे। गुरु के पास होने का तो एक ही हैं-सहजता। अगर तुम | 
दूर हो गुरु से, तो उसका केवल एक ही कारण होगा, कि तुम असहज: 
हो। सहज हो जाओ, तत्क्षण तुम पास हो। हेजारों मील का फासला हो भला, 
अगर तुम सहज हो, गुरु के पास हो-और तुम गुरु के बिलकुल पास बैठे 
हो, शरीर से शरीर लगा कर बैठे हो, लेकिन असहज हो, तो हजारों मील का 
फासला है। 


“सतगुरु यू सहजे मिला छीया कठ लगाई।” 
अगर तुम सहज हो, तो गुरु तुम्हे कंठ लगा लेगा। 


कंठ शब्द सोचने जैसा हैँ। क्योंकि ये सब अलग-अलग चक्रो के नाम हैं। 
कंठ पर पांचवां चक्र हैं । और जिसका कंठ का चक्र जाग गया हो, उसका गद्य 
भी पद्म हो जाता है। उसके बोलने में एक माधुयं आ जाता हैं। उसके 
शब्दों मे एक शून्य, उसके मौन में भी बड़ी मुखरता होती हैँँ। और उसकी 
मुखरता में मौन की छाया होती हैँ। जिसके कठ का पांचवा चक्र सजीव हो 
गया होता है... । 


जब ऊर्जा ऊपर की तरफ जाती है, तो एक-एक चक्र को पार करती हूं। 
पहला चक्र काम-चक्र है। दूसरा चक्र नाभि के नीचे हैं। दूसर चक्र में जब 
ऊर्जा आती है, तो भय समाप्त हो जाता है, अभय उपलब्ध होता हूँ। क्योंकि 
दूसर चक्र से ही मृत्यु का संबध हूँ। जब दूसरे चक्र को तुम पार कर लिए, 
मृत्यु को पार कर लिए। 


इसलिए जब भी तुम्हें भय लगता हे तब तुमने सोचा होगा, समझा होगा, 
कि तत्क्षण तुम्हारे पेट मेंकुछ गड़बड़ होनी शुरू हो जाती है। बहुत भयभीत 
अवस्था में तो आदमी का मलमूत्र भी त्याग हो जाता हैं। वह इसीलिए हो 
जाता हैँ, कि भय का चक्र इतना सक्रिय हो जाता हैं, कि पेंट को खाली 
करना जरूरी हो जाता है। 


भयभीत आदमी के पेंट में अलसर हो जाते है। चिन्तित आदमी के पेट 
में अलसर हो जाते है। अल्सर का कुल इतना ही मतलब हैँ, कि भय का 
चक्र इतने जोर से घूम रहा है, कि तुम्हारे शरीर को ही उसने पत्ताना शुरू 
कर दिया। उसने पेंट की चमड़ी को पचाना शुरू कर दिया, इसलिए अल्सर 
पैदा होने शुरू हो गये। 


श्२ पिव पिंव साभी प्यक्त 


जब ऊर्जा भय के चक्र से पार हो जाती है, तुम निर्भीक हो जाते हो, 
अभय हो जाते हो, मौत दिखाई नहीं पड़ती। सभी जगह अमृत प्रतीत होने 
लगता हैँ। 


फिर तीसरा चक्र नापि के ऊपर है। उस तीसरे चक्र पर आते ही तुम्हारे 
जिवन में कुछ अनूठा संतुलन मालूम होने लगता है-एक बैलेंस; अति नहीं 
रह जाती । अन्यथा साधारणतः जीवन में अतियां हैं। या तो तुम एक अति 
पर जाते हो कि भोग छो, या त्याथ कर छो। या तो बहुत भोजन कर लो 
या उपवास कर लो। बस, ऐसे अतियों पर डोलते रहते हो। कभी ध्यान 
कर लिया बैठ कर चार घंटे, फिर चार छह दिन के लिए नींद ले ली । 


जैसे हीः तुम तीसरे चक्र पर आते हो, अति विलीन हो जाती हैँ। संतुलन 
पैदा होता है। 


जब तुम चौथे चक्र पर आते हो, तो चौथा चक्र हृदय का है। तब तुम्हारे 
जीवन में पहली दफा प्रेम पैदा होता हैं। उसके पहले तुम प्रेम की बात करते 
हो, चर्चा चलाते हो। वह चर्चा और बातचीत ही हैँ। उसके पहले तुम्हारा 
सब प्रेम कामवासना का ही छिपा हुआ रूप है। शब्द के आवरण तुम कुछ 
भी लपेटों, भीतर कामवासना नंगी खड़ी है । हृदय पर जब ऊर्जा आती हूँ 
तभी तुम्हारे जीवन में प्रेम का प्रादुर्भाव होता है, काम विसर्जित हो जाता हैं । 


फिर पांचवां चक्र हैँ, कंठ पर। कठ पर आते ही ऊर्जा सत्य को अभिव्यक्ति 
देने की क्षमता को उपलब्ध होती है। जरूरी नहीं है कि सुननेवाला समझ 
पाये। सुननेवाला भी तभी समझ पायेगा, जब उसका भी पांचवां चक्र सक्रिय 
हो जाय। 


तो गुरु जब बोलता हूँ शिष्य से, अगर शिष्य का भी पांचवां चक्र सक्रिय 
हो; वही है अर्थ, 'लीया कंठ लगाइ”--तभी शिष्य समझ पायेगा, जो बोला 
गया है वही। अन्यथा बोलंगा गुरु कुछ, शिष्य समझेगा कुछ । तुम समझोगे 
अपनी समझ के अनुसार। 


अगर तुम्हारी ऊर्जा पहले ही चक्र पर है, तो गुरु कुछ कहेगा, तुम कुछ 
समझोगे। तुम्हारी सारी समझ में कामवासना होगी। अगर तुमने भय को पार 
नहीं किया है, तो तुम्हारी परमात्मा की तछाश भी भय पर ही आधारित 
होगी । तुम अगर प्रार्थना भी करने जाओगे तो तभी जाओगे, जब तुम्हारे 
प्राण भयभीत होंगे। अन्यथा तुम न जाओगे। 


इसलिए लोग सूख से नहीं जाते, दुख में जाते हूँ। सुख में कौन परमात्मा 
की याद करता हूँ? क्‍या लेना-देना परमात्मा से? जब दुखी होते हैं, तब 
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जाते हैं; तब भय से कंपते है। मरते समय नास्तिक तक आस्तिक 
हो जाते हैं। जब आदमी सफल हो रहा होता है, ज़बान होता है, स्वस्थ 
होता है और सब तरफ से जिंदगी जीतती मालूम पड़ती है, तब आस्तिक 
भी वास्तिक हो जाता हैं। जब पैर कपने लगते है; जीवन-ऊर्जा बिखरने 
लगती है, उतार आता है, ज्वार जा चुका और भाटे का क्षण आता हूँ, 
तब _नास्तिक भी आस्तिक होने लगते हैं। मरते वक्‍त वे भी ईश्वर की सोचने 
लूगते हैं। 
तो अगर तुम्हारी ऊर्जा पांचवें चक्र पर नहीं है, तो गुरु कुछ कहेगा, तुम 
समझोगे कुछ। अगर पांचवें चक्र पर हूँ, तो गुरु कुछ भी न कहे, तो भी तुम 
वही समझोगे, जो गुरु कहना चाहता हैँ। एक तार जुड़ जाता है। एक संवाद 
की संभावना शुरू होती है। 
सत्य कहा नहीं जा सकता इसीलिए, क्योंकि सत्य को सुननेवाला मौजूद 
नहीं होता । सत्य को सुननेवाला मौजूद हो, सत्य मिश्चित कहा जा सकता 
हूैँ। कहने की जरूरत नहीं पड़ती; बिना कहे भी कहा जा सकता हैँ। गुरु 
चुप बैठा रहे और शिष्य चुप बैठा रहे, तो दोनों के कठों में एक लेन-देन 
शुरू हो जाता है। 
“सत्‌गुरु यूं सहजे मिला लीया कंठ लगाइ। 
दाया भली दयाल की, तब दीपक दिया जगाइ”। 


और अनुकंपा हैँ गुरु की, कि फिर उसने दीया जला दिया। दीया हूँ 
छठवां चक्र; जिसको शिव-नेत्न कहे, थडे आई कहें, जो तुम्हारी दोनों आँखों 
की भौहों के मध्य में हैं; वह दीया है। क्योंकि वहीं से रोशनी फिर भीतर 
भर जाती हैं। 


गुरु समझाता है, गुरु जताता है, बताता है, इशारे करता है ताकि तुम्हारी 
जीवन-ऊर्जा पांचवें से छंठवें की तरफ यात्रा कर ले। अगर तुम सुनने में राजी 
हो, अगर तुम तत्पर हो, तललीन हो, तो जल्दी ही ऊर्जा दीया बन जायेगी। 
जिसका भी तीसरा नेत्न खुल गया उसके भीतर प्रकाश ही प्रकाश हो जाता 
है। और जिसके भीतर प्रकाश है, उसको बाहर भी अंधकार नहीं। बह जहाँ 
भी जाता है, अपने ही प्रकाश में चलता है। उसके लिए इस संसार में फिर 
कहीं कोई अंधकार नही है। 
“दाया भली दयाल की तब दीपक दिया जगाय।॥। 
सत्‌गुरु मारे सबद सूं, निरखि निरखि निज ठौर। 


राम अकेला रहें गया, चीत न आबे और |” 


श्ड पिय पिय लांगी प्यास 


और गुरु ने एक-एक शब्द के बाण से ऐसे निशाने लगाये--“सत्गुरु मारे सबद 
५ सूं, निरखि लिरखि निज ठौर” कि भीतर जो भीड़ थी विचारों की, वह एक्न- 
एक कर मर गई। एक-एक बिचार नि५प्राण हो गया। 


और एक ऐसी घड़ी आई सन्नाटे की, कि जब भीतर देखा तो पता चला- 
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“राम अकेला रेहिं गया चौंते ने आव और |” कोई और दिखाई ही नहीं 


| 
[पड़ता। सिर्फ राम को छोड़ कर सब गुरु ने मार डाला। 


गुरु बोलता है, शब्द का उपयोग करता है। ऐसे ही, जैसे पैर में कांटा 
लग जाय, तो हम दूसरे काटे से उसको निकालते हैँ। कांटा एक लग गया, 
दूसरा काटा खोज कर हम पहले कांटे को निकालते हूँ। दूसरा कांटा भी 
पहले कांटे जैसा ही हैँ। जब पहला कांटा निकल जाय, तो भूल कर भी दूसरे 
कांटे को घाव में मत रख लेना, यह सोच कर कि यह बडा अच्छा कांटा 
हैं। बड़ी सेवा की इसने मेरी, वक्‍त पर काम आया। नहीं, जब पहला कांटा 
फिक गया, तो दूसरे को भी उसी के साथ फेंक देना। 


गुरु के शब्द काटो की तरह है-तुम्हारे भीतर कुछ काटे हूँ उन्हे ख्लीच लेने 
के लिए। तीर हे-तुम्हारे भीतर विचार हैं, उन्हे काट डालने के लिए। विचार 
विचार से कटंगा। तीर तीर से कटंगा; काटा कार्ट से निकेलेगा। जहर को 
जहर से मारना पडता हैं। 


“सत्गुरु मारे सबद सो निरखि निरखि निज ठौर।” 


और अगर तुम घबड़ा गये, क्योंकि गुरु तुम्हारी धारणाओं को तोड़ेगा, 
तुम्हारी आस्थाओ को मिटायेगा, तुम्हारे परिकल्पित विचारों की ह॒त्या कर 
देगा। अगर तुम भयभीत हो गये, कि यह मेरा धर्म छीन ले रहा हूँ, यह तो 
मेरे शास्त्र को मिटाये दे रहा हूँ; यह तो मेरे न मालूम कितने-कितने समय 
से सजोये हुए सिद्धान्तों को नष्ट किए डाल रहा है-और तुम भाग खड़े 
हुए, तो तुम चूक जाओगे। 


! शास्त्र भी छोडने होगे, सिद्धान्त भी छोडने होंगे। सिर्फ उसी को बचाना 
हैं, जिसको मिटाने का कोई उपाय नहीं है। बाकी सब मिटा देना हैं। एक दफा 
उसकी पहचान आ जाय. फिर कोई भय नही हूँ। लेकिन जब तक उसकी 
पहचान नहीं हे, तब तक तुम्हारा राम न मालूम कितने सिद्धात्तों, शास्त्रों 
की भीड़ में खो गया है। कितने शब्दों की बकवास तुम्हारे भीतर चलती रहती 
हँ ! 

अब तुम राम को खोजना चाहते हो और इतना बडा बाजार हूँ तुम्हारा 
मन ! राम का कही पता नहीं चलता। एक-एक को काट डालना होंगा। 


जैव मांहि गरवेव मिल्या र्५ 


रास को काटने का कोई उपाय नहीं हूँ । क्योंकि वह कटता ही नहीं। वह 
तुम्हारे भीतर जो अमृत, तुम्हारे भीतर जो शाश्वत, सनातन है, गा 
अनन्त है, वही राम हैं। गुरु सब गिरा देगा, अगर तुम राजी रहे। यह बड़े 
से बड़ा ऑपरेशन है, जो दुनिया में हो सकता है। 


कोई भी सज्जन इस अपरेशन को नहीं करत।। ज्यादा से ज्यादा तुम्हारे 
शरीर के सड़े-गले अग्रो को काट देता हैँ। गुरु तो तुम्हारे सड़े-गले मन पं 
पूरा का पूरा काटता हूँ। और तभी तुम्हारी आत्मा निखर पाती है। अगर 
तुम मरने को राजी हो-क्योंकि पहले तुभ्हें यह मरने जैसा ही लगेंगा। 
विचारों को तो तुमने अपना प्राण समझा है। 


अगर हिंदू है कोई और तुम हिंदू धर्म को कुछ कह दो, तो वह मरने-मारवे 
को उतारू हो जाता हैं। अगर मुसलमान है कोई और तुम मुसलमान धर्म 
को कुछ कह दो, जीवन दाव पर छा देगा। या तो तुम्हे मिटायेगा, या खुद 
मिट जायेगा। 


आदमी शब्दों के लिए मरने को राजी है, मारने को राजी है। शब्दों का 
मूल्य उन्होंने जीवन से ज्यादा समझा है। कितने लाखो लोग मरे है चर्चों, 
मस्जिदों, मदिरों के नाम पर! आश्चर्यजनक है, कि शब्द का इतना मूल्य 
है, कि तुम अपना जीवन गवाने को तैयार हो। कि किसी ने गीता को गाली 
दे दी, कि किसी ने कुरान की बुरा कह दिया, बस, तुम पागल हुए। तुम राम 
को मिटाने को राजी हो, केकिन शब्दों को छोडने को नहीं। 


तो गुरु जब एक-एक करके तुम्हारे सिद्धान्तो को तोड़ने लगेगा और तुम्हारी 
धारणाओ को नष्ट करने लगेगा, तब तुम्हे ऐसा ही लगेगा, कि ये तो तुम्हारे 
प्राण गये। यही वक्‍त है, जब हिम्मत और साहस की जरूरत है। यही समय 
हैं, जब श्रद्धा का उपाय हैं, उपयोग है। क्‍योंकि तब तुम छोड़ देते हो अपने 
को गुरु के हाथ में, कि ठीक हैं। 


जेसा तुम सर्जन के हाथ में अपने को छोड़ देते हो। खतरनाक हैं छोड़ना, 
क्योंकि वया पता, जब तुम क्लोरोफार्म से बेहोश पड़े हो, तब वह तुम्हारी 
गर्दन ही काट दे! लेकिन तुम सर्जन के हाथ में अपने को छोड़ देते हो। सजंरी 
बद हो जाय बिना श्रद्धा के; क्‍योंकि क्‍या पता है, कि सर्जन क्‍या करेगा। 
तुम तो चाहते थे एपेन्डिक्स निकाले, वह कुछ और निकाल ले। नहीं, तुम 
छोड़ देते हो अपने को हाथ में उसके कि ठीक है। एक भरोसा है। 


गृठ के हाथ में तो छोड़ना और भी बड़े भरोसे की बात है। क्योंकि यह 
शरीर का ही मामला नहीं है, तुम्हारी चेतना का मामला है... 


२६ पिय पिश्र छागी प्यात्त 


“सत्युरु मारे सबद सों निरखि निरखि निज ठौर। 
राम अकेला रह गया चीत ना आये और। 

* सबद दूध घृत राम रस कोई साध विलोबणहार ! 

दादू अमृत काढिले गुरुमुखि गहे विचार ।” 

“सबद दृध”-गुरु जो बोलता है, वह तो दूध जैसा है। तुम उतने से ही 
तृप्त मत हो जाना, जो बह बोलता हैँ। क्‍योंकि तब तुम दूध ही पाजोगे। 
अच्छा है, दूध मिले यह भी अच्छा है। लेकिन कुछ और भी हो सकता है, 
जो तुम चूक जाओगे। 

सबद दूध, घृत राम रस”-लेकिन अगर उस दूध को तुमने अपने भीतर 
सनन किया; अगर उस दूध को तुमने ध्यान बनाया, चिन्तन बनाया; अजगर 
उस दूध से तुम रभे और जीये-घृत राम रस; तो तुम उस घी को उपलब्ध 
कर लोगे, जो दूध में छिपा था। वह प्रगट हो जायेगा। यह घृत रामरस है। 

“कोई साध विछोवणहार”-दूध तो बहुत लोग ले जाते हूँ। छेकिन कोई 
साधक ही कभी ठीक से जानता है, कि कैसे दूध को बिलोया जाय, कैसे दूध 
को मथा जाय, मंथन-मनन-ध्यान; कैसे दूध को घृत बना लिया जाय। 

और दूध और घृत में बड़ी क्रांतिकारी अंतर हो जाते हैं। द्रुध आज ठीक 
है, कल खराब हो जायेगा। थी वर्षों तक ख़राब नहीं होगा। कभी खराब 
नहीं होगा । जितना पुराना होगा, उतना मूल्यवान होता जायेगा। दूध आज 
ठीक है, कल बा हो जायेगा। उसी दूध में कुछ छिपा है शाश्वत, 
सनातन-'घृत राम रस ६ 

शब्द तो आज ताजे हैँ, कल बासे हो जायेंगे। और अगर तुमने शब्दों को 
सम्हालू कर रखा, तो तुम पागल हो। तुम दूध को सम्हाल कर रख रहे हो । 
वह सड़ जायेगा, उससे घर में बदन्रू फैलेगी, वह किसी काम का न रह जागेगा। 
वह सिर्फ फेंकने के योग्य होगा। 

जिन लोगो ने भी इस शास्त्रों को सम्हाल कर रख लिया है; उन्होंने दूध 
को सम्हाल के रख लिया हूैँ। सब शास्त्र सड़ गये। सभी शास्त्रों से दुर्गेन्ध 
उठने लगती हैं। अगर साधक समझदार हो, तो शब्द को मथ लेगा, व्यर्थ को 
फेंक देगा.। छाछ बच रहेगी, उसे फेंक देंगा, घी को सम्हाल लेगा। हा 

हर शब्द में छिपा है गुरु का सत्य । लेकिन पूरे शब्द को बचाने की कोशिश 
मत करना। शब्द का जो भाव हैं, शब्द का जो इशारा है-शब्द नहीं: तो शब्दों 
के बीच में जो खाली जगह हैँ वह, दो पंक्तियों के बीच में जो शून्य हे वहु-- 
वहाँ छिपा हूँ रामरस । 


गैंब सांहि गुरदेव सिल्था २७ 


“सबद दूध घृत राम रस कोई साध विलोवणहार। 
कभी-कभी कोई विरला साधक उसको मथ पाता है। 
“दाहू अमृत काढ़िले गुरुमुख महे विचार ।” 


बह जो गुरु कह रहा है, वह कोई विचार नही दे रहा है शब्दों के द्वारा । 
शब्दों के द्वारा वह निविचार देने की कोशिश कर रहा है, शब्दों के द्वारा 
वह सिद्धान्त नहीं दे रहा है, शब्दों के द्वारा वह सिद्धि देने की कोशिश कर 
रहा हैं। शब्दों के द्वारा वह मार्ग नहीं दे रहा है, शब्दों के द्वारा वह मंजिल 
देने की कोशिश कर रहा है। लेकिन कोई साधक अगर ठीक से मंथन करे, 
तो ही समझ पायेगा। 


“दादू अमृत काढ़िलै-तो भाव को निकाल लो, शब्द की छाछ को छोड़ | 
दो। शब्द तो खाली कारतूस है फिर, उसमें कोई सार नहीं है, उसे ढोने का 
कोई मतलब नहीं है। चल चुकी कारतूस हे, उसमें से भाव निकाल लो। 


मुझसे लोग पूछते हैं, कि आप जो कहते हैं, क्या हम उसे याद रखे ? 
उसे याद रखने की कोई भी ज़रूरत नहीं है। उसे समझ छो,बात खत्म हो 
उाई। उसे याद रखोगे-उसे याद रखने का मतलब ही यह हुआ, कि समझे 
नहीं। याद रखना पड़ता है उन्हीं चीजों को, जिन्हें हम समझते नहीं । जिन्हें 
हम समझ लेते हैं, उन्हें क्या याद रखना पड़ता है? जिन्हें समझ लिया वे 
हमारे अंग हो गये, मांस-मज्जा हो गये, हमार खून में डूब गये। हमारी हड्डियों 
में समा हो गये। जो तुम समझ लेते हो, उसे तुम कभी याद नहीं रखते # 
जो तुम नहीं समझ पाते हो, उसकों तुम याद रखते हो। जिसको तुमने समझ 
लिया, वह पच् गया। जिसको तुमने नहीं समझा, वह अनपचा तुम्हारं ऊपर 
बोस्‍झ्न बता रहता है। 


याद रखने की कोई भी ज़रूरत नही है, भाव को समुंद छो। अर्थ को छे 
लो, व्यर्थ को छोड़ दो। अर्थ बड़ा होता हँ। शब्द कितना ही बड़ा हो, अर्थ 
बड़ा छोटा है। पर अथं ही सार है, वह निचोड है। जैसे एक बड़ा गुलाब का ४ 
वृक्ष-उसमें दस-पाँच फूल लगते हैं, सारे वृक्ष की प्राण-ऊर्जा फूलों में आ जाती 
है। फिर फूल का कोई इत्र निकालता है, तो हजारों फूलों से चम्मच भर 
इत्र निकलता हैं। 

शब्द तो बहुत हैं; उसमें से निःशब्द को छांटते जाओ, वही इत्न है।और _.. 
जिस दिन तुम्हें निःशब्द या इत्र मिल जायेगा-दादू अमृत काढ़िले” उस 
दिन तुमने अमृत काढ़ लिया । 


“पुरुमुख गहे विचार -गृहन ध्यान से अमृत की उपलब्धि होगी। 


'क्लजरीमट' 





श्८ '..._ पिय पिव लागी प्यास 


“दब किनका दरद का, टूटा जोड़े तार। 
दादू साधे सुरति को सो गुरु पीर हमार। 


"हेब किनका दरद का”-गरु अंततः तो आनन्द देगा लेकिन शरू में बड़ा दर्द 
देगा । जैसे घाव दे देगा हृदय में एक दर्द का, विरह का, परमात्मा को पाने 
की आकांक्षा का। एक सन्ताप जगा देगा। तुम जलोगरे, तड़फोगे, सो न सकोगे, 
सब चैन खो जायेगा 9 ऐसी घड़ी आयेगी,कि तुम पछताओगे, कि कहाँ इस 
आदमी से मिलना हो गया। 


मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते है, अच्छा था, हम भले थे, बाजार में, 
दुकान में ड्बे थे। सब ठीक था। अब एक बेचेनी है। अब एक-एक पल जाता 
लगता है, कि जीवन गया। एक-एक दिन जाता हैँ, लूगता हैँ, अभी तक पहुँचे 
नहीं। अब एक दर्द दे दिया। 


निश्चित, ठीक कहते हैं वे | क्योकि जब तक उसका दर्द न हो, तब तक 
खोज गहन न होगी | जब तुम तड़फोगे ऐसे, जैसे मछली तड़फती है बाहर 
पानी के फेंक दी गई तट पर, उसको ही भक्तों ने विरह कहा है ) उसको ही 
दादू कह रहे हे-देवे किनका दरद का टूटा जोड़े तार। 


लेकिन उस दर्द के ही ह्वारा वह उस टूटे तार को जोडता हैँ । अगर वह 
दर्द न हो, तो टूटा तार भी नहीं जोड़ा जा सकता । क्‍योंकि तुम राजी ही न 
होओगे। तुम मानोगे ही न कि कुछ टूटा है, कि कोई तार टूटा है। उस 
दर्द में ही, उस पीड़ा में ही तुम्हें दिखाई पड़ेगा कि तुम्हारा सागर खो गया 
हैं। तुम तट पर तड़फ रहे हो। 


पहले तो तुम्हें जगायेगा, ताकि तुम तड़फो। जिस दिन तुम्हारी तड़फ पूरी 
हो जायेगी, उसी दिन “टूटा जोड़े तार”। उसी दिन तुम्हारी प्यास ही तो 
प्रार्थना बन जाती है। और तुम्हारा विरह ही तो योग बन जाता है। और 
तुम्हारी पुकार ही। जिसमें तुम्हारी सारी पीड़ा सग्रहीभूत होती है, तुम्हारे 
पहुँचन का द्वार बन जाती हूँ। 
टूटा जोड़े तार 
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/“दादू साधे सुरति को“-ओऔर तब परमात्मा की स्मृति सध जाती है। पहले 
तो दर्द, फिर तार का जुड़ना, फिर सुरति का सध जाना। सुरति का अर्थ 
होता है, स्मृति; सुरति का अर्थ होता हूँ, उसकी याद। 


जैसे कोई प्रेयसी अपने प्रेमी को याद करती है, ऐसी जब तुम्हारी याद 
हो जाती हैं, सब भूल जाता है, वही याद रहता है-तब इस सुरति में ही 
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तो तार जुड़ जाता हूँ। तुम रहते यहाँ हो, यहाँ के, नहीं. रद्द, जाते.।. होते 
बाजार में हो, बाजार नहीं होते। खिचते रहते हो मंदिर की तरफ। बात 


करते हो किसी से, सवाद “उसी” से होता रहता हे. सोते हो यहा, लेकिन 
और जागे रहते हो। भोजन करते हो, काम करते हो, जीवन की सब 


व्यवस्था जुटात रहते हो, लेकिन भीतर एक धन बजती रहती है अहनिश उसके 
मिलन की। 


सुरति का अथ हूँ, जिसकी याद तुम्हारी स्वांस-स्वांस बन्‌ जायग। सुरति,का 
अर्थ हैँ जिसकी याद न करनी पड़े, जिसकी याद होती र होती रहे 


इस फक को ठीक से समझ छेता। सुरति का अर्थ याद करना नहीं है; 
सुरति का अर्थ हैँ, याद में रम जाना। 


एक फकीर हुई राबिया । उससे किसी दूसरे फकीर हसन ने पूछा, कि 
राबिया, तू कितना समय परमात्मा की याद में बिताती है ? उसने कहा, हसन, 
तू भी पागल हैं। परमात्मा की याद में कितना समय ? याद तो मैं उसकी 
करती ही नहीं। याद से तो उसकी में छूटना चाहती हूँ। चौबीस घंटे, सोते- 
जागते, स्वांस-रवास्‌ में याद बनी हैँ । जल रही हूँ। याद से छूटना है किसी 
तरह । 


और एक ही उपाय है, याद से छूटने का, कि आदमी उसमें डूब जाय। 
परमात्मा जब तक तुम न हा जाओ, तब तक फिर याद न छूटेगी। 


एक तो उपाय है, कि ससार में खोये रहो ताकि याद ही न आये। फिर 
बीच की जगह है, जहाँ याद आयेगी और तुम तड़फोगे, बेचेन होओगे, रोआं- 
रोआं तुम्हारा दर्द से भर जायेगा। और फिर एक तीसरी घडी हैँ, जब तुम 
छुलांग लेकर वापिस सागर उतर जाओगे। मछली अपने घर पहुँच गई, 
सागर हो गई। 
परमात्मा ही जब तक तूम न हो जाओ, तब तक सुरति को-तब तक सुरति 
का उपयोग है। फिर कोई याद की ज़रूरत नहीं है। फिर कौन किसकी याद 
करता ? फिर तुम वही हो गये, जिसकी याद करते थे। फिर याद करने 
बाला ही न बचा। फिर याद किया जाने वाला भी न बचा। फिर एक ही 
बचा 
“देवे किनका दरद का टूठा जोड़े तार! 
दादू साधै सुरति को सो गुरु पीर हमार।” 
और जो हमारी ऐसी सुरति को सधा दे, वही हमारा गुरु हैं, वही हमारा 
पीर है। 


३० पिय पिच काशी प्यास 


तो ग्रुद कौन है, इसकी परिभाषा कर रहे हैं वे। जो तुम्हारी याद को 
जगा दे फ्रमात्मा की तरफ, वहीं गुरु हूँ। जो तुम्हें तड़फा दे, वही गुरु है- 
देबे दर्द; वही गुरु है।जो तुम्हारे मीठे सपनों को तोड़ दे, क्योंकि मीठे सपने 
बड़े जहरीले हूँ, झूठे हैं। जितना समय गया उसमें, ब्यू्थ ही गया । जितना 
जायेगा, वह भी व्यू जायेगा। सपनों से चलते २हने से यात्रा नहीं होती. जो. 
तुम्हें जगा दे, दर्द से भर्‌ दे, प्यास से भर दे, वही गुरु हूं। 


“दादू साधे सुरति को सो गुरु पीर हमार। 
सदगुरु मिले तो पाइये, भक्ति मुक्ति भंडार। 
दादू सहजे देखिये साहिब का दीदार ।” 


“सदगुरु मिले तो पाइये-कोई और उपाय नहीं है। सद्गुरु मिल जाय, तो 
ही पाना हों सकता है। और जो भी इससे अन्यथा कोशिश में लगे हों, वे कभी 
भी पा न सकेंगे। और अगर कभी किन्‍हीं ने पा भी लिया हो, तो यही समझना 
कि तुम्हें पता न हो लेकिन उनको सद्गुरु कभी न कभी मिल गया होगा। 

कृष्णमूरति निरित्तर कहते हैं, कि गुरु की कोई ज़रूरत नहीं। लेकिन जन्मो- 
जन्मों से न मालूम कितने गुरुओं ने साधा हैँ। इस जन्म में भी एनीबीसेंट 
और लीडबीटर जैसे गुरु ने कृष्णमूति को उठाया हूँ और सूरति को साधा है। 
जो पहुँच गये हैं, उनमें से कई लोगों ने कई बार कहा है, कि गुरु की कोई 
ज़रूरत नहीं । उनका कहना ठीक है। पा लेने के बाद ऐसा लगता है, कि 
ज़रूरत ही किसकी थी? यह तो हम पाये ही हुए थे। 


मैंने सुना हे, कि एक बहुत बड़ी फंक्टरी, जहाँ सभी स्वचालित यंत्र थें, 
जचानक एक दिन बद हो गई। बड़ी खोजबीन की गई, आधा दिन बीत 
गया, दिन बीत ग्रया, कुछ पता न चला, कहाँ गड़बड़ हैँ। इन्जीनियर थक 
गये। फिर विशेषज्ञ को विदेश से बुलाना पड़ा। सात दिन फैक्टरी बंद रही, 
तो लाखों का नुकसान हुआ। विशेषज्ञ आया, उसने अपने खीसे से एक 
छोटा सा स्क-डायवर निकारा, जाकर एक ढीले पेंच को. कस दिया, फैक्टरी 
चल पड़ी । 

मालिक ने उससे बिल पूछा, उसने दस हज़ार रुपये काबिल दिया। मालिक 
नें कहा, यह ज़रा ज्यादा हैँ । एक छोटे से सक्रू को कसने का दस हजार रुपया ! 
यह तो हम ही कर लेते। यह तो कोई भी बच्चा कर देता।” 

तो उस विशेषज्ञ ने कहा, फिर कर ही लिया होता। अब मेरे कर दिए 


जाने के बाद तो बात बिलकुल सरल हूँ। यह तो बच्चा भी कर सकता हैँ, 
कोई भी कर सकता हूँ। और ये दस हज़ार जो तुमसे ले रहा हूँ, उसमें एक 
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रुपया स्क्रू कसने के हैँ। नो हजार नौ सौ सिन्यानबे रुपये जानने के हैं, कि 
सस्‍्क् कौन सा कसना ? तो करोड़ों स्क्र हैं। तुम बिल को दो हिस्सों से कंट छो ! 
एक रुपया कसने के हैं, नौ हजार नौ सौ नित्यानबे रुपये जानने के, कि कहाँ 
कसना है! कस देते के बाद तो सब सरल हो जाता है।”  $ 8» "८४ 


बहुतों को लगता हूँ पहुँचने के बाद, कि क्‍या ज़रूरत थी किसी के संहारे 
की ? अपना ही खजाना था, अपने को ही पाना था। पाया ही हुआ था। कभी 
खोया न था; सिर्फ ज़रा याद भूल गई थी। याद भर छाने के लिए किसके 
चरणो में जाने की जरूरत थी? 


निश्चित यह बात सच हैँ। जान कर ऐसा ही पता चलता है, किसी के पास 
जाने की ज़रूरत न थी। छेकिन जो नहीं पहुचे हैँ, उन्हें यह मत कहता। 
क्योंकि अगर उनके दिमाग में यह फिक्षर सवार हो गया, कि कहीं जाने की 
जरूरत नही, तो वे कभी भी,न पहुँचेंगे। और उसके दिमाग में यह फितूर. 
सवार हो जाना बहुत आसान हूँ, क्योंकि यह अहंकार के बडे पक्ष में हैं, कि 
किसी के पास जाने की कोई जरूरत नही हैँ। कोई गुरु नहीं है। अहंकार 


स्वयं ही गुरू बनना चाहता है, कहीं झुकना नहीं चाहता। 


इसलिए क्ृष्णमूति बात तो ठीक कहते है, लेकिन जिनने सुनी हैं उनको 
हानि हुई है, लाभ नही हुआ। वे चुप रहते और कुछ नहीं कहते, तो शायद 
ज्यादा लोगों को लाभ होता। और जो कह रहे हैँ, बिलकूल ही ठीक कह रहे 
है। उसमे रत्ती भर गलती नहीं हैँ। सौ प्रतिशत सही हैं। कुछ भी जरूरत 


नहीं है किसी को बताने की। मगर अयर तुम अपने से ही पा सके. होते 
तो तुमने कभी का पा लिया होता । कितने जब्मों-से तुम अदठक रहे हो ! 


सारे धर्म एक बात कहते हैँ कि प्रथम धर्म का जो आविष्कार हूँ, वह 
परमात्मा ने ही किया होगा। जैसे हिंदू कहते हैँ, वेद उसने ही रचे। मुसलमान 
कहते है कूरान उसने ही उतारी। ईसाई कहते हूँ, बाइबिल उसके ही माध्यम, 
ईसा के माध्यम से आये उसके ही शब्द हँ। यहूदी कहते हूँ, मोजेज़ को उसी 
ने सूत्र दिए है। 

इन सारी कहानियों में एक बात बड़े अर्थ की हैँ और वह यह; और मैं 
मानता हूँ, कि उसमें बड़ा रहस्य हैँ। ऐसा होना ही चाहिए, क्योंकि वही 
पहला गुरु हो सकता है। जब सभी छोग सोये थे, तो वही जागा था। उससे 
एक को जगा दिया होगा, फिर श्रृंखला शुरू हो गई। अन्यथा आदमी अपनी 
तरफ से कैसे जागता ? इसलिए वेद उसने बनाये, कि नहीं, मुझे प्रयोजन नहीं 
है; लेकिन बात में सार हैं। पहला उद्धोष, पहली उद्भावना, पहला जागरण 
पहला हाथ का इशारा सोये आदमी को उसने दिया होगा। 
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परमात्मा का अर्थ है, जो जागा हुआ है, चैतन्य है, उसने ही पहले आदमी 
को जगाया होगा। फिर पहले ने दूसरे को, फिर दूसरे ने तीसरे को, फिर 
अनन्त श्रृंखला है। 

इसलिए भारत में हिंदुओं के सारे शास्त्र ऐसे ही शुरू होते है, कि पहले 
ब्रह्मा ने उसको दिया ज्ञान, फिर उसने उस ऋषि को दिया, फिर उस ऋषि 
ने उस ऋषि को दिया, फिर ऐसा चलते-चलते-चलते $ष्ण भी वही कहते है। 


इसका एक ही अर्थ हैं, कि जागा हुआ ही सोये हुए को जगा सकता हूँ। 
इसलिए पहली किरण जागरण की परमात्मा से ही उतरनी चाहिए । सीधे 
तुम जाग न सकोगे। जाग कर तुम पाओगे कोई अड़चन न थी, जाग सकते 
थे। लेकिन सीधे तुम जाग न सकोगे। 


“सद्गुरु मिले तो पाइये भक्ति मुक्ति भंडार'। 


और दादू कहते हैँ, भक्ति पा ली, तो मुक्ति पा ली । भक्त के लिए, प्रेमी 
के लिए मुक्ति की कोई आकांक्षा ही नहीं है। वह कहता है, प्रेम मिल गया 
परमात्मा कग। बरस गया उसका मेघ ऊपर। हो गये उसके स्नेह से सिक्‍त- 
'पा लिया सब-भक्ति मुक्ति भडार। भकक्‍त मोक्ष की आकाक्षा नहीं करता। 


और उसमें थोड़ी बात सोचने जैसी है, क्योकि मोक्ष की आकाक्षा में कही 
न कहीं अहंकार छिपा रह सकता हैँ । “मैं मुक्त हो जाऊं, इसमे कहीं मेँ 
बच सकता है। मै सबसे मुक्त हो जाऊ, म॑ बिलकूछ स्वतत्न हो जाऊ, इसमें 
में का स्वर बच सकता हूँ। भकक्‍त कहता है, हमें कोई मुक्ति नहीं चाहिए। 
हमें तो भक्ति चाहिए। तेरा प्रेम चाहिए। तेरे चरण मिल जायें, काफी है। 
तेरी आँख प्रेम से भर कर हमें देख ले, हमें काफी हूँ। 

लेकिन यही तो मुक्ति है। जिसको उसके चरण मिल गये, वह मुक्त हो 
गया । 


“दादू सहजे देखिये साहिब का दीदार”। 


दादू कहते है, कोई मुक्ति की जरूरत नहीं। बस, इतना काफी हूँ, कि तेरे 
दर्शन हो जाये। आँखें तुझे देख लें, बस! हृदय तुझे पहचान लें, बस ! 
चरण तेरे नृत्य से भर जायें, बस ! 

और मैं कहता हूँ, इतना हो गया तो कुछ और होने को बचता नहीं। इस 
परम धघडी में उत्तव की, जब उसका दीदार हो जाता हूँ, जब तुम देख छेते 
हो सब जगह उसे छिपा हुआ; जब वह कही भी छिप नहीं पाता और तुम 
सब' जगह उसे देखते हो; जब ऐसी कोई जंगह नहीं रह जाती, जहाँ वह 
नहीं दिखाई पड़ता, तुम मुक्त हो गये, क्योंकि वही ब्चा। 


दस सांहि गुस्येद भिल्या झ३े 


तुम अपने भीतर भी उसी को देखते हो, बाहर भी उसी को देखते हो । 
मित्र में भी वही, शत्रु भें भी यही। जीवन में भी वही, मृत्यु भी वही। जब 
वही बचा तो किसको मुक्त होना हँ और किससे मुक्त होता हूँ ? सारे बंधन 
गिर गये। फिर तो बअन्धन भी मुक्ति है। फिर तो बन्धन में भी मोक्ष हैं। 
अगर परमात्मा ही बांध रहा है, तो जल्दी भी क्‍या हैं छूटने की? अगर वही 
बन्धन बना है, तो धन्यभाग ! 


भक्त की यात्रा बड़ी अनूठी है। वह प्रेम की यात्रा है। और प्रेम ही मोक्ष 
है। जिसने प्रेम के अतिरिक्त मोक्ष मांगा, वह अहंकार की ही मांग कर रहा 
हैं। और जिसने प्रेम में ही मोक्ष को जाता, उसने ही मोक्ष को जाना हैं। 


जिज्ञासा-पूर्ति : एक 


प्रबंचन दो : बिनांक १२-७-१९७५, प्रातःकाल, क्रो रजनीश आश्रम, पूना. 





छूृहला प्रश्न : सद्युरु मिल गये । साधक को इसकी प्रत्यभिज्ञा, पहचान कैसे हो ? 

साधक हो, तो क्षण भर की देर नही लगती। साधक ही न हों, तो प्रत्यभिज्ञा 
का कोई उपाय नहीं। प्यासा हो, तो पानी मिल गया--क्या इसे किसी 
और से पूछने जाना पड़ेगा ”? प्यास ही प्रत्यभिज्ञा बन जायेगी । कंठ की तृप्ति 
ही प्रमाण हो जायेगी । 

लेकिन प्यास ही न हों, जल का सरोवर भरा रहे और तुम्हारे कठ ने प्यास 
न जानी हों, तो जल की पहचान न हो सकेगी। पानी तो प्यास से पहचाना 
जाता हूँ, शास्त्रों में लिखी परिभाषाओं से नहीं । न 


अगर साधक हैँ कोई--साधक का अर्थ क्‍या हूँ ? साधक का अर्थ हैँ, कि 
खोजी है, आर्काक्षी है, अभीप्सा से भरा हँ। साधक का अथ हूँ, कि प्यासा हूँ । 
सत्य के लिए। 

सौ साधकों में निन्‍यानब साधक होते नहीं, फिर भी साधना की दुनिया में; 
उतर जाते है। इससे सारी उलझन खड़ी होती है । । 


“/(6महें प्यास न ऊूगी हो और किसी दूसरे ने जिसने प्यास को जानी है, प्यास 
की पीड़ा जानी हैं और फिर जल के पीने की तृप्ति जानी है, तुमसे अपनी 
तृप्ति की बात कही : बात-बात में तुम प्रभावित हो गये। तुम्हारे मन में भी 
लोभ जगा। तूमने भी सोचा, कि ऐसा आनन्द हमें भी मिले, ऐसी तृप्ति हमें 
भी मिले। तुम यह भूल ही गये, कि बिना प्यास के तृप्ति का के आनन्द 
सम्भव नहीं है। 8 मर 
उस आदमी ने जो तृप्ति जानी है, वह प्यास की पीड़ा के कारण हैं। जितनी 
गहरी होती है पीड़ा, उतनी ही गहरी होती हैँ तृप्ति। जितनी छिछली होती हैं 


ञ््८ पिव थिव छागरी प्यास 


पीड़ा, उतनी ही छिछली होती है तृष्ति। और पीड़ा हो ही न, और तुम लोभ 
के ॥ है 9 निकल गये पानी पीने, तो प्यास तो हैं ही नहीं। पहचानोगे कैसे, कि 
पानी हैं : 

शास्त्र की परिभाषाओं के अनुसार समझ लिया कि पानी होगा, तो हमेशा 
सदेह बना रहेगा। क्‍योंकि अपने भीतर तो कोई भी प्रमाण नहीं है। तुम्हारा 
कोई संसर्ग तो हुआ नहीं जल से। जलधार से तुम्हारे प्राण तो जुड़े नहीं। तुम 
तो दूर ही दूर बने रहे हो। और तुम पानी पी भी लछो बिना प्यास के और 
ठीक असली पानी हो, तो भी तो आनन्द उपलब्ध न होगा। उलटा भी हो 
सकता हैँ, कि वमन की इच्छा हो जाय, उलटी हों जाय। 


प्यास न हो, तो पानी पीना खतरनाक हैं। भूख न हो, तो भोजन कर लेना 
महँँगा पड़ सकता हैं। सत्य को चाहा ही न हो, तो सदगुरु का मिलना खतर- 
नाक हो सकता है । 


सो में से निन्‍्यानब छोग तो लोभ के कारण उत्सुक हो जाते हैं। उपनिषद्‌ 
गीत गाते हैं। दादू, कबीर उस परम आनन्द की चर्चा करते हैं। सदियों- 
सदियों भें मीरा और नानक, चैतन्य नाचे हूँ। उनका नाच तुम्हे छू जाता है। 
उनके गीत की भनक तुम्हारे कान में पड़ जाती है। उन्हें देख कर तुम्हारा 
हृदय लोलप हो उठता है। तुम भी ऐसे होना चाहोगे। 


बुद्ध के पास जाकर किसका मन नहीं हो उठता, कि ऐसी शाति हमे भी 
सिले ! लेकिन उतनी अशान्ति तुमने जानी हैं, जो बुद्ध ने जानी? वही अशान्ति 
तो तुम्हारी शान्ति का द्वार बनेगी। तुमने उस पीड़ा को झेला हैं, जो बुद्ध ने 
झेली ? तुम उस मार्ग से गुजरे हो--कंटकाकीणं--जिससे बुद्ध गुजरे ? तो मंजिल 
पर आकर जो वे नाच रहे हैं, वह उस मार्ग के सारे के सारे दुःख अनुभव के 
कारण । 


तुम सीधे मंजिल पर पहुँच जाते हो; मार्ग का तुम्हें कोई पता नहीं। 
मंजिल भी मिल जाय, तो मिली हुई नहीं मालूम पड़ती। और संदेह तो बना ही 
रहेगा । 

इसलिए यह तो पूछो ही मत, कि सदगुरु मिल गए, इसकी साधक को प्रत्य- 
भिज्ञा कैसे हो, पहचान कैसे हो ? 

सद्गुरु की फिक्र छोड़ो। पहली फिक्र यह कर लो, कि साधक हो ? पहले तो 
इसकी ही प्रत्यभिज्ञा कर लो, कि साधक हो ? 

अगर साधक हो, तो जैसे ही गुरु मिलेगा, प्राण जुड़ जायेंगे, तार मिल 
जायेगा। कोई बताने की जरूरत न पड़ेगी। अगर उजाला आ जाय, तो क्या 


जिलासा-पूति : एक हर 


कोई तुम्हें बदाने आयेगा, तब तुम पहचानोगे कि यहू अँधेरा नहीं, उजाला हूँ? 
अंधे की आँख खुल जाय, तो क्‍या अंधे को दूसरों को बताना पड़ेंगा, कि अब 
तेरी आँख खुल गई, अब तू देख सकता हूँ, देख। आँख खुल गई, कि अंधो 
देखने लगता हैं। रोशनी आ गई कि पहचान ली जाती है, स्वतःप्रमाण हूँ। 


सदगुरु का मिलन भी स्वतः:प्रमाण हे। नहीं तो आखिर में तुम सवाू 
पूछोगे, कि जब परमात्मा मिलेगा तो कैसे प्रत्यभिज्ञा होगी, कैसे पहचानेंगे कि 
यही परमात्मा है? कोई जरूरत ही नहीं हैँ । 
जब तुम्हारे सिर में दर्द होता है, तब तुम पहचान छेते हो द्दं। और जब 
दर्द चला जाता हैं तब भी तुम पहचान लेते हो, कि अब सब ठीक हो गया-- 
स्वस्थ । दोनों तुम पहचान लेते हो। जब प्राणों में पीड़ा होती है, तब भी तुम 
पहचान लेते हो; जब प्राण तृप्त हो जाते है, तब भी पहचान छेते हो। 
नही, कोई प्रत्यभिज्ञा का शास्त्र नही है। जरूरत ही नहीं है। 
लेकिन भूल पहली जगह हो जाती हैँ। लोभ के कारण बहुत लोग साधनां में 
प्रविष्ट हो जाते हैं। और अगर लोभ के कारण प्रविष्ट न हों, तो भय के 
कारण प्रविष्ट हो जाते हैं। वह एक ही बात है। छोभ और भय एक हो सिक्‍के 
के दो पहलू है। कोई इसलिए परमात्मा की प्रार्थना कर रहा है कि डरा हुआ 
: है, भयभीत है। कोई इसलिए प्रार्थना कर रहा हैँ कि लोभातुर है। पर दोनों 
एक ही सिक्‍के के पहलू हूँ। दोनों में कोई भी साधक नही है।._, 
(ताधक का तो अर्थ ही यह है, कि जीवन के अनुभव से जाना, कि जीवन 
व्यर्थ हैं। जीवन से गुजर कर पहचाना, कि कोई सार नहीं हूँ। हाथ सिवाय 
राख के कुछ भी न लगा। सब जीवन के अनुभव देख लिये और खाली 
पाये; पानी के बबूले सिद्ध हुए । जब सारा जीवन राख हो जाता है, जो भी 
तुम चाह सकते थे, जो भी तुम माँग सकते थे, जो भी तुम्हारी वासना थी, सब 
व्यर्थ हो जाती है, सब इन्द्रधनूष टूट जाते हैं, खण्डहर रह जाता है जीवन का- 
उस अनुभूति के क्षण में खोज शुरू होदी.ूँ.. कि फिर, सत्य, इ्य है. यह जीवन 
लो हे हो गया। न॑ केवल सपना, बल्कि दुःख-सपना हो गया; अब सत्य 
कक्‍्याहे/ /* 
जब तुम एसी उत्कंठा से भरते हो, तब गुरु को पहचानना न पड़ेगा। गुरु 
के पैरों की आवाज सुन कर तुम्हारे हृदय के घूंघरुअज उठेंगे। गुरु की आँख 
में आँख पड़ते ही सदा के बन्द द्वार खुल जायेंगे। गुरु का स्पर्श तुम्हें नचा 
देगा। उसका एक शब्द--ओर तुम्हारे भीतर ऐसी ओंकार की ध्वनि गूंजने 
लगेगी, जो तुमने कभी नहीं जानी थी) तुम एक नयी पुरूक, एक नये संगीत 
और नये जीवन से आपूरित हो उठोगे। 


० पिव पिद लोगी प्यात्त 


नहीं, कोई पहचानने की ज़रूरत न पड़ेगी। तुम पूछोंगे नहीं। और सारी 
दुनिया भी कहती हो, कि यह आदमी सत्गुरु नहीं, तो भी कोई तुम्हें फक नहीं 
पड़ेगा। तुम्हारे हृदय ने जान लिया। और हृदय की पहचान ही एकमात्र 
पहचान है । ध 


इसलिए पहले तुम खोज कर लो, कि साधक हो? वहीं भूल हो बई, तो 
फिर म॑ तुम्हे सारा शास्त्र भी बता दूं, कि इस-इस भाँति पहचानना गुरु को, 
कुछ काम न आयेगा। 


क्योकि जितने गुरु है उतने ही प्रकार के है। कोई परिभाषा काम नहीं आ 
सकती । सहावीर अपने ढंग के हैं, बुद्ध अपने ढंग के, कृष्ण अपने ढंग के, ऋद्दरुँट 
अपने ढंग के, मुहम्मर की बात ही ओर हँ। सब अनूठे हैँ। अगर तुमने कोई 
परिभाषा बनाई, तो वह किसी एक ही गुरु के आधार पर बनेगी। और वेसा 
गुरु दुबारा पैदा होनेवाला नहीं हे। इसलिए तुम्हारी परिभाषा में कभी कोई 
गृरु बैठेगा नहीं। 


जो गुरु पैदा होगे, वे तुम्हारी परिभाषा में न बेठेगे। और जिसकी तुम 
परिभाषा लेकर चल रहे हो, वह दुबारा पेदा नहीं होता। कहीं दुधारा बुद्ध 
होते है! कही दुबारा महावीर होते है! नाटक करना एक बात हूँ, दुबारा 
महावीर होना तो बहुत मुश्किल हैं। अभिनय और बात है। रामलीला की बात 
मत उठाओ, राम होना बहुत मुश्किल हे । 


अगर तुमने किसी की परिभाषा पकड़ ली, तो तुम मुश्किल भे पड़ोगे क्योंकि 
उस परिभाषा को पूरा करनेवाला दुबारा न आयेगा। वह आ चुका और जा 
चुका। और जब वहू आया था, तब तुम पहचान न सके क्योंकि तब तुम 
कोई दूसरी पुरानी परिभाषा लिये बंठ थे। 


महावीर जब मौजूद थे, तब तुम्हारे पास कृष्ण की परिभाषा थी। महावीर 
बिलकुल बैठे न उस परिभाषा में। हिंदू-शास्त्रों ने महावीर का उल्लेख ही नहीं 
किया। इतना महिमावान पुरुष पेदा हुआ और इस देश का बड़े से बड़ा धर्म, 
इस देश की बहुसख्या के शास्त्र उसका उल्लेख भी नहीं करते। क्‍या बात हो 
गई होगी ? एक बार महावीर का नाम नहीं छेते। पक्ष की तो छोड़ दो, विपक्ष 
में भी कुछ नहीं कहते। प्रशंसा न करो, कम से कम निन्दा तो करते ! 


नहीं, उतना भी ध्यान न दिया। परिभाषा में हो न बैठा यह आदमी । पर- 
मात्मा की परिभाषा उनकी ओर थी। उन्होंने देखा था कृष्ण को मोरमुकुट 
बांधे, यह आदमी नग्न खड़ा था। इससे कही मेल नहीं बैठता था। उन्होंने 
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कृष्ण को देखा था बांसुरी बजाते। इस आदमी की अगर कोई बांसुरी थी, तो 
इतनी अदृश्य थी, कि किसी को दिखाई नहीं पड़ी। या इस आदमी के पास 
कोई बांसुरी ही न थी। यह आदमी उनकी भाषा में कहीं आया नहीं। सब 
पुराने संकेतों, कस्ौटियों पर कसा नहीं जा सका। तब महावीर चूक गये। 


महावीर को जिन थोड़े से लोगों ने समझा, जिनकी प्यास थी, जिन्होंने पह- 
चाना, जो बिना परिभाषा के पहचानने को राजी थे, वे वे ही लोग थे, जिनकी 
प्यास थी। अब वे दूसरी परिभाषा बना गये। अब उनके अनुयायी उस परिभाषा 
को ढो रहे हँ। अब बहुत अड़चन है। अगर वे मुझे बैठे इस कुर्सी पर देख हें, 
अड़चन है। महावीर कुर्सी पर कभी बैठे नहीं। यह आदमी गलत हैँ। कपड़ा 
पहने देख लें, मुश्किल। क्योंकि महावीर तो ना्न थे। दिगम्बरत्व तो लक्षण हैं। 


अभी तो मुझ वे ही लोग पहचान सकते है, जिनकी प्यास है। और खतरा 
उनके साथ भी यही रहेगा, कि मेरे जाने के बाद बे कोई परिभाषा बना लेगे, 
जो दूसरों को उलझायेगी क्योकि फिर दुबारा कोई आता नही। 


मेरी बात ठीक से समझ लो। जब तक तुम परिभाषा बनाते हो, आदमी 
चला जाता है। जब तुम्हारी परिभाषा बन कर तेयार हो जाती है, बिलकुल 
सुनिश्चित हो जाती है, तब दुबारा बसा आदमी पैदा नहीं होता। धर्म की सारी 
विडम्बना यही है। इसलिए तुम क्षत्रा करो, परिभाषायें मत पूछो । प्यास पुछो। 
अपनी प्यास टटोलोी। 


लग वास न हो, धर्म की वात ही यीड़ दो अधी बय जब नही. प्यास न हो, धर्म की बात ही छोड़ दो। 
आया ।. भटको। अभी थोड़ा और दु.ख पाओ। अभी दुःख को 
तुम्हें मांजने दो। अभी दुःख तुम्हें और निश्वारेगा। अभी जल्दी मत करो। अभी 
बाजार में ही रहो। अभी मंदिर की तरफ पीठ रखो। क्योंकि जब तक तुम 

डीक से पीड़ा से ने भर जाओ, लाख बार मदिर आओ, आना न हो पायेगा से पीड़ा लाख बार मदिर आओ, आना न हो पाये 


हर बार खाली हाथ आओगे, खाड़ी द्वाथ लोट जाअ बार खाली हू बटर खुली हाथ लोट जाओगे। 


मंदिर तो उसी दिन आओगे, जिस दिन बाज़ार की तरफ पीठ हो हो जाये। 
तुम जान ही छो कि सब्र व्यू .है। उस दिन तुम बाजार में बंठे-बेठे पाओगे 
मदिर ने तुम्हें घेर लिया। उस दिन तुम्हे गुरु के पास ने जाना पड़ेगा, वह 
तुम्हारे द्वार पर आ कर दस्तक देगा। अपनी प्यास को परख छो |) 









मगर बड़ा मजा हैँ, लोग प्यास का सवाल ही नहीं उठाते; पूछते हूँ, 
सदगुरु की परीक्षा क्या ? तुम अपनी परीक्षा कर लो। तुम तक तुम्हारी परीक्षा 
काफी है; उससे आगे मत जाओ। तुम्हें प्रयोजन भी क्‍या है सदृगृरु से ? तुम 
अपनी प्यास को पहचान लो । अगर प्यास हैं, तो तुम जल की खोज कर छोमे 


डडए्‌ पिव पिथ झूतगी प्यास 


+-करनी ही पड़ेगी मरुस्थल में भी आदमी जल खोज छेता है, प्यास होनी, 
चाहिए। 
हि 28773, 

और प्यास न हो, तो सरोवर के किनारे बैठा रहता है । जल दिखाई ही 
| कहीं पड़ता। जल के होने से थोड़े ही जल दिखाई पड़ता हैं! भीतर की प्यास 
होने से दिखाई पड़ता हैँ । 


कभी उपवास करके बाज़ार गये? उस दिन फिर कपड़े की दूकानें नहीं 
दिखाई पड़ती, सोने चांदी की दूकानें नहीं दिखाई पड़तीं, सिफ रेस्ट्रां, होटल ! 
उपवास करके बाजार में जाओ, सब तरफ से भोजन की गंध आती मालूम 
पड़ती हैं, जो पहले कभी नहीं मालूम पड़ी थी। सब तरफ भोजन ही बनता 
हुआ दिखाई पड़ता हैँ। वह पहले भी बन रहा था, लेकिन तब तुम भूखे न थे। 


_/भूखे को भोजन दिखाई पड़ता हें । 
प्यासे को पानी दिखाई पड़ता है। 
साधक को सदगुरु दिखाई पड़ जाता है। 


दूसरा प्रश्न: मोक्ष के पश्चात्‌ कभी जन्म नही होता, इसकी क्या गारन्टी है? 
कोई गारन्टी नही है । तुम किसी बैंक मे आ गये ! 


इसको मे कहता हूँ, लोभ से भरा हुआ मन। ऐसा मन साधक नहीं हो 
संकता। गारन्टी की बात क्‍या हैँ ? कौन किसको गारन्टी देगा? और वह भी 
मोक्ष के बाद जन्म तहीं होता, इसकी गारन्टी? अगर मेँ लिख कर भी दे दूँ, 
तो भी किस काम पड़ेगी? फिर तुम सुझे कहाँ खोजोगे? तुम मेरी लिखी 
चिट्ठी कहाँ ले जाओगे ? 


मोक्ष के बाद दुबारा जन्म नहीं होता इसकी गारन्टी चाहिए--कक्‍्यो ? क्‍यों कि 
यदि करोड़ों वर्षों के बाद नई सृष्टि में जन्म लेना होता है, तो इस मोक्ष का 
फायदा ही क्‍या ? 


इसको में कहता हूँ, लाभ और लोभ की दृष्टि। 


साधना का जन्म ही शुरू से गलत हो गया। यह बच्चा मरा ही पैदा हुआ। 
अब तुम इसको कितना ही सजाओ, संवारो, कितने ही बहुमूल्य बस्त्नों से रखो, 
दुर्गंन्धि आयेगी। यह बच्चा मरा हुआ पैदा हुआ। यहू तो गर्भपात हो गया। 
साधक पैदा ही नहीं हो पाया। तुम दुकानदार ही रहे, बाज़ार में ही रहे। 
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अंदिर तो बाज्ञार न आ पाया, तुम बाज्ञार को मंदिर में छे आये । तुम 
भारन्टी पूछते हो; कोई गारन्टी नहीं है। 


और साधक यारलन्टी पूछता ही नहीं। साधक असल भें कल की बात ही नहीं 
उठाता। साधक कहता हूँ, आज काफी हैँ। यह क्षण पर्याप्त हैँ। इस क्षण में 
कमा काक मै लो ६०४४७ 


है बात को थोड़ा समझने की कोशिश करो। अगर इस क्षण में में मुक्त 
हूँ, तो दूसरा क्षण पैदा कहाँ से होगा? इसी क्षण से पैदा होगा। क्षण में से 
क्षण लगते हैं। जैसे गुलाब पर गुलाब का फूल लगता हैं, ऐसे मुक्त क्षण में 
मुक्ति का फूल लगता हूँ। गुलाम क्षण में गुलामी का फूल लगता है। तुम 
अगर आज गुलाम हो, तो कल भी गुलाम रहोगे। आज का दिन तुम्हारी 
गुलामी को और मजबूत कर जायेगा। कल तुम और ज्यादा गुलाम हो जाओगे, 
परसों और ज्यादा गुलाम हो जाओगे। 


अगर आज तुम मुक्त हो, तो कल आयेगा कहाँ से ? करू घड़ी में से थोड़े 
ही आता है! कल तो तुम्हारे जीवन में से ही आता है। तुम्हारा कल, तुम्हारा 
कल है; मेरा कल मेरा कल होंगा।। उतने ही समय है,. जितने छोग है। समय 
कोई एक थोड़े ही हैं। भेरे समय में और तुम्हारे समय में क्या नांतों हैं, क्या 


सम्बन्ध हैं ! तुम्हारा समय तुम्हारे भीतर से तिकूल रहा.) 


जो आदमी सुबह क्रोध से भरा था, उसकी दुपहर में क्रीध की छाया होगी । 
जो आदमी सुबह प्रार्थना किया है, पूजा किया है, अहोभाव से भरा था, उसकी 
दुपहर पर अहोभाव की भनक, धुन, सुगन्ध होगी। तुम्हारा क्षण तुम्हारे ही 
भीतर से उग रहा हूँ। क्षण ऐसे लगता हैँ तुममें, जैसे वृक्षों मे पत्ते लगते हूँ। 
कल की बात ही क्‍या करनी हूँ? अगर आज का क्षण मेरा मुक्‍त हैं, तो वही 
छिपी हैं गारन्टी ! क्योकि कल का क्षण आयेगा कहाँ से ? इसी क्षण से मिक- 
लेगा--और भी मुक्त होगा। क्योकि इतना समय मुक्ति के लिए और भी मिल 
चुका होगा। फिर परसों उस क्षण से निकलेगा ) 


इसलिए हम कहते है, मोक्ष से कोई वापिस नहीं आता। क्योकि मोक्ष बड़ा 
होता जाता हैँ, बढ़ता जाता हूँ ; वापिस कैसे छौटोगे ? वापिस तो वही छौटता 
हैँ, जिसकी गुलामी बढ़ती जाती है। 


ऐसा हुआ, यूनान भें एक बहुत अद्भुत फकीर हुआ डायोजनीज। उसने सब 
त्याग कर दिया था, लेकिन ऐसे वह एक बड़े रईस और कुलीन घराने से आया 
था। सब छोड़ दिया था, लेकिन कभी अपना काम अपने हाथ से तो किया न॑ 
भा, तो एक्‌ गुलाम बचा रखा था। एक नौकर, जो उसकी देखभाल कर देता, 


ड्ड पिय पिज खशगी व्यास 


सेबा-टहल कर देता। ऐसे वह सनन्‍्यासी हो गया था सब छोड़ कर; सिफे एक 
गुलाम बचा लिया था। पुरानी आदत थी, अपना काम कभी किया न था। 
बिस्तर कौन लगाता, भोजन कौन बनाता ? तो एक नौकर रख छोड़ा था। 


एक दिन वह नौकर भाग गया। आखिर नौकर को रख छोड़ना आसान 
मामला नहीं है। जब उस नौकर ने देखा, कि अब यह डायोजनीज बिलकुल 
फकीर हो गया हैँ, तो यह उसको रोक भी कंसे सकेगा ? इसके पास कुछ भी 
रोकने को भी नहीं बचा है। तुम अपने नौकर को रोक पाते हो क्योकि वहाँ 
पुलिस है, कानून है, अदालत है। वे सब रक्षा कर रहे है। नहीं तो नौकर भाग 
जाय, तुम क्‍या करोगे? अब यह आदमी अकेला जगल में था, नौकर भाग 
गया । 


दूसरे फकीर जो जंगल में साधना में रत थे, उन्होने कहां, कि पीछा करों। 
यह बात ठीक नहीं है। इस नौकर को दंड देना उचित है। 


लेकिन डायोजनीज ने कहा, कि मै सोचता हूँ कि अगर तौकर -मेरे, द्विदा...जी 
सकता हूँ और मे उसके बिला नहीं जी सकता, तो कौन नौकर हूँ, कौन मालिक 
है, यह जरा संदिग्ध हो जाता हूँ ३ दास मेरे बिना जी सकता हे, उसे मेरी कोई 
जरूरत नहीं और में दास के बिना नहीं जी सकता? तो मै दासानुदास हो 
गया। नहीं, अब यह भूल में न करूँगा। अच्छा हुआ, कि वह भाग गया। अब 
वह आये भी, तो उसे हाथ जोड़ लूँगा। 


/ यह आदमी मुक्ति की तरफ एक कदम रख रहा हे। इसका कल भी तो 
(इसी से निकलेगा। 


तब उसके पास सिफे एक भिक्षापात्र अचा। एक दिन उसने देखा एक कुत्ते 
को पानी पीते झरने पर, तो उसने सोचा यह कुत्ता तो मुझसे ज्यादा मुक्त है। 
यह भिक्षापात्र तो मुझे ढोना पड़ता हूँ और अगर कुत्ता बिना भिक्षापात्र के रह 
लेता है, तो में आदमी हो कर न रह सकू? कुत्ते से गई बीती दशा हो गई। 
उसने भिक्षापात्र वही छोड दिया। वह हाथ से ही पानी पीने लगा। वह हाथ 
में ही भिक्षा लेने लगा। मुक्ति से दूसरा क्षण निकुल, आय्रा। दृष्टि ! 

सिकन्दर जब भारत आ रहा था, तो इस फकीर को मिला था। तो उस 
फकीर ने सिकन्दर से कहा था, तू व्यर्थ परेशान मत हो। तू किसलिए दुनिया 
जीतना चाहता हूँ ? सिकन्दर ने कहा, ताकि में आनन्द से विश्राम कर सकूँ। 
डायोजनीज हँसने लगा जोर से। वह पहाड़, नदी उसकी हँसी से गज उठी 
होगी। सिकन्दर थोड़ा हतप्रभ हुआ। उसने कहा, मै समझा नहीं; इसमें हँसने 
की क्‍या बात हैं? 
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डायोजनीज ने कहा, कि हँसने की बात हूँ। देखो, बिना दुनिया को जीते मैं 
आराम कर रहा हूँ, तो तुम दुनिया को जीत कर आराम करोंगे यह कर 
समझ भें नहीं आता। अगर आराम ही करना है, तो अभी क्‍या बिगड़ा है? 
यह नदी काफी बड़ी हैँ और रेत का घाट बहुत बड़ा हैँ। इस में मेरे लिए भी 
जगह हैँ, तुम्हारे लिए भी जगह हूँ । सारी दुनिया भी आर जाय, तो विश्राम कर 
सकती हैं। तुम लेट जाओ। सुबह कितनी सुन्दर है! कहाँ जाते हो ? 


डायोजनीज लेटा था नग्न, सुबह धूप ले रहा था। कहते हैं. सिकन्दर ईर्ष्या 


से भर गया था डायोजनीज की स्वतन्त्रता को देख कर। सिकन्दर ने कहा था 
अगर परमात्मा से दुबारा मुझ जन्म लेने का मौका मिला तो कहूँगा इस बार 
मुझे सिकन्दर मत बना, डायोजनीज बना दे। लेकिन अभी तो जाना होगा। 
अभी तो यात्रा अधूरी है, संसार जीतने को पड़ा हैं। लेकिन तुम्हारी बात याद 
रखूंगा डायोजनीज, तुम्हें भूलंगा नहीं। तुम्हारे लिए कुछ करना हो, तो मुझे 
कहो । तुम जो कहोगे, करवा दूँगा। में खुश हूँ। 


डायोजनीज ने कहा, ज्यादा से ज्यादा तुम इतना कर सकते हो, कि धूप 
छोड़ कर खड़े हो जाओ। और न कुछ चाहिए, न कोई ज़रूरत है। सुबह सर्द 
हूँ औरु मे धूप का मजा ले रहा हूँ । तुम नाहक बीच में खड़े हो। 


और इतना तुमसे कहे देता हूँ, कि कोई भी संसार को छोट कर कभी 
न! कि. 2 भें विश्वास किय ने इस कु 





तुम कहते हो, कल करेंगे। आज तुम कुछ तो करोगे ? तुम जो करोगे, उससे 
तुम्हारा कल पैदा होगा। तुम कहते हो, आज तो दूकान कर लेने दो, फिर कल 
पूजा कर लेंगे। लेकिन कल आयेगा कहाँ से? आज की दुकानदारी से ही 
आयेगा। फिर पूजा कैसे पैदा होगी? उससे दुकानदारी ही पैदा होगी। एक 
दिन और बीत गया निद्रा में, निद्रा और मजबत हो गई। हु 
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तुम यह पूछो हो मत, कि मोक्ष के बाद आना होता हैँ? मोक्ष का अं ही 
यह हैँ, कि जिसपमें लौटने का उपाय नहीं रह जाता। मोक्ष का अध क्या हूँ, 
तुम समझ ही नहीं ; इसलिए इस तरह का सवार उठता हूँ। मोक्ष का अं हूँ, 
वह व्यक्ति जिसकी अक्रब कोई बासना न रही। लौटता हे भादमी बासभा के 
कारण। 


थोड़ा समझो: एक बच्चा स्कूल में आता हूँ। और वह स्कूल के प्राचार्य से 


कहेया, कि मगर पास हो जाऊँगा, तो मुझे दुबारा तो स्कूल नहीं आना पड़ेगा ? 
तो प्राचाम कहेगा, कि अगर तुम उत्तीर्ण हो गये तो तुम आना भी चाहो, हम 
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] 


तुम्हें भीतर न घुसने देंगे। क्योंकि इस स्कूल का उपयोग ही इतना है, कि तुम 
उत्तीर्ग हो गये, बात खत्म हो मई। अगर उत्तीर्ण हुए लोग यहाँ जाने लगें, तो 
छोटे बच्चों का क्या होगा ? वे कहाँ जायेंगे ? 


ऐसे ही भीड़-भड़कका बहुत हूँ। उत्तीणं आदमी को तो आने का कोई सवाल 
नहीं रहा। लेकिन जो असफल हुआ हूँ, उसे वापिस छोटना पड़ता है। संसार 
एक प्रशिक्षण है परमात्मा को पाने का। जिसने पा लिया, बात खत्म हो गई, 
0 पूरा हो गया। लौटने का सवाल ही नहीं उठता। 


तुम्हारे मन में उठता है, क्योंकि तुम्हारा वह जो कृपण और लोभी मन है, 
वहे हर चीज़ को पहले से मजबूत और पक्का कर लेना चाहता है; तब कदम 
उठाओगे तुम । जब तक कि तुम्हें कोई गारन्टी न मिल जाय, तब तक तुम 
ध्यान न करोगे। तुम्हारी इस गारन्टी की आककाक्षा ने ही दुनिया में बहुत उप- 
द्रव खड़ा किया है। तब न मालूम कितने तरह के चालाक लोग तुम्हें गारन्टी 
देने के लिए त॑यार हो गये है। तुम जो माँगते हो, उसको कोई न कोई तो 
पूर्ति करने के लिए तैयार हो जायेगा। 


मैं सूरत मे था, तो एक सज्जन ने मुझे आ कर कहा, कि उतका धर्मंगुरु 
दऊदी बोहरा लोगों को चिट्ठी लिख कर देता है भगवान के नाम, कि इस 
आदमी ने एक लाख रुपया दान किया है, यह बड़ा अच्छा आदभी हूँ, इसकी 
साज-सम्हाल रखना, ढंग से स्वागत वगेरह करवाना | कुछ लिख दी चिट्ठी 
भगवान के नाम, और उस चिट्ठी को वह आदमी जब मरता हूँ, तो उसकी 
छाती पर रख कर और कब्र में रख दिया जाता है। 


तुम गारन्टी' मॉगत हो, देनेवाले मिल जाते है। मगर कैसी मूढ़ता है! बह 
आदमी भी यही पड़ा रह जाता है, वहे चिट्ठी भी यहीं पड़ी रह जाती है । 
लेकिन लौट कर इस धर्मंगुरु से अदालत भे लड़ने का भी तो कोई उपीय नही 
है। कोई कभी लोटता नहीं। कोई कभी शिकायत नहीं करता, कि चिट्ठी काम 
नहीं आई। यह चिटूठी बेकार हैं। न कोई कमी लौट सकता है, न कोई 
मुकदमा हो सकता है । यह चालाकी और शोषण जारी रहता है। 


तुम जब तंक माँगोंगे, देनेवाले मिल जायेंगे। दोष उनका नहीं है, दोष 
तुम्हारा हैं। 
और तुम पूछते हो, फायदा क्‍या है अगर फिर लौटना पड़ा? तुम जब 


भोजत्न करते हो तब तुम यह नहीं पूछते कि कल फिर भोजन करना पड़ेगा, 
फायदा क्‍या हैं? तुम जब पानी पीते हो तब तुम नहीं पूछते कि फिर पानी 
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पीना पड़ेगा, फायदा क्या है? तुम जब साँस भीतर लेते हो तब तुम नहीं 
कहते, क्‍या फायदा ? फिर बाहर निकालनी पड़े, फिर भीतर करनी पड़े, फायदा 
क्या? 


जीवन में फायदे की बात ही पूछना नासमझी की हैं। जीवन कोई धंधा थोड़े 
ही हैँ! फायदे का दृष्टिकोण ही, भूल-भरा हैँ। उससे ही तो तुम भटक रहे हो । 
जहाँ जाना चाहिए वहाँ नहीं पहुँच पाते क्योंकि वहाँ जाने में कोई फायदा नही 
दिखाई पड़ता। और जहाँ फायदा दिखाई पड़ता है, वह तुम्हारी नियति नहीं। 

मैंने सुना है, कि एक मारवाड़ी सेठ स्टेशन आया। उसने टिकट दफ्तर में 
खड़े हो कर पूछा, कि मुझे रामपुर जाना है, टिकट ढे दो। उस टिकट बाबू ने 
कहा, कि रामपुर तीन है। एक मध्य प्रदेश में, एक उत्तर प्रदेश में, एक बिहार 
में है, कौन से रामपुर जाना है? सेठ ने कहा, इसमे भी कोई पूछने कौ बात 
है? जहाँ की टिकिट सबसे कम हो ! 


' फायदे का दृष्टिकोण--कहाँ जाना हैं, इससे कुछ लेना-देना ही नहीं। तो यह 
पहुँचेगा तो रामपुर, लेकिन उस रामपुर पहुँच जायेगा, जहाँ जाना ही नहीं था। 
फायदे को पूछ कर गये तो तुम जीवन को चूक जाओगे। 


क्योंकि यह जो अस्तित्व है, यह खेल हैं, यह छीला है। यहाँ फायदे का 
सवारू नहीं हैं। यह आनन्द उत्सव हैं। यहाँ कोई साध्य नहीं है । यहाँ होने में 
ही आनन्द हैं। अगर तुमने पूछा, कि क्‍यों साँस लें, तो आत्महंत्या करनी 
पड़ेगी। क्योंकि कोई कारण नहीं दिखाई पड़ता, क्‍यों साँस ले। क्‍यों पानी पीयें, 
फायदा क्‍या है? क्‍योंकि फिर पीना पड़ेगा। फिर फिर पीना पड़ेंगा--मत 
पीयो ! 


असली सवाल फायदे का है ही नहीं। असली सवाल तो जीवन के आनन्द 
को अनुभव करने का है। जब कंठ में प्यास होती है और तुम पानी पीते हो, 
तो एक तृप्ति उतरती है। जब तुम भूखे होते हो और भूख निःश्चत जलती हैँ, 
तुम्हारी जठराग्नि उठती हैं, तब तुम भोजन करते हो, तब एक गहन तृप्ति 
होती हैं। जब तुम' भीतर श्वांस ले जाते हो, तो नया प्राण तुम्हारे जीवन में 
दौड़ता है। जब तुम ध्यान करते हो, तो एक नई समाधि तुम्हे चारों तरफ से | 
चेर लेती है। 


ऐसा नहीं है, कि करू नहीं करनी पड़ेगी, तभी तुम आज करोगे। तब तो 
तुम कभी भी न करोगे। जीवन का प्रत्येक पल उसकी समग्रता में जीने के 
लिए हैं। यहाँ लक्ष्य तो कुछ भी नहीं ह। यह संसार कहीं जा नहीं रहा है। 
यह संसार यहाँ है हीं, जहाँ इसे पहुँचना है। इसलिए केवल वे ही छोग सत्य 
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को उपलब्ध हो पाते है, जिनके जीवन में साधन ही साध्य हो जाता है। इस 
सूत्र को तुम जितनी गहराई में उत्तार सको उतार लो। 


केवल वे पहुँच जाते है परमात्मा तक, केवल वे ही मुक्त हो पाते है, जिनके 
जीवन में साधन ही साध्य हो जाता है। 


इसका मतलब ? इसका मतलब, कि मंजिल की वे बात ही नही करते। वे 
कहते है, राह पर चलता ही इतना सुखद है, कौन फिक्र करता मंजिल की ! वे 
इसकी बात ही नहीं करते, कि कल क्‍या मिलेगा; वे कहते है, आज इतना 
मिला है, कल की बात ही क्‍यों उठानी? आज इतना आपूर मिला हैँ, कि 
नाच लें, अन्‌ गृहीत हो लें। 


ऐसे व्यक्ति को कल और ज्यादा मिलता हैँ। उसके द्वार बड़े होते जाते है। 
एक दिन सारा आकाश उसके हृदय में समा जाता हैँ। एक दिन अनन्त उसकी 
सीमा में उतर आता है। एक दिन उसकी बून्द में पूरा सागर छ्लाँग ले लेता 
हैँ । 

तुम दुकानदार की नजर से परमात्मा की तरफ मत आना। अच्छा है, तुम 
दुकानदार ही रहो। अच्छे दुकानदारों को वेसे भी जरूरत हैँ। बुरे साधक होने 
की बजाय अच्छा दुकानदार होना बेहेतर हैं। लेकिन जब साधक होने आओ, 
तो समझ कर आओ। 


साधक की दुनिया का गणित ही उलटा है। वहाँ साधक इसलिए कुछ नही 
करता, कि इससे मिलेगा। वहाँ साधक इसलिए कुछ करता हूँ, करने में ही 
मिलता हैं। करना और मिलना एक साथ, एक ही क्षण में समा जाते हैं। 
मजिल और मार्ग एक साथ। मार्ग ही मंजिल हो जाता है। 


तुमने प्रार्थना की--तुम दो तरह से कर सकते हो। एक तो दुकानदार की 
प्राथेता है, कि वह कहता हूँ प्राथेना कर रहा हूँ, नारियल चढ़ाया है, छ्यारू 
रखना। कही ऐसा न हो, कि धोखा दे जाओ। मुकदमा जिता देना। लड़के को 
पास करा देना। पत्नी बीमार पडी हैँ, ठीक कर देना। 


पाँच आने का सड़ा नारियल ले आये है, परमात्मा पर बड़ी कृपा कर रहे 
हूँ! मंदिरों में कोई अच्छा नारियल चढाता ही नही। मंदिरों के पास नार्यिल 
की विशेष दुकान होती हैँ। उसमें सड़े नारियल ही बिकते है। और ऐसे नारि- 
यल जो छाखों बार चढ़ाये जा चुके हैं, वे फिर वापिस आ जाते हैं। इसलिए 
दुनिया में नारियलों के दाम बढ़ते जाते हैं लेकिन मंदिर के पास की दूकान पर 
दाम वही रहते है। कोई जरूरत ही नहीं दाम बढ़ाने की। क्योंकि ने नारियल 
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कोई खा नहीं सकता। कोई काम के नहीं है, किसी मतलब के नहीं है। वे 
सिर्फ चढ़ाने थोग्य हैं। परमात्मा को तुम चढ़ाते तब हो, जब वह किसी काम 
का नहीं होता। वे चढ़ते हैं बारम्र, सुबह फिर बिक जाते हैं दुकान पर। 
फिर चढ़ जाते है, फिर दुकातल पर आ जाते है। 


तुम एक सड़ा नारियल चढ़ा देते हो। तुमने बड़ी परमात्मा पर कृपा की। 
अब तुम कल घर में बैठ कर रास्ता देखोगे, कि परिणाम क्‍या होता. हैं? तुम 
समझे ही नहीं प्रार्थना का अर्थ। 


जहाँ तक माँग हूँ, वहाँ तक प्रार्थना नहीं हैं। प्रार्थता चढ़ाना मात्र है, माँगना | 
नहीं हैं। प्रार्थना में फल की आकाँक्षा नहीं हैं। अगर फल की आर्काक्षा है, तब 
वह व्यवसाय है, प्रार्थना नहीं। तुम गये, यह तुम्हारी खुशी थी। यह तुम्हारा 
आनन्द था, कि तुमने चढ़ाया। तुम परमात्मा को थोड़ी भेंट करके आये, इससे 
तुम यह मत समझना, कि परमात्मा तुम्हारे प्रति अनुग॒हीत हुआ। उसने तुम्हें 
इतना दिया है, उसमें से तुम एक कण जाकर वापिस लौटा आये और तुम 
सोचते हो परमात्मा अनुगृहीत हो। तुमने चढ़ाया, यह तुम्हारे अनुग्रह की 
स्वीकृति होनी चाहिए, कि मैं धन्यभागी हूँ, कि तूने मुझे इतना दिया। थोड़ा 
सा चढ़ा जाता हूँ, ज्यादा मेरी सामथ्यं नहीं है। 


वास्तविक प्रार्थना करनेवाला हमेशा अनुभव करेगा, कि जितना मुझे चढ़ाना 
था उतना मैं चढ़ा न पया। जो मुझे देना था, वह मैं दे न पाया। जो मुझे 
बॉटना था, वह में बाँध न सका। वह हमेशा इस पीड़ा से भरा रहेगा, कि 
मिला मुझे बहुत, दे मैं कुछ भी न पाया। झूठा प्रार्थी समझेगा, कि मैंने एक 
नारियल चढ़ाया, अब इसका फल होना चाहिए। अगर फल न हो, तो पर- 
मात्मा का होना न होना तुम्हारे सड़े नारियल पर निर्भर हैं। अगर फल न 
हुआ, तो तुम कहोगे परमात्मा नहीं है। क्योंकि सड़ा नारियछ' काम न आया। 
अगर फल हुआ तो-- 


एक आदमी मेरे पास आया। उसने कहा, “ मैं नास्तिक था, लेकिन अब मैं 
आस्तिक हो गया हूँ। 


मैंने कहा, “इतनी आसानी से कोई नास्तिक से आस्तिक नहीं होता। तू पूरी 
कहानी बता। जूरूर कोई गड़बड़ हो गई। क्योंकि मुश्किल से कभी हज़ारों 
साल में कोई नास्तिक, आस्तिक होता है। नास्तिक से आस्तिक होना तो बस, 
मोक्ष पा लेना हैं। आस्तिक हैं कहाँ? हज़ारों साल में कभी किसी आस्तिक के 
/दैशेन होते हैँ। तब पृथ्वी पर स्वर्ग उतरता हैँ। तू आस्तिक हो गया? ज़रूर 
कहीं कुछ भूल हो गई है। क्या मामला है? 
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उसने कहा, कि मेरे लड़के की नौकरी नहीं लग रही थी, तो में जाकर 
अल्टीमेटम दे आया। अल्टीमेटम ! परमात्मा को! कि अगर पन्द्रह दिन के 
भीतर नौकरी न मिली तो समझ छे, कि फिर सुझे बिलकुल नहीं मार्नूगा। बस 
यह आखिरी हिसाब है। अगर सिर गई नौकरी, सदा तेरी भक्ति करूँगा। 


और नौकरी मिल गई इसलिए वह आदमी आस्तिक हो गया। मैंने उससे 
कहा, कि अब दुबारा अल्टिमेटम मत देना, नहीं तो नास्तिक हो जायेंगा। 
संयोंगवशात्‌ यह नौकरी मिल गई है, तेरे अल्टीमेटम के भय के कारण नहीं, कि 
भगवान को तू डरा आया था तो वे भयभीत हो कर कॉप गये, कि नहीं देंगे 
नौकरी, तो तू मानेगा नहीं। ऐसा दीन-हीन भगवान ! क्‍या कोई राजनीतिक 
नेता हैँ, कि तुम्हारी बोट पर निर्भर हैँ? दो कौड़ी का ऐसा भगवान, जो 
तुम्हारी अल्टीमेटम से डर जाय। अब तू दुबारा मत देना, तो आस्तिकता तेरी 
बनी रहेगी। क्‍योंकि इतनी झीनी चादर है तेरी आस्तिकता की, जरा सी 
खरोंच में कट जायेगी और नास्तिक बाहर आ जायेगा। 


मगर वह न माना, क्‍योंकि लोभी कैसे मान सकता हैं ? सफल हो गया था। 
तब पत्नी बीमार हुई, उसने फिर जाकर वही किथा। क्‍योंकि एक दफा कारगर 
हो गई बात। और पत्नी मर गई, वह ठीक न हुई। कोई दो-तीन साल बाद 
यह घटना घटी । वह मेरे पास आया। उसने कहा, आपने ठीक कहा था; मैं 
महानास्तिक हो गया हूँ। 


मैंने कहा, तुझे जो होना हो, होता रह; लेकिन यह तेरे मन का ही खेल 
है। न तू आस्तिक हुआ कभी, न तू कभी नास्तिक हुआ। तेरी नास्तिकता 
आस्तिकता सब सौदा है। यह तेरी कोई जीवन-दृष्टि नही है, तेरा कोई दर्शन 
नहीं है, तेरी कोई अनुभूति नही हैँ । तू नाहक ही आस्तिक हो रहा है, नास्तिक 
हो रहा है। तू अकेले ही खेल खेल रहा है। इसमे परमात्मा भागीदार नही है। 
अब तू नास्तिक ही रहना। अब दुबारा भूल मत करना। नही तो फिर आस्तिक 
हो जायेगा और ऐसे ही--'सुबह होती, शाम होती, ऐसे ही उम्र तमाम 
होती --और तू कभी कुछ भी न हो पायेगा । 

लोभ और लाभ की दृष्टि का परमात्मा से कभी सम्बन्ध नहीं जुड़ता। वहाँ 
तुम जाता मंदिर में, मस्जिद में, गुरुद्वारे में, लेकिन प्रार्थना ही तुम्हारा अहो- 
भाव हो। प्रार्थना अपने आप में अन्त हो। तुम इसलिए प्रार्थना करना, कि 
प्राथंना करना ऐसा महासुख हूँ! उसके पीछे ज़रा सी भी रेखा माँग की न हो, 
तभी तुम्हें स्वाद लूगेगा। तभी तुम्हें पहली दफा पता चलेगा, ध्यान क्‍या है। 

मेरे पास लोग आते हैं, निरन्तर वे कहते हैं, कि आप ध्यान समझाते हैं। 
फायदा क्‍या, लाभ क्या, इससे क्या मिलेगा ? 
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उनसे में कहता हूँ, मिलेगा तो कुछ भी नहीं; बहुत कुछ खो जायेगा। तुम्हारी 
चिन्ता, तुम्दारी बेचेनी, तनाव, तुम्हारी दौड, महत्वाकाँक्षा, ईर्ष्या, यह सब सो 
जायेगा और इसके साथ तुम्हारी सारी दुनिया का फैलाव। क्‍योंकि इसी पर 
तुम्हारा सारा तम्बू तना है--इन्हीं खम्भों पर। वह सब गिर जागेगा। मंटिया- 
मेट हो जाओगे, अगर ध्यान किया। 


ध्यान करने के लिए जुआरी चाहिए, दुकानदार नही। वहाँ दाँव पर लरूगा 
दिया सब; माँयना क्‍या है? और यह मैं तुमसे कहता हूँ, जो नहीं माँगता, 
उसे मिलता है, जो माँगता है, वह चूक जाता है। यह उल्टा गणित हूँ |यहाँ जो 
माँगेगा, वह खाली हाथ लौट जायेगा। यहाँ जो बिना माँगे आयेगा, उसका 
प्राण-प्राण, रोआँ-रोआँ भर जायेगा । 


तीसरा प्रश्व : क्या कारण हैं कि सदगुरु के शिष्य तो थोड़े होते हैँ लेकिन 
असद्गुरु के इ्द-गिर्द अनुयायियों की भीड़ इकद॒ठी हो जाती -है ? 


यह बिलकुल स्वाभाविक हैँ। ऐसा होना ही चाहिए। क्योंकि सदगुरु को 
कितने लोग पहचान सकेंगे? वहीं--जिनकी_ प्यास हैं;. जिनके .लिए..जीजन 
व्यर्थ हो गया; जिनके लिये जीवन संताप ओर स्वप्न हो गया।_ 

असदगुरु के पास भीड़ इकट्ठी होगी। क्योंकि असदगुरु भीड़ की आर्काक्षा को 
तृप्त कर रहा हैँ। ताबीज बाँध रहा है, राख निकाल रहा है, जादू कर रहा 
हैं। मूढ बड़ी सख्या में वहाँ इकट्ठ हो जायेंगे। वही वे चाहते हैं। उनकी 
आकाक्षायें जो तुप्त कर रहा हैं, वहाँ वे इकट्ठ होंगे। 

सद्गुरु तो छीन छेगा। सद्गुरु तो तुम्हें मिटायेगा। तो जो दादू ने कहा है, 
बहू निशाना ऊगा-लूगा कर तीर छोड़ेगा। वह तुम्हें मिटायेगा, वह तुम्हें मार 
ही डालेगा। क्योंकि तुम मिटोगे, तभी तुम्हारी राख पर परमात्मा का आविर्भाव 
है। तुम रोग हो। वह तुम्हे सहारा न देगा, वह तुम्हें गिरायेगा। वह तुम्हें 
जड़ों से खोद डालेगा । 

तो सद्गुरु के पास तो वही आयेगा जो मरने को तैयार हूँ। सदुगुरु यानी 
मृत्यु; मृत्यु से भी बड़ी मृत्यु--महामृत्यु। क्योंकि मृत्यु के बाद तो तुम फिर 
पैदा हो जाओगे। लेकिन अगर सदगुरु की मृत्यु में तुम डूब गये, तो फिर 
तुम्हारा लौटना नही । फिर दुबारा तुम पैदा नहीं हो सकोगे। 


इसलिए बहुत थोड़े से हिम्मतवर लोग वहाँ इकट्ठ होंगे। सब का वहाँ काम 
भी नहीं है। बच्चों की वहाँ जरूरत भी नहीं है। अभी जो खिलौनों से बेड 
रहे है, उनका वहाँ क्‍या प्रयोजन 


| 


| 
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लोग खिलौनों से ही खेलते रहते हैं जिंदगी भर। बंचपन में छोटी सी कार 
से खेलते हैं, चाबी भर के चढाते हैं, फिर बड़े हो जाते हैं, तो बढ़ी कार पर 
खेल जारी रहता है। बचपन में छोटे गुड़डे-गुड्डियों की शादी करते हैं, बड़े हो 
जाते हैं, तो राम-लीला करते हैं, राम-सीता की बारात निकालते हैं, खेल जारी 
हूँ। छोटे बच्चे होते हैं, कंकड़ पत्थर इकटठे करते हैं। बड़े हो जाते हैं, हीरे- 
जुबाहरात इकट्ठे करते हँ--कंकड़ पत्थर ही हैं आखिरी हिसाब में। शलेल जारी 
रहता है। छोटे बच्चे सिगरेट के डब्बे, माचिस के डब्बे, टिकटें इकट्डी करते 
रहते हैं। बड़े हो गये, नोट इकट्ठे करते रहते हँ--मामछा एक ही है। जरा 
शेड खिदोतों का. है।. 


सदगुरु के पास तो केवल वही आ सकता हूँ, जो प्रौढ़ हो गया, जिसने सारे 
खिलौने फेंक दिए और जिसने कहा, ,बहुत हो चुकी नासमझी | अब जागने..का. चकी नासमझी। अब जागने 
क्षण आ गया। निश्चित, जागने में खतरा हं। क्योंकि तुम्हारे सब सपने दूढ 
जायेंगे। सपनों में एक सुरक्षा है। तुम्हारे सपनें--उनमें मधुर सपने भी हैं। 
माना, कि दुःखद सपने भी है, लेकिन वे सब संयुक्त हैँ। अगर दुःखद सपने 
तोड़ने हों, तो सुखद सपने भी टूट जायेंगे। अगर जागता हैँ, तो दुःख, सुख 
दोनों से जागना होगा। 


तुम भी चाहते हो जागना, लेकिन चाहते हो, कि सुखद सपना तो बरकरार 
रहे, सिर्फ दुःख टूट जाय। तुम भी चाहते हो जागना, लेकिन बस, दुःख छूटे, 
सुल न छूट जाय। तो तुम असदगुरु के पास इकट्ठ हो जाओगे। वहाँ भीड़ 
लगेगी । 


लेकिन सदगुरु के पास तो सुख भी छूटेगा, दुःख भी छूटंगा; तभो तो 
शान्ति का जन्म होगा। जब सारे इन्द्र मिट जाते हैं, तभी तो निदवन्द्र आकाश 
-“तभी तो उस असीम के साथ सम्बन्ध जुड़ता है। तभी तो जैसा दादू कहते 
हैँ, तार जुडते हे। उसके पहले तो तार नही जुडते। 


स्वभावतः, जहाँ तुम्हारी बीमारी ठीक करने के लिए कोई आश्वासन दिया 
जा रहा हो, मुकदमे जिताने का कोई भरोसा दिया जा रहा हो, धन पाने की 
कोई महत्वाकाँक्षा को पूरा करने की बात कहीं जा रही हो, वहाँ भीड इकट्ठी 
होगी। साधारण से लोयों से लेकर जिनको तुम असाधारण कहते हो, वे भी 
ऐसे लछोगों के आसपास इकद्ठे होंगे। आशीर्वाद चाहिए तुम्हारी मूर्खताओं के 
लिए। 29% 00 53908 

और जिन्दगी का नियम एसा हैं, कि अगर तुम भी आंख बन्द करके एक 
झाड़ के सीबे बैठ जाओ ; और जो भी आये उसको आशीर्वाद देते जानो, तो 
भी पत्तास प्रतिशत तो आशीर्वाद पूरे होने ही वाले हैं । इसलिए तुम्हें कोई 
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चिन्ता करने की जरूरत नहीं है। तुम एक गधे को भरी बिठालू दो खजा कर 
और वह भी बस हाथ उठा कर आशीर्वाद देता जाम बिना देखे, कौन आ 
रहा है, इससे कोई लेना-देना नहीं है। 


जितने मरीज आयेंगे, उनमें से सीधे मणित में कम से कम पचास प्रतिशत 
तो ठीक होने वाले हैं, ज्यादा भी ठीक हो जायेंगे। क्योंकि सभी बीमारियाँ मार 
तो नहीं डालती है। डाबटर भी इलाज थोड़े ही करता हैं, सिर्फ सहारा करता 
हैं। कहावत है पश्चिम में, कि अगर सर्दो-जुकाम हो जाय, तो बिना दवा के 
सात दिन में ठीक हो जाता हे और दवा लो, तो एक सप्ताह में। दवा और न 
दवा का कोई बडा सवाल नहीं है। बीमारी तो सब ठीक हो जाती हैं। सभी 
बीमारियों में आदमी मर थोड़े ही जाता हैं! समय की बात हैं। बैठे रहो। 


मुकदमे भी आखिर दो लोग लड़ेंगे मुकदमा, तो एक तो जीतेगा। और 
अक्सर ऐसा होता है, कि एक ही असदगुरु के पास दोनों चले आते हैं-- 
हारनेवाला, जीतनेवाला; एक तो जीतेगा ही। और यह खेल जारी रहता हैं। 
जो पचास प्रतिशत सफल हो जाते है, तुम्हारे आशीर्वाद से, वे दुबारा लौट 
आते हैं फूलमालायें लेकर, और प्रचार कर आते हैं और पचास नासमप्लों को 
साथ ले आते है । 


जो हार गये, वे किसी दूसरे गुरु की तलाश करते हैँ। वे फिर तुम्हारे पास 
नही आते। वे भी कही न कहीं ठहर जायेंगे। कही न कहीं, कभी न कभी तो 
जीतेंगे। वही ठहर जायेंगे। इसमें गुरु का कुछ लेना-देना नहीं हैँ। यह सब खेल 
तुम्हारी नासमझी से चलत। हूँ । 


लेकिन सदगुरु के पास तुम्हारा कोई खेल नहीं चल सकता। भीड वहाँ 


इकट्ठी नहीं हो सकती | वहाँ तो खेल, तोड़ने .छ...दी...अयोबत..हं.ै 


इसलिए बहुत थोड़े से चुने हुए लोग, छंटे हुए लोग, जो सच में ही राजी 
हैं छलाँग लेने को, जो उस घड़ी भें आ गये हैं, जहाँ कुछ रूपान्तरण आवश्यक 

गया हैँ, अब जिनकी आकांक्षा बार. की..वदी.द.....अब..जो. काल्ति भीतर 
जाद्ते.दू, वे थोड़े से लोग ही वहाँ पहुँच सकते है । 

और उन थोड़े से लोगों को भी बड़ी हिम्मत रहे, तो ही वहाँ टिक सकते 
हैं। अन्यथा वे भी भाग खड़े होंगे। क्‍योंकि सदगुरु तुम्हें कोई सहारा नहीं देता 
टिकने का। वह तुम्हारे अहंकार की कोई तृप्ति नहीं करता। जिस अहंकार को 
मिटाना ही हैँ, उसको किसी तरह का सहारा देना उचित नहीं है। तुम वहाँ 
अंगर टिके, तो अपनी हिम्मत से ही टिकोगे। वह तो तुम्हारे पैरों के नीचे 
की जमीन खींचता चला जाता है। 
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तो थोड़े से दुस्साह॒सियों का काम है। पर बसे ही दुस्साहसी जीवन के परम 
सत्य को उपलब्ध भी होते हैं। वह दुस्साहस करने योग्य है। 


हि अप प्रश्न : में ध्यान से भयभीत हूँ। कृपया समझायें, कि इसके क्‍या कारण 
हो सकते है। और इस भय से कंसे छुटकारा हो ? 


ध्यान से भय तो स्वाभाविक है--होगा ही। 

'क्योंकि ध्यान का मतलूब हैं: खोना, विलीन होना। ध्यान का अं हैं: 
मिटना। तुम्हारी सारी परिचित भूमि विलीन हो जायेगी। तुम अपरिचित लोक 
भें संचरण करोगे। तुम्हारे विचारों का जगत्‌ पीछे छूट जायेगा, जो तुम्हारा 
घर रहा सदियों से, जन्मों से। तुम अचानक बेघरबार हो जाओगे। विचारों की 
छाया हट जायेगी, छुप्पर टूट जायेगा। तुम शून्य में उतरोगे, निविचार भें 


ड्बोगे--खतरा है । 


सागर में उतरने जंसा है छोटी सी डोंगी लेकर। दूसरा किनारा दिखाई नहीं 
पड़ता और यह किनारा छोडना पड रहा हैं। भय तो लगेगा ही। उत्ताल तरंगें 
है, हाथ में कोई नक्शा भी नहीं हें। दूसरी तरफ पहुँचा हैं कोई, इसका पक्‍का 
भरोसा भी नहीं, क्योकि लोटकर कोई आता नहीं। 


ध्यान बड़ी गहन यात्रा हैं। इसलिए भय तो लगेगा। भय स्वाभाविक हैं। 
इसमें कुछ अस्वाभाविक नही हैँ। लेकिन भय से उठना जरूरी है, अन्यथा यात्रा 
शुरू न होगी। क्‍या करें, जिससे भय छूट जाध॑ ? 


पहली बात, जो तुमने कभी नहीं की है, वह भय को स्वीकार कर लेता। 
क्योंकि जितना तुम अस्वीकार करोगे, उतने ही तुम भयभीत होने रूगोगे। भय 
को स्वीकार कर लेना है, कि स्वाभाविक हैं। मिटने जा रहे हैं, भय तो 
रंगेगा। बड़े से बड़े युद्धक्षेत्र में जा रहे हैं, भय तो रूगेगा। स्वेच्छा से मृत्यु में 
उतर रहे है। अपने हाथ से सीढ़ियाँ लगा रहे हैं, भय तो लगेगा .) 


स्वाभाविक हे, स्वीकार कर लेना हें। कपते हुए पर से जाना हूँ। केपते 
हुए पर से जायेगे। अगर तुमने स्वीकार कर लिया तो तुम पाओगे, कि जैसे- 
जैसे तुम स्वीकार करने लगोगे, वसे-वैसे भय तिरोहिंत होने रूग्ेंगा अगर तुमते 
अस्वीकार किया और तुम उससे लड़ने लगे और उसको दबाने लगे, तो तुम 
ज्यादा से ज्यादा भय को अपनी छाती में भीतर दबा सकते हो। लेकिन जो 
. भीतर दबा हैँ, वह तुम्हे हमेशा कृपायेगा। ओर जब भी ध्यान समाधि के 
करोब पहुँचने लगेगा, जब भी. एस योगा, पकि.ज. सिटे... बह पत्र. 
खड़ा दो. जाय्रेयय.! फूट पड़ेगा, विस्फोट हो जायेगा। वह तुम्हें भर देगा) 

) 
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रोज यह घटता है। मेरे पास लोग आते हैं रोज, जो ध्यान ठीक से कर रहे 
हैं। एक न एक दिन वह घड़ी आती हैँ, जहाँ उनको भय पकड़ता हूँ। उन्होंने 
भय को दबा लिया। सुनी नहीं मेरो । 

उसे स्वीकार कर लो, दबाओं मत। केपों, कंपना हैं तों। किससे छिपाना ४ 
हैं? परमात्मा के सामने खड़े हो जाना हूँ नग्त, जैसे हों। अबर भयभीत हो, ' 
तो भयभीत । छिपाना किससे है? छिपाओगे कंसे ? उससे छिपेगा भी कैसे ? 


तुम जैसे हो, अपने को वैसा ही प्रगट कर दो। कहो, कि में भयभीत हूँ । 
कहो, कि में कप रहा हूँ। कहो, कि में डर रहा हूँ, लेकिन फिर भी बाता हूँ। / 
बावजूद भय के आता हूँ। भय रहेगा साथ-साथ, तो भी आता हूं। डरूँगा, 
कंपूँगा, पेर कपेंगे, ठीक पेर न पड़ेंगे, लेकिन आता हुँ। इससे आता बन्द नहीं 
करूंगा और भय को दबाऊँगा भी नहीं। 


ये दो बातें समझ लेने जेसी हूँ। जो छोग भय को नही दबाते, वे जाना बन्द 
कर देते हैँ। जो लोग जाना चाहते हैं, वे भय को दबा लेते हूँ। दोनों चूक 
जाते हैं। तुम जाना भी ओर भयभीत हो कर जाना। जब भय हूँ, तो कया कर 
सकते हो? धीरे-धीरे तुम पाओोगे, कि जैसे-जैसे तुमने स्वीकार किय।, वंसे-वेसे 
भय शान्त होने लगा। 


स्वीकार एक अद्भुत कला हूं। कुछ चीज़ें स्वीकार करने से विलीन हो जाती 
हैं। कुछ चीजें अस्वीकार करने से बढ़ती हैं, मिटती नहीं। तुम स्वीकार करके 
देखो । 


तुम अस्वीकार क्यो करना चाहते हो भय को ? क्‍योंकि लगता हैँ कि तुम 
ओर भयभीत ! तुम्हारे अहंकार को चोट छूगती है। तुम्हारी प्रतिमा जो तुमने 
ही बनाई हैँ, खण्डित होती लगती है। तुम बड़े बहादुर ! कि अपने नाम के 
पीछे तुमने “सिंह” रहूंगा रखा है, कि तुम लायन क्लब के सदस्य हो--शेर 
बच्चा ! पागल हो। एक प्रतिमा बना रखी हैँ, उस प्रतिमा को तुम बचाने को 
कोशिश कर रहे हो। जब तुम ध्यान के जगत्‌ में उतरोगे, तो तुम्हारा शर 
कंपेगा। तुम्हारा सिह एकदम रोने रूगेगा। तब तुम चाहोगे, कि क्‍या करें? 


दो ही उपाय है साधारणत:। या तो छोट जाओ वापिस दुनिया में, यह 
झंझट ही छोड़ो। तो वहाँ कम से कम तुम सिंह की तरह माने जाते ही। 
दबदबा है, दादा हो, लोग डरते हैं, कपते है। तुम कभी कॉपे ? लोगों को कपा 
देते हो। लोट जाओ वहीं। और या फिर स्म्स्प्ल्फ्् उपाय हैँ, कि दबा छो, बाँध 
बाँध रो मुट्ठियाँ, सिकोड़ लो हृदय को, भीच लो और दका छो भय 
को। मत कंपने दो शरीर को । 
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£ ये दो साधारण उपाय हैं; दोनों गलत हुैं। लौट गये, तो तुम अपस्सीम 
सम्पत्ति से वंचित हो गये। घर के करीब आते-आते भटक गये। द्वार करीब था, 
खुलने के ही करीब था और तुमने मुँह मोड़ लिया। 


आना पड़ेगा यमन यम लाधया चाह. । कोई भी मंदिर के बाहुर र्‌ सूकृता सूदा के 
लिए। क्योंकि बाहर तुम कितने ही भटकों, कभी शान्त नहीं हो सकते ।. धर्म 
अन्तिम शरण. ह। वहाँ आना ही हंगा। बद्ी सभ्पंण हे। बढ़ी, शरण है. 
; कितने ही भागों और कितने ही बचों, एक न एक दिच वापिस छोट आना 


पड़ेगा । तब वही सवाल खड़ा होगा | बेहतर हूँ, आज ही | ही निपट लो, कल पुर 
बयां द्रालनो ५ 


और दूसरा अगर तुमने उपाय किया, कि दबा लिया, तो तुम पाओगे कि 
जैसे ही ध्यान की गहराई आयेगी, वैसे ही तुम्हारा दमन किया हुआ विस्फोट _ 
होगा। क्‍योंकि ध्यान की गहराई में आदमी शिथिल हो जाता है, रिल्ेक्स हो 
जाता हैं। जब तुम शिथिल होओगे, तो जो तुम दबाते के लिए उपाय कर रहे 
थे, वे भी शिथ्विल हो जायेगे। उनके शिथिल होते ही जो तुमने दबाया हे वह 
हुकार के साथ उठेगा। वह तुम्हारे सारे भवन को नष्ट कर देगा। तुम फिर 
वापिस अपने को बाजार में पाओंगे। और पहले से भी दयनीय दशा में 
पाओगे। क्योकि अब सिंह होने का ख्याल भी नहीं पकड़ सकोगे। अब तो कॉप 
गये, अब तो डर गये। 


सूफियों की एक पुरानी कथा है, कि एक फकीर सत्य की खोज प्रें था। 
उसने अपने गुरु से पूछा, कि सत्य कहाँ मिलेगा? उसके गुरु ने कहा, सत्य ? 
सत्य बह्दाँ मिलेगा, जहाँ. दुत्रिया का अल-...होेदा-ह-३ - 

तो उस दिन से वह फकीर दुनिया का अन्त खोजने निकल गया। कहानी 
बड़ी मधुर हूँ। वर्षों चलने के बाद, भटकने के बाद, आखिर उस जगह पहुँच 
गया, जहाँ आखिरी गाँव समाप्त हो जाता था। और उसने गाँव के लोगों से 
पूछा कि दुनिया का अन्त कितनी दूर है? ऊरहोंने कहा, ज्यादा दूर नही है। 
बस यह आखिरी गाँव हैं। थोडी हो दूर जाकर वह पत्थर लगा है, जिस पर 
लिखा हूँ, यहाँ दुनिया समाप्त होती है। मगर उधर जाओ मत । 

वह फकीर हँसा। उसने कहा, हम उसी की तो खोज भें निकले हैं। लोगो नें 
कहा, वहाँ बहुत भयभीत हो जाओगे। जहाँ दुनिया अन्त होती हैं, उस गड़ढ को 
तुम देख न सकोगे। मगर फकीर तो उसी की खोज में था, सारा जीवन गंवा 
दिया था। उसने कहा, हम तो उसी की खोज में हैं ओर गुरु ने कहा है, जब 
तक दुनिया के अन्त को न पा छोगे, तब तक सत्य न मिलेगा। तो जाना ही 
पड़ेगा । 


जिशासा-पूति : एक हे ५५७ 


कहते है, फकीर गया। गाँव के लोगों की उससे सुती नहीं। वह उस जगह 
पहुँच यथा जहाँ आखिरी तख्ती लगी थी, कि यहाँ दुनिया समाप्त होती है । 
उसने एक आँख़ भर कर उस जगह को देखा, शूत्य था वहाँ। कोई तलहटी व 
थी उस खड़ढ में। आग्रे कुछ था ही नहीं। 

तुम उसकी धबड़ाहट समझ सकते हो। वह जो लौट कर भागा, तो जो यात्रा 
उसने आगे जनम में पूरी की थी, वह कहते हैं, कि दिनों में पूरी' हो गई। वह 
जो भागा, तो रुका ही नहीं। वह जा कर गुरु के चरणों में ही ग्रिरा। तब भी 
यह कप रहा था। तब भ्री वह बोल नही सक रहा था। बामुश्किल, उसको 
पूछा, कि मामला क्‍या हैं? ०2088: गूंगे जैसा हो गया था। सिर्फ 
इशारा करता था पीछे की तरफ। क्योंकि जो देखा था, वह बहुत घबड़ाने वार 
था। 


गुरु ने कहा, नासमझ ! में समझता हैँ। लगता है, तू दुनिया के अन्त पर 
पहुँच गया। तख्ती मिली थी, जिस पर लिखा था कि यहाँ दुनिया का अन्त है ? 
उसने कहा, कि बिलकुल ठीक ! मिली थी। उस तरफ तूने तख्ती के देखा, कि क्‍या 
लिखा था ? उसने कहा कि उस तरफ ? उस तरफ खाली शून्य था। मे तो देख कर 
एक आँख ओर जो भागा हूँ, तो रुका ही नही कहीं । पानी के लिए नही, भूख 
के लिए नहीं। उस तरफ तो मैने नही देखा। 

उसने कहा, बस, वही तो भूल हो गई। अगर तू उस तरफ तख्ती के देख 
लेता, तो इस तरफ लिखा है, यहाँ दुनिया का अन्त होता हैं; उस तरफ कु 
हैं, यहाँ परमात्मा का प्रारम्भ होता है। 

एक सीमा पूरी होती हैँ, दूसरी सीमा शुरू होती है। परभात्मा निराकार है । 
शून्य में उसी निराकार के करीब तुम पहुँचोगे। 

यह कहानी बड़ी अच्छी हैँ, बड़ी कीमती हैं। 

ऐसा दुनिया में कहीं है नहीं। निकल मत जाना खोजने, जहाँ तख्ती लगी 
हो। यह भीतर की बात हैँ। जहाँ दुनिया समाप्त होती हूँ, इसका मतलब, जहाँ 
तुम्हारा राग-रंग समाप्त होता है, जहाँ दुनिया समाप्त होती है, इसका मतलब, 
जहाँ जीवन का खेंल--खिलोने समाप्त होते हैं, आखिरी पड़ाव भा जाता है... 
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दल लिया सब, जान लिया सब, दो गया दो कौड़ी का. कुछ सार न. प्राय 

दुनिया के अन्त होने का अर्थ है, जहाँ वासना समाप्त हो गई। वासना ही 
दुनिया है। महत्वाकाँक्षा का विस्तार ही संसार है। लेकिन यहाँ आते ही 
धबड़ाहट होगी। क्योंकि वहाँ फिर शून्य साक्षात खड़ा हो जाता हैँ । जहाँ| 
महत्वाकाँक्षा सिटती है, वहाँ शून्य रह जाता है । 


घट पिथ पिव लागी प्यास 


उस शून्य को बुद्ध-पुरुष कहते है: निर्वाण, मोक्ष, कैवल्य। लेकिन दूसरों तरफ 

भी देखने की हिम्मत चाहिए। नहीं तो जो भागोगे, तो लौट नहीं पाओगे फिर। 

दूसरी तरफ वही परमात्मा शुरू होता हूं, जहाँ दुनिया समाप्त होती हैँ। इसका 

मतलब, जहाँ महत्वार्काक्षा समाप्त होती हं, वहीं ध्यान शरू होता होता हैं। जहाँ 

) वासना की दोड़ छूटती हें, वही ध्यान का विश्राम शुरू होता हैँ। और वह 
ध्यान का विश्वाम तो शून्य में विश्राम है। 


सुफी फकीर उसको 'फाता कहते हँ--मिट जाना, बिलकुल बिलकुल मिट जाना, न 
हो जाना। उस न होने में ही. सब हो जाना है। न्‍ 

भय तो स्वाभाविक है। तुम , क्‍या करोगे? तुम भय को दबाना मत ओर 
भय के कारण लोटना भी मत। भय को स्वीकार कर लेना, भय पर सवारी 
क्रना। भय को ही अपना साथी बता लेना, कि ठीक हूँ, तू भी आ; पर हम 
,जा रहे हैं । तू कैपायेगा, हम कॉपेंगे। तू डरायेगा, हम डरेंगे'; लेकिन रुकेंगे 
[नही । 

में कल रात एक यूनानी विचारक निकोस कज़ानज़ाकिस की एक किताब 
पढ़ता था। कजानजाकिस एक उपन्यासकार था, पर बहुत कीमती । और कभी- 
कभो उपन्यासकार उन ऊँचाइयों को छू लेते हैँ, जिनको तुम्हारी साधारणसे धर्म 
गूरु समझ भी नहीं सकते। कभी-कभी कलाकार उन गहराइयों को अनुभव कर 
लेता हूँ. जिनको तुम्हारे मंदिर-मस्जिदों में बैठे हुए पंडित, मुल्ला पकड़ भी नहीं 
सकते । 

कजानजाकिस ने अपनी इस किताब में लिखा हैँ, कि मैंने तीन तरह के लोग 
देखे ओर तोन तरह की प्रार्थनायें करते देखे। पहले तरह के लोग हैं, वे कहते 
है, “परमात्मा ! हम धनुष हैं, तू हमारी प्रत्यचा पर तीर को चढ़ा। कहीं ऐसा 
न हो, कि तू तीर को चढ़ाये ही न, प्रत्यचा को खीचे ही न और हम जंग खाकर 
ऐंसे ही समाप्त हो जाएँ। 

दूसरे है, दूसरे तरह के लोग और दूसरी तरह के प्रार्थना करने वाले लोग; 
वे कहते हैं, तू प्रत्यंचा १९ तीर को चढ़ा, हम तेरे धनुष हैं परमात्मा; लेकिन 
जरा ख्याल से चढ़ाना। कही ज्यादा मत खींच देना, कही ऐसा न हो, कि 
प्रत्यंचा टूट ही जाय। 

और तीसरी तरह के लोग हैं और तीसरी तरह की प्रार्थना करने वाले; वे 
कहते हैँ, हे परमात्मा ! हम तेरे धनुष हैं, तु अपने तीरों को हमारी प्रत्यंचाओं 
पर चढ़ा और फिक्र मत करना, कम ज्यादा का हिंसाब मत रखना, तेरे हाज.ओं. 
ढूंढ भी गये, तो इससे बड़ा कुछ और होना नहीं है । 

यह जो तीसरी तरह का व्यक्ति है, यही उपलब्ध कर पायेगा। 


तरह का व्यक्ति कहता हूँ, कही हम ऐसे ही तन चले जायें। उसकी 

नजर अपने पर ही रूगी हैं अभी । अभी यह दौड़ भी, यह प्रार्थना भी अहंकार 
की हैं। हमें सफल बना; कही हम असफल ही न चले जायें। कहीं ऐसा न 
हो, कि जंग खा जायें।' बिना किसी सफलता के स्वर्ग को जाने, बिना किसी 
सफलता के सौरभ को उपलब्ध हुए,|कहीं हम मिट ही न जायें। ऐसे ही न खो 
जायें। हमें तू सफल बना, चढ़ा अपने तीरों को हमारी प्रत्यंचा पर। 

लेकिन न तो परमात्मा से सम्बन्ध हुँ प्राथंता का, न साहस हैं प्रार्थना का। 
डर है कि कहीं जंग न खा जायें। और डर है, कि कहीं असफल न मर जायें। 
लोभ की आकाँक्षा है, लोभ की प्रार्थना हँ। भय की प्रार्थेना हैं। 

दूसरी तरह के लोग हूँ, ज्यादा चालाक हैं, होशियार हैं। परमात्मा के साथ 
भी सोदा करना चाहते रह । वहाँ भी अपना गणित ले कर आते हैं। वहाँ भी 
हिसाब-किताब रखते हैं। दुकानदार हैं। परमात्मा से कहते है, कि चढ़ा तू अपने 
तीरों को लेकिन ध्यान रखना, कही ज्यादा मत खीच देना, कि प्रत्यंचा टूट 
जाय। 


ऐसे व्यक्ति भी परमात्मा के निकट नही पहुँच सकते। ऐसे व्यक्ति भी पर- 
मात्मा को भी पूरी स्वतंत्रता नही दे रहे हैं। उसको भी नियंत्रण मे रख रहे हैं । 
उसको भी बांध कर चलना चाहते हैं। परमात्मा को अपने हिंसाब से चलाना 
चाहते हैँ, परमात्मा के हिसाब से स्वयं नहीं चलना चाहते। और जब तक तुम 
परमात्मा के साथ चलने को राजी नही हो, तब तक तुम उसे उपलरूब्ध न कर 
सकोगे। जब तक तुम चाहते हो वह तुम्हारे पीछे चले, तब तक तुम्हारा सम्बन्ध 
ही न जुड़ पायेगा। 

(धोसरी तरह के लोग हैँ, तुम तीसरी तरह के लोग बनना। प्यारी है उनकी 
प्रार्थना और बड़ी महत्वपूर्ण, कि हम तेरे धनुष हैं। हम तेरे साधन हैं, उप- 
करण हैं। तू अपने तीरों को चढ़ा। हमारे लक्ष्यों को भेदने को नही, तेरे ही 
लद्ष्यों को भदने के लिए। हम तो केवल घनुष हैं। तू अपने तीरों को चढ़ा 
और अपने लक्ष्यों को भेद और इसकी फिक्र ही मत करना, कि हम बचें कि 
टूटें। तेरे हाथ मे टूट ही गये तो इससे बड़ा और क्‍या होना हो सकता हैँ 9 

“मे. समपित है। इनकी प्रार्थना में न तो भय है, न लोभ. है।.इनकी प्रार्थना 
में तो सिर्फ एक प्रार्थना हैं और बह प्रार्थना यह है, कि तू हमे अपना उपकरण 
बना ले। उस उपकरण बनने में हम मिट जायें, तो हमारा सौभाग्य हैं ।| 


भयभीत हो, स्वाभाविक है। हृदय कॉपता है, कुछ भी अस्वाभाविक नहीं है 
भय के बावजुद जाना हैं। भय के साथ जाना हैं। निर्भय तो तुम हो भी न 
पकोगे, जुबू तक कि ध्य बट ज [ तुम्हें अनुभव्‌., 





पुयु। क्योंकि ध्यान के बाद ही 





ह्ृ० पिव पित लागी प्यास 


होता है अमृत का। मृत्यु विलीन हो जाती हैं, तभी तो अभय उपलब्ध होता 
हैँ । 

इसलिए तुम पहले से ही यह मत सोचना, कि पहले हम अभय को उपलब्ध 
हो, तब ध्यान कर सकेगे। तो तो तुम कभी ध्यान ही न कर पाओमगे। क्योंकि 
अभय तो ध्यान की उत्पत्ति हैँ। वह तो ध्यान में ही लगा हुआ फूल हैँ। वह 
तो ध्यान की ही सुगन्ध है । हु 

इसलिए जुसे हो--वग्न, भयभीत, कपते हुए, अंधकार से भरे, रुण्ण, पूजा में 
चढ़ाने के योग्य भी नहीं, जानते हुए, कि अपनी कोई पात्रता नहीं हूँ, फिर भी. 
तुम जाना, अगर यह सब जानते हुए तुम गये और विनज्जता से गये और पर. 
,मात्मा के उपकरण, बनने की आकाक्षा से गये. तो तुर्दांरी पाता तुस्‍्दें .मिक्त... 
अई+ 


ही पात्रता हूँ। तुम खाली हो, यही तुम्हारी पात्रता है.!. 


आखिरी प्रश्न आपने कहा कि जगत्‌ और जीवन अतिशय रहस्य से भरा है । 
और उसका जर्र-जर्रा चमत्कारपूर्ण है। उस रहस्य और चम- 
त्कार के प्रति हमारी आँखे क्यों और कंसे अंधी हो रही है ? 
और क्‍या उस रहस्यबोध को फिर से उपलब्ध हुआ जा सकता 
है? 


आँखे अधी हो रही है, अति-विचार से। रहस्य को समझने के लिए विचार 
का स्थिर हो जाना जरूरी हूँ । क्योकि उसी संधि में से रहस्य दिखाई पड़ता हैं। | 
आँखें तो तुम्हारी खुली है, लेकिन विचार से भरी है। उसी कारण खुली आँख 
भी देख नही पा रही है। 


देखते हो फूल को, जानते हो गुलाब का फूल हूँ, बहुत बार देखा हैं, हजार- 
हजार स्मृतियाँ है गुलाब के फूल की, न मालूम कितनी कवितायें पढ़ी है 
गुलाब के फूल के सम्बन्ध मे , चित्र और पेंटिग्स देखी हैँ; सब तुम्हारे मन में 
भरी हैं। जब तुम गुलाब के फूल के करीब जाते हो तब तुम्हारी सारी जान- 
कारी बीच में पर्दे की तरह ख़डी हो जाती हैँ। पत दर पत॑ तुमने जो जो जाना 
हैँ, वह बीच में आ जाता है। तुम्हारा जानना ही तुम्हारा अंधापन हो जाता 
हँ। 

छाटो जानने को थोडी देर। थोड़ी देर गुलाब के पास ऐसे हो जाओ जैसे 
तुम अज्ञानी हो; जैसे न तुमने गुलाब के फूल कभी देखें है, न उनके सम्बन्ध में 
कभी कुछ सुना है, न कोई चित्र देखें है, न कोई गीत गाये हैं। इस गुलाब को 
ही अपना गीत गामे दो। तुम्हारे गीतों को बन्द करों। इस गुरूांब को, जो 
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मौजूद है, इसको ही अयट होने दो । तुम्हारे अतीत में देखे गये चित्रों को छो हो । वे 
जा चुके। दर्षण पर जमी घूछ से ज्यादा उनका कोई मूल्य नहीं है। आइ्म- 
तियाँ हैं सपनों की । 

यह वास्तविक हैँं। वास्तविक को तुम छिपा रहे हो अवास्तविक से। अतीत 
को हटाओ, ताकि थोड़ी सी झलक इस गुलाब की, जो इस क्षण खिला है और 
फिर कभी दुबारा तुम इसे न मिल सकोगे। इसे जरा देखो, बैठो इसके पास। 
इस गुलाब को गुनगूसाने दो गीत। इस गुलाब को ताचने दो हवाओं में । इस 
गुलाब को मौका दो, कि अपनी सुगन्ध को तुम्हारी नासापुटों तक भेज सके। 
छूओ इसे, इसकी कोमलता को स्पर्श करो। इसकी पंखुड़ियों पर।जमी हुई ओस 
की बून्दों को देखो, सब मोती फीके हैं। 

यह जो गुराब इस क्षण खिला है, इस क्षण का गुाब--इसे तुम अपनी 
आत्मा पर फैलने दो। तुम थोड़ी देर मौन और शान्त इसके पास बैठ जाओ। 
और तुम पाओगे, अचानक आँखें खुल गईं। एक रहस्य से तुम भरे जा रहे हो। 
ग्रह छोटा सा गुलाब एक स्रोत है। इससे अनन्त प्रकाश और अनन्त सुगन्ध और 
अनन्त रहस्य की ऊर्जा प्रगट हो रही है। तुम उसमें डूबो, तुम रससिकत हों 
जाओ। जातकारी अलरूग करो, जीना शुरू करो। 

बैठे हो नदी के तट पर, इस नदी को होने दो। छोड़ो उत नदियों को, जित 


घाटों पर तुम कभी थे! "सीटी स्मृतियाँ, अड़बी स्मृतियां जाने दो उन्हे घने तियाँ, कड़वों , जाने दो उन्‍्हें। उनसे 
पक न कल को कलनातो हो लेना-देना न रहा। अब सिवाय तुम्हारी स्मति में, उनका कोई मूल्य 
नहीं है, इनकी कोई सत्ता नहीं है। और छोड़ो उन भविष्य की कल्पनाओं को 
_भी, उन्‌ नदियों के तटों पर, जिन पर तुम कभी रहोगे। 

इस नदी को थोड़ी देर अवसर दो, तुम्हारे संग-साथ हो ले। तुम इसके संग- 
साथ हो लो। थोड़ी देर इसके साथ चलो, थोड़ी देर इसके साथ बहो, थोड़ी 
देर इसमें डुबकी लो। थोड़ी देर इसके साथ एक हो जाओ--और रहस्य का 
द्वार खुल जायेगा। 

सब तरफ रहस्य मौजूद हैँ। तुम्हारी आँखे भी खुली हैँ। किसने कहा, कि 
तुम अंधे हो ? और किसने कहा, कि तुम्हारी बाँखें बंद हूँ ? सिर्फ धुधली है, 
धुएँ से भरी हैं। और घुआं कुछ नहीं, तुम्हारी अतीत, की. परत है, विचारों की... 
पते हैं। उनको थोड़ा हदा कर देखो ।, ऐसे देखो, जैसे छोटा बच्चा देखता हू। 
उसके पास कोई जानकारी नही होती। अज्ञान से देखता है। 

अगर रहेसथ को चाहते हो, अज्ञान से देखो। पाण्डित्य को हटाओ, उतारो, 
वही तुम्हारा दुश्मन है। पाप के कारण तुम परमात्मा से अलुग नहीं हो, पाण्डित्य के 
कारण तुम अरूग हो। मेरे देखे पाण्डित्य एक मात्र पाप है। पापी भी पहुँच 
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सकता है, पण्डित कभी पहुँचते हुए नही सुने गये। तुम्हारी गीता पुम्हारा कुरान, 


तुम्हारी बाइबिल--हंटाओं आँखों से। परमात्मा मौजूद..दे,..तुस. उसे क्यों नहीं 
देखते ? तुम अपना वेद-पाठ किए जा रहे हो। द्वार पर परमात्मा खड़ा दस्तक 
दे रहा हैँ, तुम अपनी पूजा किए चले जा रहे हो । 


तुम थोड़े खाली हो जाओ, बस! अज्ञान, “नहीं कुछ जानता हूँ” ऐसी भाव- 
कक्षा ज्ञान की तरफ पहला कदम हैें। “जानता हूँ,” ऐसी भाव-दशा---तुम सख्त 
हो गए। तुम्हारी तरलता खो गई। तुम जाम हो गये, जम गये। तुम बरफ की 
तरह जम गये, पत्थर हो गये। अब तुममें बहाव न रहा। 


प्रतिपल मौका मिरू रहा हैं तुम्हें। सुबह उठे हो, आँखें नहीं खोली है 
अभी, पक्षियों ने गीत गाये हैं? रारते पर धीमे-धीमे लोग चलने लग्रे हैं, दूध- 
वाले ने आवाज दी हैं, सुनो। जैसे पहली बार सुन रहे हो। रात भर के बाद 
मन ताजा हैं। थोड़ा सुनो, थोड़े पड़े रहो बन्द किए ही। थोड़ा सुनो, थोड़ें 
कानो को इस रहरय का अनुभव करने दो। आँख खोली, अपने. ही घर अजनबी 
हूँ शत सभी धर सराग है। आज हो, करू नहीं रहोगे। कल कोई और घर था 
आज कोई और घर है। कल कोई और मालिक था, कल कोई और मालिक 
होगा; आँख खोलो । 


अपने ही बच्चे को ऐसा देखो, जेसे अतिथि है। और बच्चे अतिथि हें, मेह- 

» मान है। कौन जानता हूँ, आज बच्चा हैं, कल न हो। फिर रोओगे, छाती 

पीटोगे, तड़पोगे, कि एक बार और आँख भर कर देख लिया होता । लेकिन 

आँख भर कर देखने का मौका हो न मिझा। मौके हज़ार थे, तुम चूकते ही 

चले गये। अपनी ही पत्नी को ऐसे देखो, जैसे आज ही उसे लिवा लाये हो, 
आज ही विवाह कर लाये हो, आज ही भाँवर पड़ी है। 


चीजों को नये सिरे से देखना शुरू करो, बासी मत होने दो। उधार ब्लाँखीं 
से मत देखो, ताजी आँखों से देख।। कल की आँखों से मत देखो, आज की 
आँखों, से देखो | रोज झाड़ते जाओ धूल को, दर्पंणू को घूछ से मत भरने दो। 
और तुम्हारे जीवन में रहस्य का आविर्भाव होने लगेगा। सब तरफ तुम पाओगे 
रहस्य । सब तरफ तुम पाओगे उसी की धुन बज रही है । 


कोई भी चीज तो तुमने जानी नहीं हैं। आदमी परमात्मा को जानने की 
बात करता है, राह पर पड़े हुए पत्थर को भी नहीं जानता। पत्थर भी रहस्य 
है। और जिस दिन पत्थर भी रहस्य हो गया, उसी दिन पत्थर भी परमात्मा 
हो गया। उस दिन उसके सिवाय तुम कुछ भी न पाओगे। पक्षी की सुनगुनाहुट 
में उसी की धुन सुनाई पड़ेगी। हवाओं की थिरकन में, व॒क्षों से गुजरते हुए 
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हुवा के झोंक में उत्ती की आवाज, सरसराहट मालूम पड़ेंगी। किसी की आँख 
में शाँकोगे और उसी का झरना दिलाई पड़ेगा | किसी का हाथ छुओगे और बही' 
तुम्हारे हाथ में आ जायेगा। 

लेकिन इसके लिए एक गहरी क्रान्ति जरूरी है । उस क्रान्ति को ही में ध्यान 
कहता हूँ। ध्यान का अर्थ हे, मन को झाड़ता, मन को स्नान देना; जैसे तुम 
रोज स्तान कर लेते हो, शरीर मंद्रा हो जाता, मन गंदा हो जाता ह-| 
क्योंकि मन का स्‍्तान तुम भूल ही गये हो। 

ध्यान मन का स्नान है, जितनी बार थ। सको | 

५ अब 

हिन्दू व्यवस्था थी कि सुबह उठ कर ध्यान कर लो, ताकि दिन भर के लिए 
मन ताजा हो जाय। रात सोते वक्‍त ध्यान कर लो, ताकि दिन भर की धूल 
फिर झड़ जाय। मुसलमान तो पाँच बार प्रार्थना करते रहे हैं, ताकि दिन में 
बार-बार घूल जमने ही न पाये। जब भी जरा सी धूल जमे, फिर प्रार्थना कर 
लो, फिर नमाज मे उतर जाओ। फिर ऊरा धो डालो, साफ कर लो, दर्पण 
साफ रहे । जम व मे हो ता बम मिली पा परशातओ का वहहओ 

बस, इतनी ही कला है। ध्यान कला है रहस्य का द्वार खोलने की। ध्यान 
में ही घुधट उठ जाता है। घूघट पर्च्रात्मा के. चेहरे पर नही. है. तुम्हारे मन . 
.पर हैँ। तुम्हारी धुल हट गई, प्ररधात्मा सदर से सामूने मौजूद था। 


राम नाम निज औषधि 
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मेरा संसा को नहीं, जोबन मरत का राम ॥ 
सुपने ही जनि बीसरं--मुख हिरद॑ हरि नास ॥ 


हरि भजि साफल जीवना, पर उपयार ससाई । 
दादू मरण तहेँ भला, जहेँ पसु-पंखो खाइ ॥। 


राम-ताम निज औषधि, कार्ट कोटि विकार । 
विषम व्याधिजे ऊबरं, काया-कंचन सार ॥। 


कोन पटन्तर दोजिये, दूजा नाहों कोइ । 
राम सरोखा राम हूँ, सुमरियां हो सुख होइ ॥। 


नांव लिया तब जानिये, जे तन-मन रहे समाइ । १ 
आदि, अन्त, मध, एक रस, कबहूं भूलि न जाइ ॥ 
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जीफ न को जीने के दो ढंग है। एक ढंग है सन्देहु का; और एक ढंग है 

श्रद्धा का। दोनों बड़ी विपरीत यात्राएँ है। दोनों के परिणाम बड़े भिन्न हैं । 

और' अक्सर ऐसा होता है कि लोग जीते तो हैं सन्देह का जीवन और 

आकाक्षा करते हैं श्रद्धा के फलों की। तब असफलता के अतिरिक्त कुछ हाथ 

नही छगेगा। बीज तो बोये हों सन्देह के, और फल चाहे हों श्रद्धा के, यह न 
तो कभी हुआ है और न कभी हो सकेगा। 


सन्देह का अधथे है. डॉवांडोल चित्त । सन्देह का भर्थ हैं: कपती हुई मनोदशा। 
सन्देह का अर्थ है: जो भी कर रहे हैं, उस करने में भरोसा नहीं हैं, 
कि कुछ होगा । सन्देह का अर्थ है: एक हाथ से कर रहे हैँ, दूसरे हाथ से 
मिटा रहे हेँ। सनन्‍्देह का अर्थ है, एक कदम उत्तर चलते हे, एक कदम दक्षिण 
चलते है; टूट हूँ, खण्डित है, विभाजित हैं। सन्देह तो| महारोग हैँ, उस से कभी 
कोई पहुँचा नही। उससे चलनेवाला चलता तो बहुत हैँ, मार्ग तो बहुत तय 
करता हूँ, मंजिल कभी नही आती है। 

श्रद्धा का अर्थ हैं:थिर हुआ चित्त। श्रद्धा का अर्थ हैँ. एक-स्वर हुआ चित्त , 
श्रद्धा का अर्थ है: एक ही धुन बजती हूँ, द्ैत नहीं है। जिस यात्रा पर निकले « 
हूँ, पूरे ही निकल गये है, पीछे किसी को छोड़ नहीं दिया हैँ। एक अंग नहीं 
गया है यात्रा पर, समग्रता से चले गये हूँ । 

और बड़े मजे की बात हूँ, कि जैसे सन्देहवाला आदमी चलता बहुत है। 
पर पहुँचता नहीं; श्रद्धावाला आदमी चलता ही नहीं और पहुँच जाता है। 


अगर पहली बात तुम्हें समझ में आ गई हो, कि सन्देहवाला आदमी चलता 
बहुत हूँ, पहुंचता नहीं; तो दूसरी बात की भी हहूकी झरूक मिल सकती हैं। 
श्रद्धावाला चलता ही नही, पहुँच जाता है। वैठे-बैठे पहुँच जाता है। कुछ करता 
नहीं, और पहुँच जाता है। सन्देहवाला बहुत उपक्रम करता है। श्रद्धावाला 
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सिर्फ श्रद्धा करता है, उतना काफी है। उससे बड़ा कोई उपक्रम नही है। उससे 
बड़ा कोई उपाय नहीं हूँ । 

पर जो सन्‍्देंह में ही जिये है, उन्हें बड़ी कठिनाई होती है कि श्रद्धा से कोई 
पहुँचेगा कैसे, और बैठे-बैठे पहुंच जायेगा ' 

में विद्यार्थी था जिस विश्वविद्यालय मे, रोज सुबह घूमने जाता था। राह 
के किनारे, एक पुलिया पर, अक्सर बैठ जाता था। धष्ठों बैठा रहता था। 


एक प्रोफेसर भी घूमने आते थे। प्रीरे-धोरे उनसे परिचय हुआ। वे अक्सर 
मुझे वहाँ बैठा देखते थे। एक दिन कहने लगे, ऐसे बैठे-बेठे कुछ भी न होगा। 
अपना जीवन गँवा दोगे। कुछ करो। क्योंकि साँझ आता हूँ, तुम यहाँ बैठे मिलते 
हो। आता हूँ, चला जाता हूँ, तुम यहाँ बैठे ही रहते हो। कर क्या रहे हो 
बेंठे-बंठ ? मुझे तुम्हारे लिये चिन्ता होने लगी है। 

चिस्ता होने-योग्य बात थी, क्योकि विश्वविद्यालय तो मुझे सिर्फ बहाना था, 
मुझे वहाँ कोई रस न था। वह तो मैं वहाँ था दूसरों को दिखाने के लिये, कि 
कुछ कर रहा हूँ, खाली नहीं बैठा हूँ-अन्यथा परिवार के लोग परेशान होते, 
मिवर-गप्रियजन पीडित होते--कुछ कर रहा हूँ। वहाँ कुछ भी न कर रहा था। 
मैने उनसे कहा, कभी दोपहर भी आओ, तब भी तुम मुझे यहाँ बैठा हुआ 
पाओंगे। कभी आधी रात भी आओ, तब भी तुम मुझे यहाँ बैठा हुआ पाओगे। 
ज्यादातर बैठता ही हूँ । 


वे नाराज हुए और कहा, इस तरह जीवन गँवा दोगे, ऐसे बैठे-बैठ कुछ न 
मिलेगा। मेने उनसे पूछा, आप ते। नही बेठे रहे, कुछ मिल गया? आप तो 
काफी दौडे-घूपे हं। अगर मिल गया हों, तो मुझे बता दें। और अगर न मिला 
हो, तो मुझ से बैठना सीख ले। उस दिन से उन्होंने उस रास्ते पर आना बन्द 


कर दिया। मुझे देख लेते, तो दूर से ही लौट जाते। धीरे-धीरे बात आई-गई 
हो गई। मैं भूल ही गया। 


कोई तीन महीने बाद--एक दिन देखा कि वे आ रहे है, फिर छौटे भी 
नहीं। में चकित हुआ। वें पास आये, और कहने रंगे, बाबा, क्षमा करो। क्‍यों 
मेरे पीछ पड़े हो ” दिन में कई बार तुम्हारी याद आती है। और कल रात तो 
हैं हो गई, रात भर सोने न दिया--सपने में भी! बैठे हो; और मुझसे 
कह रहे हो, बैठों तुम भी। मुझसे भूल हो गई, जो मैने कहा, और यही निवे- 
दन करने आया हूँ कि मैने कुछ पाया नहीं चल कर। और अगर नही बैठ पा 
रहा हूँ, तो सिर्फ इस कारण, कि चलने की आदत हो गई है। लेकित कौन 
जाने, शायद तुम पा लो। में अपने शब्द वापिस लेता हूँ। 


रास नाभ विज पौध | 


श्रद्धा तो बैठने का एक ढंग है। सन्देह चलने की एक प्रक्रिग है। सन्देह 
दौड़ हैँ, श्रद्धा विराम हैं। सन्देह पाने की आकाक्षा हैं। अद्धा “पा लिया ऐसा 
भाष हैं। 

इसे तुम ठीक से समझ लो। क्‍योंकि अगर यही बीज न हुआ मूरछ में, तो 
जिस वृक्ष की हम कल्पना कर रहे है, वह कभी भी प्रगंटेगा नहीं। श्रद्धा तो 
पा लिया->ऐसा भाव है; पहुँच गये--ऐसी प्रतीति है; आ गया मन्दिर, कहीं 
जाने को नहीं और--ऐसी चित्तदशा हैं। 

सन्देह सदा कहता है: और आगे--और आगे--। सन्देह तो मील का पत्थर 
हैं, जिस पर तीर लगा हैं: और आगे--और आगे--। श्रद्धा तो ऐसी पराव- 
दशा हँ->यदी.....अभी और यही | 

सन्देहवाले व्यक्ति को, श्रद्धावाला व्यक्ति अन्धा दिखाई पड़ता है। श्रद्धावाले 
व्यक्ति को, सन्देहबाले व्यक्ति पर दया आती है, कि नाहुक व्यर्थ ही दौड़े चले 
जा रहा हूँ। कही पहुँचेगा नही, गिरेगा; और बुरी तरह गिरेगा। श्रद्धावाला | 
आदमी भी कब्र में उतरता है, लेकिन उसके उतरने में एक शान होती हैँ। कब 
में भी जाता हैँ, तो शाही ढंग से जाता हूँ। उसकी समाधि साधारण समाधि 
नहीं होती । उसकी समाधि परमात्मा से मिलन का द्वार होती हैं। 


सन्देहवाला भी गिरता है; बुरी तरह गिरता है; कब्न मेही गिरता है; 
मुँह में धूल भर जाती है। चीखता हे, चिल्लाता हैँ, बचना चाहता हूँ। जिन्दगी 
भर चला हूँ, और कब्र रोके देती हे--कबत्र दुश्मन मालूम होती है। मृत्यु 
से भय लगता हे। 

श्रद्धावाला ते जीवन भर बैठा हैं। बाहर बैठा था कि कब्र में बैठा है, 
कोई फक नहीं पडता है। मृत्यु मित्र मालम होती हैं।और जिसने जान लिया, 
कि मृत्यु मित्र हैं, उसने सब जान लिया। उसने जीवन के सब खजाने 
पा लिये। और जो मृत्यु से डरता रहा और भागता रहा, उसने सब गेँवा 
दिया | जीवन में जो भी पाने योग्य था, उस सबसे वह वचित रह जायेगा। 


श्रद्धावाले व्यक्ति को दया आती हैं; क्‍योंकि रूगता हूँ, संदेहवाला ब्यर्थ 
ही भागता है । पसीने-पसीने, लथ-पथ, सदा थका हुआ मालूम पड़ता है-और 
ऐसे ही गिरेगा । कोई मंजिल हाथ न आयेगी । क्योकि मंजिल तो वही क। 
जहाँ तुम थे। जितने दौडोगे, उतने ही दूर निकल जाओगें। 


क्योंकि मंजिल तो तुम हो। कुछ और पाना थोड़े ही है! तुम बहाँ हो ही 
सदा से। थोड़ी आँख भर खोलनी है। थोड़ा स्मरण करना है। थोड़ी सुरति' 
आ जांये, थोढ़ा होश आ जाये, तो तुम अचज़रेक हँसोगे, कि में जा कहां। 
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रहा था! मैं खोज किसे रहा था! खोजनेवाला ही ,तो वह हूँ, जिसे हम 
खोज रहे ये। सम्नाटो का सम्नाट भीतर है! 

श्रद्धा विश्राम बना देती हूँ! क्योंकि जब चित्त मे कोई विरोध ही न रहा, 
कोई विषमता न रही, सब थिर हो गया, तो गति शून्य हो जाती है। उस 


गति-शून्य दशा का नाम समाधि हैं। 
ये श्रद्धा के सूत्र हैं। एक-एक शब्द को ठीक से समझना। 


“मेरा ससा को नहीं, जीवन मरन का राम । 
सुपने ही जन वीसरे, मुख हिंरदे हरिनाम।” 
दादू कहते है, मेरा सशय जा चुका । मेरा अब कोई सशय नहीं। अब 
मेने श्रद्धा पा ली। 


श्रद्धा उपलब्ध ही हैं। श्रद्धा उपाय नहीं हैँ, उपलब्धि है। तुमने लोगों को 
कहते सुना होगा कि श्रद्धा से परमात्मा पाया जाता है। गलत कहते हैं। 
श्रद्धा परमात्मा है। श्रढ्ठा कोई उपकरण थोडे ही हूँ, कि इससे परमात्मा 
को पाया जाता हूँ' यह कोई विधि थोडे ही हैँ! यह कोई तकनीक थोड़े ही 
है! इसलिये ऐसी घडी कभी नहीं आती, जब श्रद्धा छूट जाये, क्योकि तकनीक 
होता तो छूट जाता। जब पा लिया, तो तकनीक व्यर्थ हो! गया । विधि 
ता छूट जायेगी। मार्ग तो! छूट जायेगा, जब मजिल मिलेगी। श्रद्धा कभी नहीं 
छुटती । श्रद्धा परमात्मा को पाने का उपाय नहीं है, श्रद्धा परमात्मा हैं। 
बह विधि नहीं है, वही लक्ष्य हैं। 

“मेरा ससा का नहीं--दादू कहते है, अब कोई सशय न बचा, कोई संदेह 
मन में न रहा। श्रद्धा उपरूब्ध हो गई। 


त हि. 2 हि. ८ च ॥०..] 8. + 

।सदेह का अर्थ होता हैँ, हमेशा डरे हुए जीते हो। प्रेम करते हो, लेकिन 
भदेह है, प्रेम नहीं हा पता। मित्रता बनाते हो, लेकिन सदेह है, पूरी ताकत 
पे बढ़ नहीं पाती। 


सब तरफ सदेह हैं, तो तुम आधे-आधघे जीते हो। और तुम्हारा अधूरा 
जीवन, तुम्हारा वह कुनकूनापन ही तुम्हें उबलने नहीं देता और जीवन की 
गरिमा प्रगट नहीं हो पाती। श्रद्धा तुम्हे सौ डिगरी पर उबाल देगी, जहाँ 
से जल भाष बन जाता हैं। सदेह तो तुम्हे कुनक॒नाये रखेगा; तुम्हे सदा बीच 
मे ही अटकाये रखेगा। तुम कुछ भी करोगे, तुम्हारा कृत्य कभी तुम्हारे धुरे, 
आणो से आच्छादित तह. होगा। 


हृ 
हे 


और वही तो तृप्त होने का ढंग हुँ कि तुम्हारा कृत्य तुम्हारे पूरे प्राण से 
आच्छादित हो जाये। तुम जो करो, उस करने में तुम पीछे न रहो, डब 


शाह नस मिज जय | 


जाओ. पूरे, एक हो जाओं। नाचो, तो नाच' बचे, नाचनेवाला न बचे। देखो, 
तो आँख हो जाओ, और सब खो जाये। सुनो, तो कान हो| जाओ, कुछ और 
न बचे । 

जिस दिन तुम्हारा कृत्य समग्र होता है, टोटल होता है, उसी दिन तो | 
जीवन में आनंद की वर्षा शुरू हो जाती है। ताल-मेल बैठ जाता हैं। अभी | 
बस, ताल-मेल टूटा हुआ हूँ, वर्षा तो हो रही है आनंद की; तुम्हारा पात्र 
उल्टा रखा है। वर्षा होती रहती है, और तुम राते-चिल्लाते रहते हो। 

संदेह उलटा पात्न है। तुम कपते रहते हों।ऐसे ही समझो, कि कोई आदमी 
कंपते हुए हाथों से तीर चलाये, तो कितना ही लक्ष्य निकट हो, क्‍या फर्क 
पड़ता है? कंपते हाथ तीर को न चला सकेंगे। कपते हाथ तीर को भी कंपा 
देंगे। कहीं देखेगा, कही सोचेगा, कही तीर लगेगा। 

पाना चाहते हो सुख; मिलता हैं दुःख। जीवन भर ' हाथ साधते हो, कि 
सुख पर तीर रूग जाय, रूगता नहीं; चुक-चुक जाता है। हाथ ही कंप रहे 
हैँ। हृदय ही कप रहा हूँ, तुम एक कंपन हों, तो तुम्हारा तीर चूक जायेगा । 
जब तक संशय है मन में, तब तक तुम चूकते ही रहोगे। संशय की अवस्था 
रुग्ण अवस्था है। 


मेरे गाँव में मेरे घर के सामने एक सुनार रहता है। वह सशथ का प्रतीक 
हैं। वह अकेला हो है, संपन्न भी है, लेकिन सशय उसका प्राण लिये ले रहा 
हूँ। ताला लगाता हे, हिंला कर देखता है। दस कदम जायेगा, फिर लौट 
आयेगा, दस कदम जाने में संदेह फिर पकड़ लेता है, कि पता नहीं ताला 
लगाया, हिंलाया, नहीं हिलाया ! 


पूरे गाँव के बच्चे उसे मुसीबत में डाले रहते थे। वह पहुँच गया है फर्लाग 
भर, बाजार सब्जी लेने जा रहा है, फिर कोई मिर जायेगा, कहेगा--- सोनी 
जी, ताला खुला पड़ा है।” फिर कोई उपाय नहीं है, कि वह न वापिस लछौट 
आये। और ऐसा भी नहीं हैं कि ऐसा हजार दफे मजाक हों चुकी हो, और 
हज़ार दफा गरूुत पाया कि ताला तो लगा हुआ ही हैँ। लेकिन पता नही, नौं 
सौ निन्‍नानबे दफा लोगों ने झूठ कहा हो और अब यह लड़का ठीक ही कह 
रहा हो । वहू फिर लौंट गया है, फिर किसी ने कह दिया-- सोनी जी ताछा....! 
यह भी नहीं कहा, कि खुला है, कि लगा हैं; सिर्फ ताला ! .....उसका सारा 
समान भ्रष्ट हुआ, वह भागा अपनी पोटली उठा कर घर की तरफ। 


संशय से बँघा हुआ चित्त, खूंटी से बेंधा हुआ हैँ। थोड़ी-बहुत रस्सी है, उस 
रस्सी में बेंधा हुआ, जानवर जैसे खूँटी के आस-पास घमता रहता है, ऐसा 


कक पिन पिथ लागी प्यास 


सिंएय से भरा हुआ व्यक्ति भी, बस, रग्णता के आस-पास ही घूमता रहता है, 
रोग से बंधा है । 

श्रद्धा मुक्ति हूँ.) 

और तुम्हारे चित्त में सन्देह तब तक रहेगे जब तक कि तुम अपने को 
बहुत समझदार समझ रहे हो। जितना समझदार आदमी हैं, उतना ही' ज्यादा 
सन्देह से भरा होगा। वह सुनार बहुत बुद्धिमान हैँ, विचारशीरू हैं। जितना 
बेद्धिमान आदमी अपने को सोचता हूँ बुद्धिमान, उतना ज्यादा सन्‍्देह करता हैं; 
उतना हर बात पर संता हैं, विचार कम्ता हैं। धीरे-धीरे विचार करना, एक 
जीवन की बंधी हुई जकड हू। जाती है। एक कारागृह हो जाता हैं। वह विचार 
ही करता रहता है। 

थुन। है मेने कि इमानुएल काण्ट को एक लड़की ने विवाह के लिये निम॑- 
त्रण दिया था। इमानुएल काण्ट जमंनी का बडा विचारक, दार्शनिक हुआ। 
उसने कहा, “सोचूंगा''। 

एक तो स््रियोँ साधारणत किसी को विवाह का निमन्त्रण नहीं देती। कोई 
तीन वर्य तक वह जड़की प्रतीक्षा करती रही, कि यह अपनी तरफ से कुछ 
पहल के , लेकिन सन्देह बाला आदमी अपनी तरफ से पहल नहीं लेता। जब 
तक झझट भे बचे रहे, तब तक ठीक। इमानुएल काण्ट ने अपनी तरफ से पहल 
ते ली, जब हूडकी ने मजबूरी मे पहल भी छी, तो उसने कहा, में सोचूँगा, 
क्योंकि समझदार आदमी ब्रिना सोचे कुछ भी नहीं करता। वह बिना सोचे प्रेम 
भी नहीं करता। ह 

(उसने काफी सता-विच्चारा। विश्वविद्यालय मे जहाँ वह प्र।फेसर था, वहाँ 

के पुस्तकालय को छान डाका। सारे पक्ष और विपक्ष से जितने भी बिन्दु हो 
सकते थे, सब लिख डाले कि विवाह करो! तो क्‍या लाभ हूँ, न करो तो क्‍या 
लाभ हैं। करो त हाति कितनी है, न करो तो हानि कितनी हैं, सब लिख 
डाला, बड़ी मुश्किल भे पड़ गया। 

जैसे-जैस खोजता गया, बेसे-तैस जाल बडा होता गया। कहते है, उसने कोई 
तीन सी पचास पक्ष में और तीन सौ पचास विपक्ष में तक लिख लिये। 
*वभावत काफी समय निकल गया। तक बराबर ही हो गये दोनों तरफ; 


तीन सौ पच्चास इस तरफ और तीन सौ पचास उस तरफ। और तर्क की यह 


खूबी हूँ, कि अगर तुम खोजते ही जाओ तो हमेशा पाओगे, वे बराबर हो जाते 


हैं। क्योकि हर तर्क दुधारी तलवार हैं, वह दोनो तरफ काटता है। 


जो लोग तक के द्वारा निष्कर्ष ले लेते है, वे ठीक तक॑निष्ठ नही हैं इसलिये। 
उनको तक की पूरी कला नहीं आती, नहीं तो तक तो कभी भी कोई. विध्कर्ष.. 
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न दान व ही “जा हर देशगा। जो आदमी दीक-ठोक ताकिक है, वह निष्कर्ष नद्दी ले. 
सकता के हुर तक दोनों तरफ काठता हैं. बराबर काटता हूँ। तो ऐसी 
तो कोई घड़ी आती नहों जिस तरफ, एक तरफ तक ज्यादा हो, दूसरी तरफ 
तक कम हो ; वह बराबर ही होता हुँ ; क्योंकि हर तक दोनों तरफ काटता 
हैं 4.दीक ताकिक्‌ व्यक्ति निष्कृप ले, डी .जही सकता । 

इमानुएल काण्ट बड़े से बड़े ताकिकों मे एक था। देखा कि सूत्र खोज व्यूथे, 
गई, दोनों तरफ बराबर तक हो गये हैँ, अब कंसे निर्णय लेना! बात वहीं की वहीं की 
वही खड़ी हैँ। तीन सौ पचास तक खोजने में जो समय गया, वह ब्यर्थ गया। 
निर्णय अब उसधोी.को.ेज....व..वर्क. से. कुछ सहारा न. सिलछा। तो वह गया 
लड़की के द्वार खटखटाये ; केकिन पता चला कि. लड़की की तो शादी हो चुकी 
हैं। उसको तो तीन बच्चे भी हो चुके हैं। तो वर्षो पहले की बात थी, यह तो 
वह भूल ही गया इस तक की उधेड़-बुन में । इमानुएल काण्ट अविवाहित ही| 
रहा , अविवाहित ही मरा। क्योकि तक ने निर्णय ही न लेने दिया। ५ 

सन्दिग्ध व्यक्ति निर्णय ले ही नही सकता। और अगर सन्दिग्ध व्यक्ति भी 

निर्णय लेता हूँ, तो उसका एक ही अर्थ है, कि उसने सन्देहू पूरा न किया। कही 
न कही सनन्‍्देह की यात्रा में उसने थोड़ी-बहुत श्रद्धा कर ली। जहाँ श्रद्धा की 
वही निष्कर्ष आ गया। श्रद्धा ही निष्कर्ष हैं; और कोई निष्कर्ष हें ही नहीं । 

अगर तुमने कभी भी कोई निष्कर्ष लिया है तो तुम गौर करना, कि वह 
सन्देह के कारण नही लिया हे, सन्देहू से थक कर लिया है। तक के जाल से, 
ऊहा-पोह से बेचेन हो कर लिया हुँ। ऐसी जगह पहुँच गये, कि खुद ही थक 
गये और कहा कि ठीक हैँ, अब ले ही लो। अब कुछ तो करना ही पड़ेगा, 
इसलिये कुछ तो करो. 

यह तो पहले ही क्षण में हो सकता था, यहू इतना समय खोनें की कोई 
जरूरत न थी। यह्‌ इतना बहुमूल्य जीवन व्यर्थ ही गया। 

श्रद्धा निष्कर्ष हैँ। श्रद्धावान व्यक्ति प्रतिपल निष्कर्ष में जीता हैँ। उसके 
जीवन भें एक निष्पत्ति हूँ। बह कभी अधूरा नहीं है। वह सदा पूरा हं। इस- 
लिये वह जो भी करता है परियूर्ण मन से करता हैं। और जो भी परिपूर्ण मन : 
से किया जाता हैँ, उससे ही आनन्द उपलब्ध होने रूगता है। 

तुमने अगर भोजन भी परिपूर्ण मन से किया है, तुम ब्रह्म का स्वाद पाओगे। 
अगर तुम सुबह घूमने परिपुर्ण मन से निकल गये हो, तो तुम चारों तरफ ब्रह्म 
को ही हवाओं में तिरते, और आकाश में उतरते देखोंगे। अगर तुमने पूरे मन 
से गुलाब के फूल को देख लिया हूँ, तो उसमें ही तुम्हे परमात्मा के दर्शन हो 
जायेंगे। असली, राज है, पूरे मन से होगा। श्रद्धा का उतना ही. अर, है, 
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“करा संसा को नहीं--अब मेरा कोई संशय नही। दादू कहते हैं--- जीवन 
मरत का राम।” और जब संशय ही न रहा, तो अब जीवन हो, तो भी राम 
का, मरण हो ती भी राम का। 


जब तक सशय हैं, तब तुम जीवन तो राम का कहोगे, मरण राम का नहीं 
कह सकते। तब तक तुम कहोंगे कि सौ वर्ष जिलाओं, हजार बर्ष जिलाओ, 
आर मत। घर में तुम्हारा बेटा पेदा होगा तो तुम बैण्ड-बआजे बजाओगे, पर- 
मात्मा को धन्यवाद दोगे, फूल-उपहार चढ़ाओंगे। और बेंटे की मृत्यु हो जायेगी, 
तो तुम परमात्मा को धन्यदाद न दे सकोगे। 

तो तुम्हारा मन पूरा नहीं हैँ। अगर पूरा ही मन था तो जन्म जैसे उसने 
दिया था, मृत्यु भी उसी ने दी। जब जन्म मे भी उसी का हाथ था, ती मृत्यु में 
भी उसी का हाथ हैं। जब उसका हाथ हैं, तो सब ठीक हैं। फिर शिकायत 
+कहाँ ? 

शिकायत तो इसलिये पंदा होती हूँ, कि तुम्हारा चुनाव हूँ। बस्तुत: शिकायत 
इसलिय पेदा होतो हैँ, कि तुम परमात्मा से ऊपर अपने को रखें हुए हो । तुम्हारे 
मन्र के अनुकूल करता हूँ, तो ठीक, तुम्हारे मन के प्रतिकूल करता है, तो 
गलत | 


यह तो भक्‍त का लक्षण नहीं। यह तो श्रद्धा की बात ही नही। श्रद्धा का 
तो इतना ही अथे है, कि तू जो करता हूँ, ठीक करता हैँ। अब मेरी कोई चाह 
भी नही हूँ, कि तू यही कर। तेरी मर्जी, मेरी मर्जी हुँ ! तूने जन्म दिया, दम 
प्रफुल्लित हुए। तूने वापिस उठा लिया, हम फिर आनन्दित है। तेरा ही सब 
कुछ हँ--जन्म भी, मरण भी । 

“जीवन मरन का राम'--दादू कहत हैं, अब जीवन भी उसी का हैं, मृत्यु 
भी उसी की हैं। अब हम बीच से हट गये। 

इस बात को ठीक से समझ ले। सन्देहदाला आदमी बीच से कभी नही 
हटता। वहू कहता हैं, हम निर्णय लेगे। श्रद्धावान बीच से हंट जाता हैं। वहू 
कहता है, कि हमारी क्‍या जरूरत, तू कर ही रहा हैं। तू सदा ढीक ही कर 
रहा हैं। और हमारे सोचने-विचारने से कुछ बदरूता भी तो नहीं । तुम्हारे 
सोचने-विचारने से रत्तीभर भी तो कोई परिवतंन नहीं होता। जो होता हैं, 
होता हूँ। जो होना हे. हो रहा हैँ। श्रद्धालु कहता है, तब सब टीक। भेरे बीच 
में खड़े होने की ज़रूरत ही क्‍या हैं? वह बीच से हट जाता हैँ। 

इस बीच से हट जाने का नाम ही विनम्ञता हैं, निरहुंकारिता है। समदेहवाला 
व्यक्ति अहंकार से कभी नहीं छूट सकता। सन्देह से अहंकार पृष्ट होता हैं; 
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अड्ा से मर जाता है। इसलिये सभी धमं शद्धा पर जोर देते हैं; क्‍योंकि श्रद्धा 
के बिया कोई निरहंकारी नहीं हो सकता। सन्देह का इतना ही अर्थ है, कि में 
सोचुंगा-विचारूगा, में निर्णय लूंगा। श्रद्धा का इतना ही अर्थ है, कि तू ही 
सोच-विचार रहा है, तू ही निर्णय ले रहा है। मैं बीच में व्यर्थ क्यों माऊँ। 


मैंने सुना है, एक सम्लाट एक रथ से गुजरता था। जंगल से आता था 
शिकार कर के। राह पर उसने एक भिखारी को देखा, जो अपनी पोटली को 
सिर पर रखे हुए चल रहा था। उसे दया आ गई। बूढ़ा भिखारी था। राज- 
पथ पर मिला होता, तो शायद सम्राट देखता भी नहीं। इस एकान्त जेंगल में- 
उस बूढ़े के थके-माँदे पैर, जीणं-जजेर देह, उस पर पोटली का भार--उसे दया 
आ गई। है 


रथ रोका, भिखारी को ऊपर रथ पर ले लिया। कहा, कि कहाँ तुझे जाना 
है, हम राह में तुझे छोड़ देंगे। भिखारी बेठ गया। सम्नाट हेशन हुआ। पोटली 
वह अब भी सिर पर रखे हुए हूँ। उसने कहा, मेरे भाई, तू पागल तो नहीं 
हैँ ? पोटली' अब क्‍यों सिर पर रखे हें? अब तो नीचे रख सकता हे। राहु पर 
चलते समय पोटली सिर पर थी, समझ में आती हूँ। पर अब रथ पर बैंठकर 
किसलिये पोटली सिर पर रखे हें? 


उस गरीब आदमी ने कहा, “अन्नदाता, आपकी इतनी ही कृपा क्या कम हैं 
कि मुझे रथ पर बैठा लिया! अब पोटली का भार और रथ पर रखूँ, क्या यह 
योग्य होगा ? लेकिन तुम सिर पर रखे रहो, तो भी भार तो रथ पर ही पड़ 
रहा हैँ। 

ठीक वँसी ही दशा हूँ सन्देह और श्रद्धा की। तुम सोचते हो--सोच तो वही 
रहा है। तुम करते हो--कर भी वही रहा हूँ। तुम नाहक ही' बीच में निर्भित 
हो जाते हो। तुम_यह जो पोटली सिर पर ढो रदे द्वो अहंकार की. और दबे 
जा रहे हो, और अशान्त, और परेशान! और रथ उसका चर ही रहा हूं, 
तुम कृपा करो। रथ पर ही पोटली भी रख दो, जिस पर तुम बेठे हो। तुम 
निश्चिन्त हो कर बैठ जाओ। श्रद्धा का इतना ही अर्थ हैं। 


श्रद्धा इस जगत से परम बोध हूँ। सनन्‍्देह अज्ञान हैं। वह बूढ़ा आदमी मूढ 
था। थोड़ी भी समझ हो, तो पोटली तुम नीचे रख दोगे। सब चल ही रहा हैं। 
तुम नहीं थे, चाँद-तारे चल रहे थे, कोई अड़जचन न थी। फूल खिलते थे, पक्षी 
गीत गाते थे, लोग पैदा होते थे---सब चल रहा था। तुम कल नहीं रहोगे 
तब भी सब चलता रहेगा। तुम क्षणभर को हो यहाँ। तुम क्‍यों व्यर्थ अपने को 
अपने सिर पर रखें हुए हो? उतार दो पोटली। 
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जीवन, मरण दोनों उसो के है। सुख भी उसी का, दुख भी उसी का। बीमारी 
भी उसी की, स्वास्थ्य भी उसी का। झ़गर तुम बीच से बिलकुल हंट जाओ, तो 
बड़ी से बड़ी क्रान्ति घटित होती हैं। एक मात्र क्रात्ति--जों हो सकती हैँ जगत 
में, बहु घटित होती हूँ। तुम्हारे बीच से हटते ही, जिस दिन तुम कहते हो, सब॑ 
तेरा; उसी दिन दुःख मिट जाता हैँ, उसी दिन मृत्यु मिट जाती है। क्योंकि 
दुःख अस्वीकार में हूं, मृत्यू अस्वीकार में हूँ, तुम मरना नहीं चाहते और मरना 
पड़ता हे, इसलिये मृत्यु है। तुम राजी हो, फिर कैसी मृत्यु ! फिर कौन तुम्हें 
मारेगा ? तुम अपने हाथ से राजी हो, चल कर जाने को राजी हो, फिर तुम्हें 
कौन मारेगा ? मुत्यु हार गई तुमसे । 


अगर दुख आया, और तुम दुख में भी प्रफुल्लित हो, और घन्यवा६ दे रहे 
हो--डुःख हार गया। अब दुःख तुम्हें दुखी न कर सकेगा। दुःख दुःखी करता 
हैं, क्‍योंकि तुम्हारी चाह छिपी हे भीतर, कि दु:ख न हो, सुख हो। और बड़ी 
हैरानी की बात यह है, कि ऐसी चित्त-दशा मे जब तुम चाहते हो दुःख न हो, 
और सुख हो, तुम जब दुःख होता हूँ तब तो दुःखी होते ही हो; क्‍योंकि जो 
तुमने नहीं चाहा था, वहे हो रहा है। और जब सुख होता है; तब भी तुम 
सुखी नहीं हो पाते, क्योकि भय बना रहता हैँ, कि जल्दी ही दुःख आयेगा। 
ज्यादा देर न लगेगी, दुख आ ही रहा होगा। कही सुख छिन न जाये ! 

जब तुम सुखी होते हूं।, तब तुम दुःखी होते हो, कहीं सुख छिन न जाये। 
और जब तुम सूखी होते हो तब भी तुम सखी नहीं हो पाते क्‍योंकि मन 
कहता है कि और ज्यादा सुख हो सकता था। यह भी कोई चुल्ल हूँ ? कल्पना 
प्रगाढ़ होती है। जें। मिलता हैँ वह सदा छोटा मालूम पड़ता है। वासना विराट 
होती हैं। जो मिलता है वह सदा क्षुद्र मालूम होती हैँ, तब तुम दुःखी होते हो। 

और जब दूःख आता है तब तुम दु.खी होते हो। तुम्हारा सारा जीवन ही 
दुःख हो जाता हैं; इस चित्त-दशा को ही हमने नर्क कह। हैं। नक॑ कोई भौगो- 
लिक जगह नहीं हूँ। उसे नक्शे में मत खोजना। वह तुमरम छिपा हैं। वह 
तुम्हारे जीवन को देखने के ढंग का नाम है। 


और फिर कुछ छोग ह जो सदा स्वर्ग में रहते है। उनके हाथ में चाबी 
श्रद्धा की लग गई हूँ। सुख आता है तो वे धन्यवाद देते है, कि हेमारी कोई 
पात्रता न थी, इतना तूने सुख दिया। और दुःख आता है तो भी वे धन्यवाद 
देते हैं कि जरूर तेरा कोई राज होगा। तू निखारना चाहता होगा, तू परीक्षा 
लेता होगा, तू गलत को काटता होगा। दुःख तूने दिया है, तो जरूर दुःख के पीछे 
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कद होगा। तेरी कोई अनुकम्पा ही छिपी होगी। हम नहीं पहचान पाते; 
हमारी भूल है। ऐसा व्यक्ति दुःख में भी सूख पाता है और सुल में तो सुख 
पाता ही है। उसकी चित्त-दशा स्वर्ग इज ह ह शा 

“ग्रेरा संसा को नहीं, जीवन मरण का राम । 

सुपने ही जन वीसरे, मुख हिरदे हरिनाम।” 

कहते हूँ दादू, अब सपने में भी उसका नाम नहीं बिसरता। 

जब संशय न रहे तो सपना मिट जाता है। 

इसे क्‍या तुमने कभी थोड़ा निरीक्षण किया हूँ, कि जब तुम्हारे चित्त पे 
बहुत सन्देह होते ह, तब रात बहुत सपने आते हैं। और जब तुम्हारे चित्त में 
बड़ी शान्ति, श्रद्धा की भाव-दशा होती है, सपने कम हो जाते हैं। जब परिपूर्ण 
श्रद्धा होती है, सपने बिलकुल थो जाते हैं, क्योंकि सपना भी तुम्हारी वासना 
की ही प्रक्रिया हैं। 

सपना हूँ क्या ? सपना क्यों पंदा होता है ? सपना पैदा होता है तुम्हारी अधूरी 
वासना से। जो तुम चाहते थे, वह नहीं मिला, तो उसे तुम सपने में पाने की 
कोशिश करते हो। तुमने चाहा था कि तुम सम्राट हो जाओ, लेकिन नहीं 
हो पाये। सम्राट भी नहीं हो पाते सम्राट । वे भी भिखारी बने रह जाते हैं। 
तुमने चाहा था सम्राट होना, नहीं हो पाये। रात सपने में हो जाते हो। सोने 
का महल बना लेते हो। सिंहासन पर बैठ जाते हो। 

मन तुम्हे समझाने की कोशिश कर रहा है; तुम्हे सान्त्वना दे रहा हैं। 
मन कहे रहा है मत घबड़ाओ; न सही दिन मे, रात में तो हो ही सकते हो । 
तुम अगर दिन में भूखे रहे, उपवास किया, तो रात राजमहल में तुम्हें 
निमन्त्रण मिल जाता है सपने मे। जो तुम दिन में चुक गये हो, उसे रात सपना 
पूरा कर देता हैं। सपना परिपूरक है। अन्यथा तुम पागल ही जाओगे । 
सपना तुम्हें थोड़ी सी राहत दे देता है, थोड़ा ढ़ाढ़स बेँधा देता हैं। 
सपना कहता है, घबड़ाओ मत। और फर्क क्‍या है ? 

आधा दिन जागते हो, आप्री रात सोते हो। समझ लो, कि एक आदमी 
साठ साल जिन्दा रहा, तो बीस साल सोयेगा। अगर बीस साऊ बह आदमी सो 
कर सपना देखता रहे, और दूसरा आदमी बीस साहू जाग कर सपना देखता 
रहे, कि वह सम्जाट है, कया फर्क हैं? सपना कहता है, क्‍यों परेशान हो रहे 
हो ? जो तुम नहीं कर पाये, वह हम यूं ही कर देते हैँ। जो वासना से नहीं 
हो पाया, वह हम कल्पना से कर देते हैं। कल्पना, वासना की सहचरी हैँ 

जैसे ही व्यक्ति सन्‍्देह से मुक्त हो जाता है, जो मिला हूँ, उससे अनुगृहीत 
हो जाता है। जो मिला हैँ बह इतना हैं, कि उससे ज्यादा की कोई माँग ही 


<० पिच पिव लगी प्यास 


नहीं उठती |, सपना खो जाता हैं। सपने की कोई जरूरत न रही। वासना ग्रस्त 


व्यक्त ज्यादा सपने देखता ह। निर्वासना से भरा हुआ व्यक्ति कोई सपसे 
नहीं देखता। 


तुम्हार सपने, तुम्हारे मन की खबर देते है। मनोविज्ञान तो तुम्हारे सपनों 
के आधार पर ही तुम्हारे व्यक्तित्व का पता लगाता हैं । एक आदमी हो सकता 
है ब्रहमचारी है, लेकिन उसके सपने में वह रित्रयों को देखता है। उससे असली 
खबर मिलती हैं। उसके ब्रह्मचयं का कोई मूल्य नहीं है। असली बात तो रात 
है। सपना बता देता हैं, कि भीतर असली में क्या चल रहा है। ब्रह्मचय ऊपर- 
ऊपर है, भीतर वासना चल रही है । और एक आदमी दीन-दरिद्र हैं। अपने को 
त्याग में रख कर जीता हैँ, सब छोड़ दिया हैँ, लेकिन रात सपनों में महरू 
देखता हं--कुछ छूटा नही। 


सपने तुम्हारे सम्बन्ध में ज्यादा असलियत की खबर देते है, कैसी विडम्बना 
हैं। तुम्हारा जीवन ऐसा झूठ हो गया है कि सपनों से पता लगाना पड़ता हैं, 
कि संच क्‍या है। मनोवैज्ञानिक पहले तुम्हारे सपने पूछता है, कि अपने सपने 
बताओ । क्योकि तुम जो जाग कर कहोगे, उस पर तो भरोसा किया नहीं जा 
सकता। तुम्हारा घोखा आखिरी सीमा पर पहुँच गया है। तुम कहोगे कुछ, 
होओगे कुछ, और तुम्हें खुद भी पता नहीं चलता कि जो तुम कह रहे हो, 
वह कहाँ तक सच हूँ, कहाँ तक झूठ हूँ। 


ऐसे सन्देह की दशा में तुम दूसरों पर ही थोडे ही सन्देह करते हो; अपने 
पर भी भन्देह करते हो। सन्देह धीरे-घीरे आत्म-संशय बन जाता है। तुम्हे 
अपने पर भी भरोसा नही रहा है। 


दादू कहते हैं, अब तो सपने में भी उसका बिस्मरण नहीं होता। इसका 
अगर ठीक अर्थ समझो, तो यह हुआ, अब सपने आते ही नहीं, उसका स्मरण 
ही होता है क्योकि उसका स्मरण होता रहे, तो सपना कैसे आयेगा? स्मरण 
'का तो अर्थ है कि नींद पूरी नींद नहीं हे अब। कोई हिस्सा जागा हुआ है, 
जो स्मरण कर रहा हैं। दोया जल रहा हैँ भीतर। ज्योति जल रही हैं । 
मिंधेरा नही हूँ, अन्यथा स्मरण कौन करेगा? चैतन्य की ज्योति जरू रहीदई । 
ओधेरे में सपने आते है, जैसे ऑँधेरे मे चोर-डाकू आते है, साँप-बिच्छू आते हैं। 
जब दिया जलता है घर मे, तो चोर-डाक्‌ भी दूर से निकल जाते है कि घर 
का मालिक जागा हुआ है। जब ज्योति स्मरण की जलती हैँ भीतर , तो सपता 
कंसे सम्भव हैँ ? 


“सुपने ही जनि वीसर, मुख हिरद हरि नाम।” 
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मुख में भी हरि का नाम चलता रहता है, हृदय में भी हरि का नाम 
चलता रहता है। 

इसको ठीक से समझ लेना। इसका यह मतरूब नही है कि दादू 'हरि-हरि-हरि-- 
ऐसा जपते रहते है। इसे ठीक से समझ लेना; क्‍योंकि इससे प्रान्ति होने का डर 
है, कि तुम जपने लगो “हरि-हरि-हरि-हुरि. . . .।” उससे तुम पागल हो जाओगे। 
उससे कोई पहुँचता नहीं। स्मरण का अर्थ, शब्द्र का स्मरण नहीं है; स्मरण 
का अर्थ, भाव हैं। 


जैसे माँ खाना बनाती है, उसका छोटा बच्चा कमरे में घूम रहा है। वह 
खाना बनाती है, लेकिन स्मरण बच्चे की तरफ रूगा रहता है, कि कही वह 


कमरे के बाहर तो नहीं निकल गया। ऐसा कोई नाम नहीं लेती रहती उसका 


कि हरि-हरि-हरि ..! क्योंकि अगर नाम लेती रहे, तो बच्चे का पता ही न 
चलेगा कि बच्चा कहाँ निकल गया। 


न; वह नाम नही लेती, लेकिन स्मरण की एक धारा बहती रहती है। एक 
सूक्ष्म अन्तसेम्बन्ध बना रहता हूँ। बार-बार लौट कर देख लेती है, फिर काम में 
लग जाती हैं। लेकिन काम में लगी भी रहती हैं, और भीतर, एक सतत सुरतति 
बनी रहती है, कि बच्चा कही बाहर तो नहीं गया! कुछ सामान तो नही गिरा 
लेगा अपने ऊपर ! हाथ-पैर ती नही तोड लेगा ! ऐसा कोई शब्दों में सोचती 
नहीं, बस इसका भान बना रहता है। इस भान का नाम स्मरण है। 


तो मुख मे और हृदय में एक ही भाव बना रहता है--परमात्मा है; मैं 
नही हूं। लेकिन बहुत से लोगो ने गलती समझ लो है बात। हरेकृष्ण--हरेराम 
वाले लोग हैं, वे सडको पर चीखते-चिल्लाते हे--हरे कृष्ण, हरे राम--। 
वह चीखना-चिल्लाना है, उससे कुछ सार नहीं है। सार तो तब है, जब तुम, 
बैठों, उठो, चलो, सोओ जागो, उसका भान न भूडे। एक सतत्‌ अहुतिश धारा 
तुम्हारे भीतर उसके स्मरण की चलती रहे। उसकी भाव-धारा बनी रहे । तुम, 
उसे भूलो न। 


जैसे तुम कभी किसी के प्रेम में पड़ जाते हो, तो तुम सब काम करते हो, लेकिन 
भीतर हृदय की धड़कन मे प्रेमी का स्मरण बना रहता हूँ। तुम उसे नही भूल 
पाते। उसकी याद बनी रहती है। एक मीठी सी पीड़ा हृदय के आस-पास घनी- 
भूत हो जाती है। एक काँटा चुमता रहता है। उत्त कंटे में चुभन भी है और 
मिठास भी है। बहू चुभन भी सोभाग्य हैँ क्योंकि वह उन्हीं के जीवन में उत- 
रती है, जो धन्यभागी हूँ, जिन्होंने श्रद्धा को पाया हूँ, अन्यथा नहीं उतरती। 


इस संसार में तुम्हारे कुछ अनुभव ऐसे है, जिनसे तुम्हें थोड़ी सी समझ आग 
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सकती है। जैसे कभी तुम किसी के प्रेम में पडे हो तो, या तुम्हें कभी छयाल 
/ किसी गहरी चिन्ता में तुम उलझ गये हो, तो । 
विद्यार्थी, स्कूल भे परीक्षा के दित भा जाते हैं तब रात-दिन एक ही स्मरण 
से भरा रहता हूँ। रात सोता भी हैँ, सपने भी देखता है, तो सपने भी परीक्षा 
देने के देखता हैँं। एक ही याद बनी रहती है। मगर ये सब उपभाएँ ठीक नहीं 
हैं। ये तो सिर्फ तुम्हे इशारे देने को है क्योकि परमात्मा की याद इन सबसे 
बडी भिन्‍न है। श्रद्धा होगी तो उसकी प्रतीति होगी। 
“सुपने ही जनि वीसरे मुख हिरदे हरि नाम ।// 
एक घुन बजती रहती है अखण्ड। श्वास-एवास मे वही डोलता रहता है। 
मैंने सुना है कि एक सुसलमान फकीर हुआ-बढे से बड़े सुफियों में एक 
>“जलालुद्वीन रूमी। वह अल्लाह-अल्लाह का स्मरण करता रहता था। एक 
दिन गुजर रहा था, रास्ते से; जहाँ से गुजर रहा था, वहाँ सुनारो की दुकानें 
थी। लोग सोने-चाँदी के पत्तर पीट रहे थे। 


कुछ हुआ! जलाल॒हीन खडा हो गया। उसे लुहार सुनार, जो हथौड़ियों से 
पीट रहे थे सोने-लोहे के पत्तरों को, उनमे अल्लाह की आवाज घुनाई पड़ने 
छगी। वह नाचनें ऊगा। वह घण्टो नाचता रहा। पूरा गाँव इकट्ठा हो गया। 
ऐसी महिमा उस गाँव मे कभो देखी नहीं गई थी। जलालुद्दीन प्रकाश का एक 
पूज मालूम होने लगा। वह नाचता ही रहा, नाचता ही रहा। लहारो के 
सुनारों के हथोडे बन्द हो गये, क्योंकि भीड बहुत बढ गई। वे भी इकट्ठे हो 
गये देखने। वह जो चोट पड़ती थी, जिससे अल्लाह का स्मरण आया भा, वह 
भी बन्द हो गई, लेकिन स्मरण जारी रहा, और वह नाचता रहा। 

उस रात, उस सन्ध्या दरवेश-नृत्य का जन्म हुआ। 

और जब बाद मे, उसके शिष्य उससे पूछते कि तुमने इसे कँसे खोजा, तो 
वह कहता, कहता मुश्किल है, परमात्मा ने ही मुझे खोजा। में तो बाजार किसी 
दूसरे काम से जा रहा था। अचानक उसकी आवाज मुझको सुनाई पडी। 

लेकिन यह आवाज ओर किसी को सुनायी नही पड़ी थी। उसके मन में 
एक धागा था। एक सेतु था। निरन्तर अल्लाह का स्मरण कर रहा था। 
उस चोट से, उसका मन तैयार था, उस तैयार मन मे... अन्यथा कही सुनारों 
या लुहारों को हथोडियो से किसी को परमात्मा का बोध हुआ हूँ | 

कहते हैँ नानक--वे नोकर थे एक सुदेंदार के, और उसके सिपाहियों 
को अनाज देने का काम करते थे--एक दिन अनाज दे रहे थे, तोल रहे थें 
अनाज, एक--दो--तीन--,तोल कर डाछते गये। ग्यारह, बारह, फिर तेरह, 
तो पंजाबी में तो तेरह तेरा” ही पुकारा जाता है। 
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“तैरा-.-कहते ही परमात्मा की स्मृत्ति देध गईं। फिर तो बहू तौलते गये 
और 'तिरा/--कहते गये। फिर चौदह मही आया। गाँव भर में ख़बर पहुँच 
गईं। मालिक भी भागा हुआ आया, रोका कि क्‍या पायरू हो गये हो। केकिन 
इस आदमी को रोकना मुश्किल था। इस आदमी में कोई महाशक्ति का अब- 
तरण हुआ था। फिर मालिक ने भी कहा कि बाँटने दो; क्योंकि यह नानक 
नहीं हैं, कुछ और अविर्भूत हुआ है। बस, उस दिन से नानक खो गये, 'तेरा” 
ही बचा। 

नानक से कोई पूछता कि कैसे पाया, तो वे कहते, अनाज तोलते हुए 
पाया। तेरा' पर अटक गया। तिरा' कहते कहते कहते रूपांतरण हो 
गया; तेरा शब्द से एक छलाँग लूग गई। 


भाव में धारा बँधी हो,.. बहाना कोई भी मिरू सकता है। भीतर भाव 
जल रहा हो, तो पक्षियों के गीत जगा सकते है। और भीतर भाव न चल 
रहा हो, तो कृष्ण की बाँसुरी भी सुनाई न पड़ेगी। 

“सुपने ही जनि वीसरै, मुख हिरदै हरि नाम। 

हरि भज साफल जीवना, पर उपगार समाई। 

दादू मरना तहें भला, जहें पशु पल्ली खाइ।” 

“हरि भजि साफल जीवना”---दादू कहते है, हरि को भज कर ही जीवन 
की सफलता जानी। 


सफल शब्द बड़ा अथंपूर्ण है। अंग्रेजी मे शब्द है सक्सेस, वह वैसा अर्थपूर्ण 
नही हैँ । और भाषाओ में शब्द है, लेकिन सफल शब्द का कोई मुकाबला नही। 
सफल का अर्थ होता हँ--फल का रूग जाता । उसका अर्थ सिर्फ सक्सेस नही 
हैं, क्योकि यह भी हो सकता है, कि एक आदमी सक्सेस हो जाये, सफल 
हो जाये, और फल न लगे। एक और शब्द है संस्कृत में, वह है, “सुफल”। 
यह भी हो सकता हैँ कि फल रूग जाये, लेकिन वह सुफल न हो। सफल छक 
का अर्थ है, जब तुम अपने फछ पर आ गये। फल आखिरी घटना है वृक्ष मे। 
बीज से शुरू होती है यात्रा । अक्र दूटता है, वृक्ष बनता है, फूल आते हूँ, 
फिर फल आते हूँ। फिर फल मे बीज छूग जाते हैं। फल आखिरी विकास की 
अवस्था है। सफल का अं है, कि तुम अपनी उस जगह आ गये, जहाँ फूल 
भी लूग गये और फल्‍लू भी छूग गये। 

मनुष्य के जीवन का फल क्या है? जब तक हरि न आ जाये जीवन में,| . 
तब तक फल नही लगता, तो अगर तुम संसार मेंही रहे, तो तुम बीज की # 
भाँति ही रहोगे और मर जाओगे। सफल होना तो दूर, तुम वृक्ष भी न हो 
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पाओगे। अगर तुमने संसार से थोड़ा ऊपर उठने की आकाँक्षा शुरू की, तो 
अंकुर टूटा। तो बीज के भीतर छिपा हुआ जीवन बाहुर आया। आकाश की 
तरफ यात्रा शुरू हुई। 


अगर तुम सिर्फ आकांक्षा ही करते रहे, अभीष्सा ही करते रहे, तो वृक्ष 
हो जाओगे, लेकिन फूल न लगेंगे। अभीप्सा जीवन बननी चाहिए। जो तुम 
चाहते हो, उस यात्रा पर तुम्हे निकलना भी चाहिए। जो तुम चाहते हो, 
वह तुम्हारा आचरण भी बन जाना चाहिए। 


जब परमात्मा की तरफ यात्रा तुम्हारा आचरण बनने छूगती है, तो फूल 
आने शुरू हुए। तो ऐसा समझो कि संसारी--बीज; साधक--वुक्ष; साधु-- 
फूल; और सिद्ध--तो स्वय परमात्मा हों गया--सफल। जब तक तुम 
परमात्मा ही नहों जाओ, तब तक हम सफल नही मानते। 


इस मुल्क की आकाँक्षा बड़ी गहन हैं। पूरव की अभीप्सा बड़ी उत्तुंग है। 
इससे कम पर हम राजी नहीं है। जब तक तुम्हारे भीतर का परमात्मा ही 
निखर न आये, सब कड़ा-कचरा जल न जाये, तुम्हारा सोना ही न बच रहे 
तब तक हम राजी नही हैं, तब तक हम सफल नही कहते । धन की सफलता को हमने 
* सफलता नहीं कहा हैं। पद की सफलता को सफलता नहीं कहा है। बस, एक 
प्रभु-प्राप्ति को सफल होना कहा हूँ । 


“हर भ्षजि साफल जीवना--जिसने हरि को भज लिया, हरि का भजन 


भा गया, स्मरण आ गया, जिसके जीवन में हरि की गंध उतर आई, वह 
सफल हुआ। 


“वर उपगार समाई”--ऐसे व्यक्ति का जीवन करुणा वन जाता हैं, प्रेम 
“बन जाता है, सेवा बन जाता हैं। 


इसे थोडा समझ लेना चाहिए। ये शब्द बड़े अनूठे हैँ--- पर उपगार समाई 


तुम दूसरे का उपकार दो तरह से कर सकते हो। एक तो, कि तुम उपकार 
करो--चेष्टा से, विचार से, योजना से। तब यह उपकार भी तुम्हारे अहंकार 
को बढ़ायेगा। तब तुम उपकारी हो जाओगे। तब तुम्हें लगेगा, कितना मैंने 
दूसरे के लिए किया। तब तुम्हारा अहंकार बढ़ेगा। 


एक और है उपकार का ढंग, कि तुम हरि को उपलब्ध हो जाओ। तुम 
इसके पहले उपकार की बात ही मत सोचो। उसके पहले तुम सेवा कर ही 
नहीं सकते । उसके पहले सब सेवा जहरीली होगी। वह तुम्हें भी खायेगी 
और दूसरे को भी नुकसान पहुँचायेगी। 
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हरि को तुम पहले पा लो, फिर तुम्हारे जीवन में एक सेवा होगी, उसे 
तुम्हें योजना न करनी पड़ेगी, न तुम्हें कृत्य करना पड़ेगा--वह होगी। 


इसलिये दादू कहते है--पर उपगार समाई। तुम उसमें समा जाओगे; तुम 
उससे पीछे न खड़े रहोगे; तुम उपकार करते वक्‍त पीछे खड़े हो कर देखते 
न रहोगे, कि मैं उपकार कर रहा हँ--तुम उपकार में समा जाओगे । तुम 
उसके साथ एक हो जाओगे, लीन हो जाओगे। तुम्हें यह भी याद न रहेगी, 
कि कोई धन्यवाद दे। कोई धन्यवाद देगा, तो तुम चौंकोगे, कि मेने कुछ किया 
नहीं। और यह जो उपकार हूँ, “उपकार' शब्द इसे पूरा नहीं कह पाता। 
यह तुम्हारा आनन्द होगा; यह तुम्हारा उत्सव होगा। 


तो दो तरह के उपकार सम्भव है। एक तो ईसाई मिशनरी हैँ, वह कर 
रहा है; या सर्वोदयी है, वह कर रहा है। एक तरह का उपकार वह है, 
कि करो सेवा; क्योंकि सेवा से मेवा मिलेगा। मगर मेवा पर नजर लगी हैं; 
सेवा उपकरण हैं। 


एक दूसरा उपकार है, वह मेवा मिलने से होता है। भेवा मिल गया, 
इसलिए सेवा करता हैँ आदमी । क्योंकि अब करे कया ? कुछ और करने को 
बचा नहीं। अब सारा जीवन उसका हो गया, अब वह जहाँ ले जाये, जाता 
हूँ ॥ जो करवाये, करता है। अब कर्ता खुद नहीं रहा, अब उपकरण हुआ, 
निमित्त हुआ। 


पहले तरह की सेवा नैतिक है। दूसरे तरह की सेवा धामिक है। इसलिए 
मेरा भी जोर पहले ध्यान पर है। 


विनोबा कहते हैँ, सेवा धर्म हैं। मै नहीं कहता । मे कहता हूँ, धर्म सेवा 
है। और फर्क भारी हैं। विनोबा कहंते हैं, सेवा धर्म हैं। वे सेवा को घमममं से 
ऊपर रख रहे ह। वे कहते है, सेवा करो, तुम धामिक हो जाओगे। इतना आसान 
नही हूँ। सेवा करने से तुम धामिक न होओगे। मैं कहता हूँ, धर्म सेवा हैँ। 
तुम धामिक हो जाओ, तुम सेवक हो ही जाओगे। छाया की तरह आयेगी 
सेवा। यह सदा की परम्परा हैं। 


इधर गाँधी और विनोबा ने उस परम्परा को बुरी तरह तोड़ा हैँ 2200 
परम्परा यही है, कि पहले तुम प्रभु को पा लो। जब तक तुमने उसे नही 
पा लिया, बाँटोगे क्या? तुम्हारे पास बाॉटने को क्या है? बुझे हुए दीये हो; 
दूसरे दीये को जलाने मत निकल जाना, अन्यथा जलों को बुझा दोगे। तुम 
अपने घर ही रहो, तुम्हारी अभी सेवा खतरनाक हैँ | पहले तुम जले 
हुए दीये बन जाओ, फिर किसी को जला सकते हो। पहले तुम हो जाओ, 
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तो तुम दे सकते हो, बाँठ सकते हो। जो तुम्हारे पास ही नहीं है, उसे तुम 
देने चले हो? तो तुम्हारी सेवा में भी अहंकार फलेगा; उसमें 3४९ हि 
लगेगा। उसमें तुम और अस्मिता से भरोगे, और अकड़ हो है 


सेवक को देखा, कंसा अकड़ा हुआ चलता है! क्‍योंकि वह कहता है, हम 
सेवक हूँ। वह पहले पैर से शुरू करता हैं, पैर दबाने से, फिर गर्देत पर चला 
आयेगा। तुम अगर पैर पर सोचो, कि चलो करने दो मसाज, सेवक जादमी 
है। वह धीरे-धीरे आ जायेगा गर्दत पर। उसकी इच्छा पैर दबाने की हैँ भी 
नही, बह तो केवल गद्देन पकड़ने का उपाय हैं। वह सेवा करने इसलिए आया 
है कि लोग कहते हैं, मेवा मिलेगा। सेवा करने से थोड़े ही उसे मेवा मिल रहा 
है। सेवा तो साधन है; साध्य पर नजर लगी हैं। 


नही, जब कोई हरि से भर जाता है, तो उसके जीवन में सेवा होती है। 
वह सेवा ऐसी ही सहज है, जैसे श्वास का चलना, जैसे हृदय का धड़कना; 
जैसे सुबह सूरज का निकलना; जैसे रात चाँद का आला, जैसे नदियों का 
सागर की तरफ बहना; जैसे फूल खिल जाये, उनकी सुगन्ध का हवा में बिखर 
जाना--बस, ऐसी ही सरल और सहज हैं! 


वहु उपकार नहीं हैं, वह किसी के उपर बोझ नहीं हँ। वस्तुतः जिस व्यक्ति 

ने सेवा की हे और प्रभु को नहीं जाना, वह तुमसे धन्यवाद माँगेगा। और 

| जिस व्यक्त ने प्रभु को जाना है, और सेवा की है, वह तुम्हें धन्यवाद देगा 

कि तुम्हारी बडी कृपा, कि मुझे मौका दिया। इनकार भी कर सकते थे। 

तुम्हारा अनुग्रह हैं, कि तुम थोड़ी सी मेरे पास जो सपदा थीं, उसे बाँटने 
में साथ दिया, साझ्नीदार बने, क्योंकि म॑ बोझिल हुआ जा रहा था। 


प्रभु से भरा हुआ व्यक्ति ऐसे ही है, जैसे मेघ जल से भर। और जब कोई 
भूमिखण्ड प्यासा हों, उस भेघ को बरसने को राजी कर लेता है, तो मेष 
धन्यवाद देता हूँ। अन्यथा बोझ से लूदा हुआ था। 


“हरि भजि साफल जीवना, पर उपगार समाइ। 
दादू मरणा तह भला, जह पसु पंखी खाइ।॥/” 


और दादू कहते हैं जीवन तों लग गया; जीवन तो बन गया सेवा! 
हरि ने आकर बदल दिया सब, लेकिन मर जाऊँगा, तब भी यह आशकाँक्षा 
है कि ऐसी जगह मरूँ, जहाँ पशु-पंखी खा सके, उनका भोजन बन सकूँ। 
जीवन तो कास आा गया, मौत भी काम आ जागे। जीवन का तो उपयोग 
हो गया, सफल हुआ, मौत भी व्यर्थ न चली जाये। 
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तुम्हारा जीवन भी व्यर्थ जा रहा है। मोत के व्यर्थ जाने का तो सवाकू 
ही कहाँ है? वह तो प्रश्न ही नहीं उठता । दादू कहते हैं, जीवन तो सफल 
हो गया, अब तेरी कृपा ऐसी हो कि मरे, तो ऐसी जगह मरूं, कि मौत का 
भी उपयोग हो जाये। वह भी अकारण बोझ न हो। पशु-पक्षियों का भोजन 
बन जाऊँ। 

यह थोड़ा समझने जैसा है। 


इस जगत में सभी चीजें एक-दूसरे का भोजन हैँ। फल' पकता है, गिरता 
है, तुम्हारा भोजन हो जाता है। तुम मरोगे--लेकिन आदमी का अहुंकार 
अद्भुत है। आदमी मरता है तो या तो उसे गड़ा देते हैं, या जला देते हैं, 
सिर्फ पारसियों को छोड़ कर। दादू पक्के जरथुस्त्र के अनुयायी मालूम होते हैं। 
अब तो पारसी भी चिल्तित हैं, वे भी विचार करते हैं कि किसी त्तरह यह 
उपद्रव बंद किया जाये। वह भी चाहते हूँ जलाओ या गड़ाओं, या कोई और 


उपाय खोजो। यह शरीर को पशु-पक्षियों के लिए खुला छोड़ देता ठीक नहीं। 


यह आदमी का अहंकार हैं। इस जगत में सभी चीजें एक-दूसरे का भोजन 
हैं । तुमने जीवन भर भोजन किया, शरीर क्‍या हैं तुम्हाश? तुमने जो-जो 
भोजन किया हैँ वही तुम्हारा शरीर है, उसे वापिस लौटा दो। जला कर 
क्यों नष्ट करते हो? गड़ा कर क्‍यों खराब करते हो? वह किसी के काम आ 
सकता हैँ, काम आ जाने दो। उतना भी ऋण लेकर क्‍यों वापिस जाते हो? 
वह भी ऋण चूका दों। जो लिया था, वहू दे दिया। 


मेरे देखे भी पारसियों की व्यवस्था जितनी वैज्ञानिक है, किसी की भी 
नहीं। क्योंकि उससे जीवन का वर्तुल नहीं दूटता। जीवन का वर्तुल निर्मित 
बना रहता हैं। तुमने लिया था, लौटा दिया। तुमने खाया था, तुम भोजन 
बंत गये। लेन-देन बराबर हो गया। आदमी नष्ट करता रहा है। फिर हम 
रो रहे हूँ, परेशान हैं। 


पश्चिम में एक बहुत जोर का आन्दोलन चल रहा हैँ, उसको वे एकोलॉजी 
का आन्दोलन कहते है। वह आन्दोलन यही हे, कि आदमी चीजों का उपयोग 
तो कर लेता है, लोराता नहीं । तो छौटाता ही नहीं, तो प्रकृति बंजर होती जा रही 
है। भूमि सूखती जा रही है । वर्तुल टूटता जा रहा हैं जगह-जगह से । जगह-जगह से 
खण्ड हो गये है। जीवन का वह संगीत नही रहा। 

हम सब लेते जाते हूँ। पेट्रोल हम लेते जाते हैं जमीन से, जलाते जाते हैं, 
लौटाया हमने? छौटाने का कोई सवाल ही नहीं हैं। जो भी हम लेते हू 
प्रकृति से, उसको हम लोटात नहीं है। जो हम लौटाते हँ--जैसे कि प्लास्टिक 
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को हम लौटाते हैं, प्लास्टिक के बतेन, ओर प्लास्टिक के सामान--वे करोड़ों 
साल तक पढ़े रहेंगे, उनकों जमीव गला नहीं सकती। उनको जमीन पंचा 
नही सकती | क्‍योंकि वह अप्राकृतिक हैँ । जो भी प्राकृतिक हैँ, उसे जमीन 
पचा लेती है; जो अप्राकृतिक है, उसे प्रा नहीं सकती। तो वे पृथ्वी की 
छाती पर बोझ की तरह पड़े रहेंगे। 


और यह सब प्रकृति के वर्तुल को तोड़ना हूँ। फिर वर्षा समय पर नहीं 
आती, फिर घूप ज्यादा पड़ती है, कि धूप पड़ती ही नही, कि वर्षा ज्यादा हों 
जाती हूँ, बाढ आ जाती है। फिर तुम परेशान होते हो। 


कुछ ही समय पूर्व ऋतुएँ समय पर आती थी। सब क्रमबद्ध था। आदमी 
ने सब अस्त-व्यस्त कर दिया है। उसी जीवन के वर्तृल का एक हिस्सा है! 
चार अरब आदमी हैं जमीन पर | कितना भोजन चार अरब आदमियो ने अपने 
शरीरों में इकट्ठा कर रखा है! ये सब जला दिये जायेंगे। तो इतना भोजन 
करने की क्षमता, इतनी भोजन पैदा करने की क्षमता पृथ्वी की क्षीण हो 
जायेगी । 


आदमी को गड़ा देते है, तो भी थोडा-बहुत चला जाता हैं, थोड़ा-बहुत्त तो 
पृथ्नी बचा लेती है उसमें से, छेकित बिलकुल जला देते है। उसमे भी थोड़ी- 
बहुत बचने की सम्भावना थी। अब हम विद्युत से जलाते है, वह भी बचने 
की सम्भावना नहीं हैं। एक आदमी को हम जला देते है, राख कर देते हैं; 
उतना हमने जीवन की क्षमता को कम कर दिया । ऐसे पृथ्वी बोझ 
होती चली गई। सब अस्त-व्यस्त हो गया हैं। 

दादू कहते है, जो लो, वह वापिस छौटा दो। भोजन किया है, भोजन बन 
जाओ। एक हाथ में लिया, दूसरे हाथ से लौटा दो। अगर ठीक से समझो, 
तो यही तो कमे की सारी को सारी गहन व्याख्या हे, कि तुम कुछ लकर मत 
जाओ, तुम पर कुछ बोझ नहों, ऋण न हो। उऋण हो जाओ। जीवन में 
काम आ गये, मृत्यु में भी काम आ जाओं। 

“राम नाम निज औपधी, काटे कोठि बिकार। 

विषम व्याधि ये उतरे, काया कंचन सार॥'"' 

“राम-ताम निज औषधी"--औषषधि तुम्हारे भीतर है। और तुम कहाँ-कहाँ 
खोजते फिर रहे हो ४ 5 औपधो"--यह तुम्हारी अपनी हूँ, तुम्हारे पास 
हैँ और तुम वद्यों मे पूछते फिर रहे हो। 

“राम नाम निज औषधि, काटे कोटि बिकार। ” 


रण माम निज भोषधि 


ओर एक ही ओषधि से सारे विकार कद जाते हैं। और वह औषधि बड़ी 
सीधी और संरल हूं, कि प्रभु का स्मरण भर जाये। 


“विषम व्याधि ये उबरें-और जैसे ही तुम्हारे जीवन मे प्रभु का स्मरण 
भरता है, तुम्हारी विषमता, असन्तुलन कम होने लगता है। तुम सम होने 
रूगते हो; समता को उपलब्ध होने रूगते हो; सन्तुलन सध जाता हैं। जीवन 
में एक संगीत और संयम आ जाता हैं। 


“विषम व्याधि ये ऊबरे, काया कचन सार--और उसी अवस्था में, जब 
कोई व्याधि नहीं रह जाती चित्त की, कोई बिमारी नहीं रह जाती चित्त को, 
तुम परम स्वस्थ होते हो। उसी क्षण में तुम्हारे भीतर छिपा हुआ जो स्वर्ण 
हैँ, वह प्रगट होता है। तब तुम्हारी यह मिट्टी, मास-मज्जा की देह, तुम्हारी 
अपनी देह नहीं रह जाती। “काया कचन सार“--तब तुम एक स्वर्ण-देह | 
को देख पाते हो। एक अविवाशी काया का अविर्भाव होता हैं। तब तुम अपने / ,... 
भीतर उस छिप को देख पाते हो, जिसका कोई अन्त नहीं हें। जिसका कोई 
प्रारभ नही हैं। 


“विषम व्याधि ये ऊबरें, कायप कचन सार।” 

“कौन पटन्तर दीजिये”--दादू कहते है, कैसी उपमा दे ? बडा मुश्किल है। 
क्योंकि उपसमा उसकी हो सकती हैँ, जिसके जैसी और चीजे भी हो। 

कौन पटन्तर दीजिये, दूजा नाही कोय।' 


अब उस घड़ी की हम किस बात से तुलना करे ” किस बात से उपमा 
दें? (जब व्यक्ति परम स्वास्थ्य को उपलब्ध होता है और स्वर्ण-काया उपलब्ध 
होती हैँ, बुद्ध-काया उपरूब्ध होती हे, सार-सार बच रहता हूँ, असार-असार 
छूट जाता हुँ; शुद्ध चेतन्य का अविर्भाव होता हैँ, एक महिमा-मण्डित अमृत- 
जीवन का जन्म होता है, उसे किस तरह हम समझाये?, कौन सी उपमा दें ? 
क्योंकि जो भी हम कहेगे, वह छोटा पड़ता है। यह क्‍यों दादू को कहना पड 
रहा हें? क्योंकि इसके पहल उन्होने जो उपमा दी है, उसकी वजह से । 
उपमा क्‍या दी हुँ? “राम-ताम निज औषधि''--राम-नाम को औषधि बताना 
पड़ा हे। ओषधि कहना राम-ताम को, बहुत छोटी बात कहनी हैं। पर क्‍या 
करो ? मजबूरी हूँ। 

. काटे कोटि विकार । 

विषम व्याधि ये उबरें, काया कंचन सार॥।' 

उसे स्वर्ण-काया कहा है, लेकिन क्या कहो? सोने से क्‍या लेना-देना उसका ? 
तुम्हारे लिए सोना बहुत मूल्यवान हैँ, इसलिये दादू को कहना पड़ता हैँ, कि 
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नह काया स्वर्ण की हैं। बड़ी बहुमूल्य है, लेकिन उसका कोई भी मूल्य नहीं 
हो सकता ।सोना भी वहां मिट्टी हें। 

“कौन पटन्तर दीजिये, दूजा ताही कोय ।“--कंसे उसकी उपमा दें?कोई 
दूसरी वेसी घटना नहीं। 

'राम सरीखा राम है, सुमिर्या ही सुख होय !' 

बस, राम सरीखा राम है। मत पूछो, राम कैसा है? मत पूछो, ईश्वर 
कैसा हैं? मत पूछो, आत्मा क॑सी है? क्योंकि कोई उत्तर दिया नहीं जा सकता। 

राम सरीखा राम--तब फिर एक ही उपाय है: पूछो मत परिभाषा, 
स्वाद लो। सुमरिया ही सुख होय। स्वाद लो, सुमिरण करो। यह मत पूछो, 
कि परमात्मा कैसा हैँ। इतना ही पूछो, कि परमात्मा कंसे हो सकता है। 
यह मत पूछो, कि सत्य क्या है; इतना ही पूछो कि मेरी आँख सत्य के लिये 
कैसे खुल सकती है। क्‍योंकि बंद आँख वाले आदमी के पास कोई भी अनुभव 
नहीं है, जिससे सत्य की उपमा दी जा सके। और जो भी उपमभा हम देंगे, 
आखिर में सब झूठी सिद्ध होंगी। कोई परिभाषा नहीं हो सकती। 


परिभाषा का मतलब ही होता है, एक को दूसरे से समझाना। अगर 
तुम्हारे गाँव में गुलाब के फूछ नहीं होते, तो भी दूसरे फूछ होते है। और 
अगर कोई यात्री गुलाब के फूल की खबर लाये, और तुम पूछो, कैसे? तो 
कह सकता है। तुम्हारे गाँव के फूछों से तुलना दे सकता है। कहेगा कि इनसे 
भिन्न होते है, लेकिन कोई रास्ता बनाया जा सकता है, कि समझा दे तुम्हें । 
कम से कम फूल तुम्हारे गाँव में भी होते हैं। बह जो फूलने की क्रिया है, 
वह तुम्हारे गाँव में भी घटती है। खिलने की क्रिया तुम्हारे गाँव में भी 
घटती हैं। छाल फूल भी तुम्हारे गाँव में होते है। गुलाब के बराबर फूल 
भी तुम्हारे गाँव मे होते है। कोई सुगंध भी तुम्हारे गाँव में खोजी जा सकती 
हूँ, जो गुलाब की सुगंध की थोडी सी झलक दे दे। 

लेकिन परमात्मा का फूल तो तुम जिस गाँव मे रहते हो, वहाँ लगता ही 
नहीं। वहाँ उस जैसी कोई घटना ही नही घटती। 
_ धन से उपमा दे, बड़ी ओछी मारूम पड़ती है; धन तुम्हारा परमात्मा 
हैं। पद से उपमा दे, बड़ी ओछी मालूम पड़ती हूँ; पद तुम्हारा परमात्मा है । 
फिर भी उपमा दी गई हूँ। सन्‍्तो ने उसे परम पद कहा हैं। सन्‍्तों ने उसे 
परम घन कहा हैं। करे क्या? मजबूरी है। धन तुम्हारा परमात्मा हैं, उससे 
तुम समझोगे थोड़ा-बहुत। पद तुम्हारा परमात्मा हं। 
हि निकटतम जो उसके पहुँच सकती है बात, वह भी पहुँच नहीं पाती । वह 
हूँ, प्रम। हसलिये ईसा ने परमात्मा को प्रेम कहा है। लेकिन वह भी 
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पहुँच नहीं पाती, क्योंकि प्रेम तुम्हारा इतना कीचड-सना है; क्योंकि उससे 
डर हैँ, कि तुम कुछ गलत ही समझ जाओ । 


जीसस ने प्रेम कहा है परमात्मा को। यह नहीं कहा, कि परमात्मा प्रेमी 
है। यह भी नहीं बताया, किसको प्रेम करता है? कौन प्रेयसी हैं? परमात्मा 
को ही प्रेम कहा है। परमात्मा प्रेम से अलूग नहीं है। वह प्रेम की भाव-दशा 
हैं। लेकिन भूल संभव है, हमेशा संभव है। 

तुमने प्रेम को जाना है वासना की कीचड़ में सना हुआ । तुम्हारे परमात्मा 
की तस्वीर में भी कीचड़ आ जायेगी । अभी स्वीडन में वे एक फ़िल्म बना रहे 
हैँ, सेक्स लाइफ आफ जीसस”--जीसस का काम-जीवन । जो बना रहे हैं, 
उनका ख्याल हैँ कि जब जीसस नें इतना महत्व दिया है प्रेम को; तो जरूर 
उनका काम-जीवन रहा होगा। कीचंड आ गई ! तुम सोच ही नहीं सकतें 
कि! जीसस का जीवन, कैसा जीवन रहा होगा। स्वाभाविक है, तुम अपने 
से ही सोच सकते हो। तुम्हारा गणित तुमसे ही शुरू होगा। इसलिये दादू 
ठीक ही कहते हँ--कौन पटन्तर दीजिये, दूजा नाही कोय। 


“राम सरीखा राम हैं, सुमिरया ही सब सुख हो।' 


इसलिये मते पूछो, कि राम क्‍या है--इतना ही पूछो, कि उसका स्मरण 
कैसे करें। 


बुद्ध ने बार-बार कहा हैँ, मत पुछो सत्य क्‍या है। इतना ही पूछो, सत्य 
कैसे पाया जाता है? विधि पूछो, सत्य मत पूछो । प्रकाश क्‍या हूँ, यह मत 
पूछो, इतना ही पूछो कि आँख कंसे खुलती हैं। प्रकाश तो, जब तुम्हारी 
आँख खुलेगी, तभी तुम जान सकोगे। 


पु 


“नाव लिया तब जाणिये, जे तन-मन रहे समाइ ।--तभी जानोगे, जब 
नाम लोगे। जब उसके स्मरण से भरोगे, थिरकोगे, नाचोगे। पागल हो उठोगें, 
उस दीवानेपन में ही जानोगे। पियोंगे उसकी शराब, तभी जानोगे--नाव लिय। 
तब जाणिये--- 


और कोई जानने का उपाय नहीं। पढो शास्त्र, सुनो व्याख्याएं, उससे 
कुछ भी राभ न होगा, कोई इशारा भी न मिलेगा। भटकने की सम्भावना 
है, पहुंचने की नहीं। 

नांव लिया तब जाणिये, जे तनमन रहा समाई। 

--और नाम ऐसा, जो तन में और मन में समा जाये। रोयें-रोयें में समा 
जागे। जो तुमसे भिन्न, त.हो; तुम्हारी श्वास बन जाये,. तुम्हारी हृदय..की _ 
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धड़कन बन जाये। तुम उसमें ऐसे लिप्त और सिक्‍त हो जाओ, कि कोई 
फासला ने रहे। 

“आदि, अंत, मध एक रस, कबहूँ भूलि न जाइ। 

ये शब्द बडे महत्वपूर्ण हं--आदि, अन्त, मध एक रस। 

दुनिया में तीन तरह की सम्भवनाएँ हैँ अनुभव की। एक अनुभव हूँ, 
जिसको हम दुःख कहते है। और संत कहते हूँ, कि दुःख का अनुभव, शुरू 
में तो सुख का है और बाद मेदु.ख का है। जिसको तुम सुख कहते ही, उसको 
सन्त दुःख कहते है। तुम्हारे सुख का अनुभव पहले तो सुख का है, पीछे दुःख 
का हैं। हर सुख तुम्हें दु.ख में ले जाता हैँ। इसलिये तुम्हारं सुख को, संत 
दु.ल ही कहते है। 

फिर एक दूसरा अनुभव है, जिसको संत सुख का अनुभव कहते है। वहे 
पहले तो दुःख देता है, बाद मेसुख देता हैँ। तुम उसे दृख कहते हो, संत उससे 
सुख कहते है, उसका ही नाम तपश्चर्या हैं। पहले दुःख, फिर सुख । तो ये 
तो दो; और तीसरा, जिसको सत आनद कहते हैं। आदि, अत, मध एक रस 
-+जा शुरू में भी सुख, मध्य में भी सुख, अत में भी सुख। अगर तुम ऐसा 
कोई सुख खाज लो, तो आनन्द है। वही परमात्मा का स्मरण है, वही समाधि- 
रस है। जो सदा सर्वकाछ में, तीनों काल मे, प्रारभ मे, मध्य में, अंत में 
सदा ही एक रस है। 

तुमने दो तरह के अनुभव जाने हैं। किमी स्त्री से प्रेम हो गया, बडा सुखौद 
मालूम होता है, जल्दी ही दुख मालूम होगा। विवाह करो घर बसाओ, 
दुःख शुरू हुआ--अडचन, झझट, कलह! इधर विवाह पूरा नहीं हो पाता, 
कि तलाक की तैयारी शुरू हो जाती हैँं। तुमने जितने भी सुख जाने हैँ, सब 
ऐसे ही है कि शुरू मे सुख होता है, पीछे दुख आ जाता हूँ। 

सुख तो लगता है सिर्फ ऐसा ही हैं कि जैसे मछली को पकडनेवाला काँटे 
पर आटा छरूगा देता हैं। मछली आटे को खाने के लिये आती है, कांटे को 
पकडले के लिये नहीं, पकडी जाती है कॉ्ट में। 

तुम सब गौर करों, तुम सबके मुँह आटे के छिये खुले थे, पकड़े गये काँटे 
में। अब कॉटा्‌ छिदा हैं। सबके मुँह में काँटे छिंदे हैं। वे किसी सुख की 
आवाक्षा मे गये थे, पाया दु.ख। 

इस अनुभव के कारण, समज्दारो ने सोचा कि इसकों उलटा कर ले, 
शीर्षासन कर ले। दुःख को साधे। जब सुख को साधने से दुःख मिलता हूँ, 
तो दुख को साधने से सुख मिलेगा। गणित बिलकूल साफ था। 
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इसलिये तपश्चर्या के अनेक रूप पैदा हुए। दुःख को साधो, खड़े हैं धूप 
में, कॉँटे के बिस्तर बिछा कर सो रहे है। इसमें सच्चाई है, कि जो छोग 
इसको साध लेते हैं, उनको पीछे सुख मिलता है। सुख मिलता है, क्‍योंकि 
उनको दुःख मिलना मुश्किल हो जाता है। दुःख तो उन्होंने खुद ही साध 
लिया, अब उनको दुःख तो आप दे नहीं सकते। 


जो आदमी घूप में खड़ा है, भूखा प्यासा खड़ा है, जिसने उसको साध लिया, 
उसको अब भूख का दुःख नहीं दिया जा सकता, धूप का दुःख नहीं दिया 
जा सकता । जो आदमी काँटों की सेज पर सोया है, अब कोई भी सेज उसे 
स्वर्ग की सेजें मालूम पड़ेंगीं, इस काँटे की सेज के मुकाबले । उसको पीछे 
सुख ही सुख मालूम पड़ेगा। मगर दोनों ही एक से हैं। सिर्फ तुमने सिक्के 
को उलटा कर लिया। 

आनन्द बिलकूल तीसरी घटना हूँ । “आदि, अंत, मध एक रस कबहें भूलि 
न जाइ।” और जब ऐसी घटना घटती है, तो कंसे भूली जा सकती है? 

नाँव लिया तब जाणिये, जे मन रहे समाइ। 

आदि अंत मध एक रस, कबहें भूल न जाइ॥। 

प्रभु स्मरण आनन्द की घटना है, सुख की नहीं। और जो उसे शुरू 
करता हैं, शुरू से ही सुख शुरू होता हूँ। सुख बढ़ता ही चला जाता है। 
सुख महासुख हो जाता हैं। और सुख का ऐसा नाद भीतर बजने रूगता हैं, / 
कि रोआ-रोआँ उसी में डूब जाता हेँ। तुम उसमें ही जीते हो, उसमें ही होते 
हो। वह तुम्हारा होना हो जाता हैं, तुम्हारा अस्तित्व बन जाता है। ; 


इसे कैसे समझाये ? 

“कौन पटन्तर दीजिये, दूजा नाही कोय। 

राम सरीखा राम हैँ, सुमिरया ही सुख होय ॥।* 
सुमरोगे, तो ही जानोंगे, कि उसके जैसा बस वही है। 


जिज्ञासा-पूर्ति : दो 


प्रवचन : आर, शिनांक १४.७ १९७५, प्रातःकाक भ्री रज़नोश आश्रम, पूना 





ण्कि है 


छूहला प्रश्न : सच्ची और गहरी प्यास स्वयं परमात्मा तक पहुँचा देती हँ 
फिर आप बार-बार गुरु की महिमा बतला कर क्या हमें पंगु नहीं बना रहे हैं ? 


पंगू तुम हो! और ज्यादा पंगु तुम बनाये नहीं जा सकते। अंधे तुम हो, 
आँख को और ज्यादा बंद करने की कोई व्यवस्था की नहीं जा सकती। 


गुरु की महिमा सुन कर चोट कहाँ लहूगती हैं? अहंकार को बड़ी पीड़ा 
होती है गुरु की महिमा सुन कर। निरहंकारी तो अहोभाव से भर जाता 
हैं। गूरु की महिमा उसके भीतर एक अमृत की वर्षा बन जाती हैँ, लेकिन 
अहकारी को बड़ी पीड़ा लगती है। क्‍योंकि गुरु की महिमा का अर्थ है, 
तुम्हें मिटना पड़ेगा। 


गुरु का अथ हैं, तुम्हें न हो जाना पड़ेगा। जब तक तुम हो, तब तक 
गुरु न हो सकेगा। गुरु मृत्यु है। वह तुम्हें मिटायेगा, पोंछ डालेगा बिलकुल । 
इससे घबड़ाहट होती हूँ । इससे गुरु की महिमा सुन कर कही न कही चोट 
लगती है। चोट लगती हो, तो गौर से देखना भीतर, अहंकार खड़ा हे। और 
वह अहंकार बड़ा चालाक है, वह बड़े तर्क, बड़ी दलीलें खोजता हूँ। उसी 
अहंकार ने यह दलील खोज ही हूँ। 

सच्चो और गहरी प्यास स्वयं परमात्मा तक पहुँचा देती है। लेकिन सच्ची 
और गहरी प्यास पाओगे कहाँ ? अगर होती, तो तुम परमात्मा तक पहुँच 
गये होते; मेरे पास आने की कोई ज़रूरत न थी। 


कौन तुम्हें बतायेगा, कि कौन सी प्यास सच्ची है और कौन सी झूठी ? 
कौन तुम्हें समझायेगा कि कौन सी प्यास गहरी हें और कौन सी छथली 
कौन तुम्हें जगायेगा कि क्‍या प्यास हैं और क्‍या प्यास नहीं? अगर तुम यह 
कर ही छेते, तो कितने जन्म तुमने विताये हूँ अब तक, कर ज्यों नहीं पाबे? 


१८ पिच्र पिथ लागी प्याक्त 


अकड़ कहीं झकता ने पड़ें। किसी से सीखता न पड़े। सीखना इतना 
पीड़ादायी है, शिष्य होना ऐसा काँटे की तरहें चुभता है। क्‍योंकि शिष्य का 
अर्य है, खुलो, शिष्य का अर्थ है कि किसी और को आते दो, हृदय के सिहासन 
पर विराजमान होने दो। वहाँ अहंकार कब्जा किये बेठा है। वह अहंकार तुम्हें 
बहुत बाते समझायेगा, तुमसे कहेगा, इसकी क्‍या जरूरत हे; तुम खुद ही तो 
परमात्मा हो ! 


ठीक हूँ यह बात, कि तुम परमात्मा हो। लेकिन इसका तुम्हे अनुभव नहीं 
हैं। और जब तक अनुभव न हो, तब तक यह बात दो कौडी की हूँ। 
यह बात सच हूँ कि गहरी प्यास पहुँचा देती हैं, लेकिन गहरी प्यास हो तब 
न! गुरु थोड़े ही पहुँचाता हैँ, गहरी प्यास ही पहुँचाती है। लेकिन गुरु गहरी 
प्यास को जगाता हैँ। गुरु, परमात्मा थोड़े ही दे सकता हैं तुम्हें। परमात्मा 
तो तुम्हें मिला ही हुआ है! गुरु केवल तुम्हें जगा सकता है, ताकि तुम वही 
देख लो, जो कि तुम्हारे भीतर छिपा हैं । 5 


और बड़े मजे की बात है कि गुरु तो एक बहाना हैँ। गुरु के बहाने तुम 
शुकना सीख जाते हो। और किसी दिन गुरु के चरणों में झके-झ्ुके तुम अचानक 
पाते हो: गुरु के चरण तो चले गये, परमात्मा के चरण हाथ मे है। गुरुतों 
बहाना था, जिसके बहाने तुमने झुकना सीख लिया। जिसने झुकना सीख 
लिया वह परमात्मा के पास पहुँच जाता हैं। 

लेकिन गुरु के बिना तुम झुकना न सीख पाओगे, गुरु के बिना तो तुम 
अकड़े रह जाओगे । 


वही तो हुआ है कष्णमूति के शिष्यो में। सुन रहे है वर्षों से, कि ग्रू 
की कोई जरूरत नहीं है। यह सूनकर अहंकार को बडी तृप्ति मिलती है। 
कृष्णमूति के पास अहकारियों की जमात इकट्ठी हो गई हैं। वहाँ तुम्हे विनश्र 
आदमी खोजे न मिलेगा, क्योंकि जिनका अहकार झकना नहीं चाहता, उन्हे 
कष्णमूति की बात बहुत जेंचती है। और बात बिलक्‌ल सही है; लेकिन 
जेंचना बिलकुल गरूत हूं। 

कभी-कभी तुम ठीक बात को भी गलत कारण से पकड़ लेते हो। बात तो 
बिलकुल ठीक होती हं, लेकिन कारण तुम्हारा बिलकलू गलत्त होता है । कभी- 
कभी तुम सच का उपयोग झूठ की तरह करते हो । तुम सच का उपयोग 
ही किसी को चोट पहुँचाने के लिये करते हो, तब सत्य हिसा बन जाता हे । 


इसलिये जाननेवालों ने, महावीर ने, पतंजलि ने, बुद्ध ने, सत्य के भी पहले 
अहिसा को रखा हैं। उसका कुल कारण एक ही हैँ कि अगर अहिंसा हो, 


जिह्ासा-पृति : दो से के 


तो ही तुम सत्य बोर सकोगे। अन्यगा तुम एक आँखवाले आदमी को देखकर 
काना कहोये। दिल तो होगा दुख पहुँचाने का, लेकिन तुम कहोगे कि मैं सत्य बॉल 
रहा हूँ। इसलिये सारे शानियों ने अहिसा को पहला ब्रत माना है। सत्य 
को पीछे रखा हे। सत्य खतरनाक हो सकता हूँ। 


कृष्णमृति जो कह रहे हे, वह बिलकुल सत्य हे, लेकिन सुननेवाऊः गरूत 
कारण से सुन रहा है। सुननेवाला गलत कारण से पकड़ रहा हैँ। सुननेबारा 
झूकना नहीं चाहता है। ऋृष्णमृति में सहारा मिल गया। सुननेवाला गुरु होता 
चाहता हूँ, शिष्य नहीं होना चाहता। क्ृष्णमूर्ति में बहाना मिल गया। लेकिन 
वर्षों तक सुनने के बाद कोई कहीं पहुँचता हुआ दिखाई नहीं पड़ता । 


कृष्णमूति का सुतनेबाला बड़ा वर्ग मुझसे संबंधित रहा है। उनमें से एक 
को भी मै पहुँचता हुआ नहीं देखता। और वें सभी मुझसे आ कर कहते हैं 
कि क्‍या करें? बात तो सब समझ में आती हूँ, लेकिन परिवर्तत कछु भी | 

हो रहा हूँ) परिबर्तेत होगा भी नहीं; बात गलत जगह सहारा दे रही 

हैं; रोग के लिये औषधि भोजन बन रही हैं। 

तुम कहते हो, कि गुरु की महिमा सुन-सुन कर तुम पंगु न बन जाओगे ? 

अगर तुम पंगु न होते, तो तुम यहाँ आते ही नहीं। तुम यहाँ आये ही 
इसलिये हो कि तुम पंगु हो और तुम चलना सीखना चाहते हो। तुम पंगु भी 
हो, लेकिन तुम अहंकारी भी हो, कि तुम किसी का सहारा लेकर चलना भी 
नहीं सीखना चाहते। तुम चलना भी सीखना चाहते हो, लेकिन किसी को 
धन्यवाद भी देना पड़े, इतनी भी उदारता तुम्हारे हृदय में नही हैं कि किसी 
के प्रति कृतज्ञ होना पड़े, अनुगृहीत होना पड़े कि किसी ने चलाया। तुम्हारा 
अहंकार इतना सा धन्यवाद भी न दे सकेगा। और गुरु ने कुछ माँगा नहीं 
हैं कभी, धन्यवाद भी नहीं माँगा हैं। 

गुरु की महिमा का एक ही अथ्थ है, कि में तुम्हारे अहंकार की निन्‍दा कर 
रहा हूँ। अगर तुम मेरी बात ठीक से समझों, तो गुरु से क्‍या लेना-देता? गुरु 
को महिमा कह रहा हूँ इसलिए, ताकि तुम्हारा अहंकार निन्दित हो जाये। 
गुर की चर्चा कर रहा हूँ इसलिए, ताकि तुम झुकना सीख जाओ। तुम शिष्य 
होने के लिए आतुर हो जाओ-गुरु की महिमा में बस, इतना ही राज़ हूँ। 

झूकोगे तुम गुरु के चरणों में, उठ कर तुम पाओगे कि गुरु तो विसजित, 
विलोन हो गया है, परमात्मा के चरण हाथ में आ गए हैं। क्योंकि, जो 
भूक गया; उसके हाथ में परमात्मा के चरण आ जाते दैं। जब तुम गुरु को 


घन्यवाद दोगे, कि तेरी क्रपा कि तने हमें झुकना सिखा दिया। 


चू७० | पित पिय छाभी प्यास 


झुकतें ही मिल्त गया, जिसे हम खोये थे। झुकते ही जान लिया, जिसे जानने 
की बडी प्यास थी। 


दुसरा प्रश्न: जीवन-ऊर्जा के शीघ्र से शीघ्र रुपांतरण के लिए कौन सी ध्यान 
की विधि उपयोगी होगी? भीतरी योगाग्नि को जागृत करने के लिए सूर्य- 
त्राटक की क्या उपयोगिता हूं ? 


पहली तो बात, “शीघ्र से शीघ्र ” की दृष्टि ही गलत हैं। उसका अर्थ हैं, 
कि तुम प्रतीक्षा करने को जरा भी तैयार नहीं हो। उसका अर्थ है, कि तुम 
बड़ी जल्दी में हो। उसका अथे हे कि तुम बड़े तनाव में हो, बड़े अधेर्य में। 
परमात्मा को वे ही पा सकते हें, जिनकी जीवन-चेतना में जल्दी का रोग 
प्रविष्ट नहीं हुआ है; जो प्रतीक्षा करने को राजी हैं। 

प्रतीक्षा वरदान हैं । 


प्रतीक्षा का अथे है, कि तू इतना विराट है, कि अनन्त जन्मों तक भी 
प्रतीक्षा करनी पड़े और फिर तू मिले, तो भी जल्दी ही मिल गया। प्रतीक्षा 
का अर्थ हैं, कभी भी तू मिलेगा, अनंत काल में भी, तो भी तू जल्दी मिल गया; 
क्योंकि भेरी पात्रता ही क्‍या थी? तब भी मिलना ही चाहिए, ऐसी कोई 
पात॒ता तो नहीं थी। तू अगर न मिलता, तो शिकायत क्‍या थी। 


और जितनी तुम जल्दी करोगे, उतनी देर हो जायेगी। और तुम्हे पता 
है? कभी-कभी तुम्हे साधारण जीवन में भी अनुभव हुआ है कि जल्दी ट्रेन 
पकड़नी है, उस दिन और देर होने लगती है। कोट की बटन नीचे की ऊपर 
लग जाती है। उल्टा जूता पैर में चला जाता है। कुछ रखना था सूटकेस में, 
कुछ और रखा जाता हैं। चाबी घर ही भूल आते हो । टिकट टैक्सी में छूट 
जाती है। बडी जल्दी में थे। जितनी जल्दी में होते हो, उतनी देर लगती है। 
क्योंकि जल्दी, समय को नष्ट करती है। जल्दी, समय को जलती हैं। और 
। जल्दी का अर्थ है, मन तनाव में होता हूँ, अशांत होता है। बड़ी तरंगें और 
| बड़ी लहरें मन में होती हैं। 
जितने धीरज से तुम चल सको, उतने जल्दी तुम पहुँचते हो। और अगर 
तुम अनंत प्रतीक्षा के लिए राजी हो, तो इसी क्षण घटना घट सकती हूँ । 
ये वक्‍तव्य विरोधाभासी मालूम पड़ेंगे। मै यह कह रहा हैं कि, अगर जल्दी 
चाहिए हो, तो जल्दी मत करना। में यह कह रहा हैँ कि अगर जल्‍दी ने 
चाहिए हो, तो जितनी जल्दी करना हो, करना। वह मन, जो बहुत आतुर हो 
कर रूगा हूँ और जल्दी में है, कभी पहुँच न पायेगा । क्योंकि परमात्मा को, 
,मिलने का , भत्ता. शाज्त होना है ।. इल्दी तो. अशान्ति है 4 
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(दवीक्षा करो। इसका यह अर्थ नहीं है कि में यह कह रहा हूँ कि, प्यासे 





अभी चाहते हो और प्रतीक्षा ऐसी हो कि जैसे कभी भी मिलेगा, तो भी 
जल्दी हूँ। थे दो गण जब तुम्हारी जीवन-धारा में जुड़ते हें-- 


सुफी फकौर बायजीद अपने शिष्यों को कहा करता था, कि हर काम ऐसे 
करो, जैसे यह आखिरी दिन है। आलस्य का उपाय नहीं हैं। _हुर काम ऐसे 
करो, जैसे यह जीवन का आखिरी दिन है। यह सूर्यास्त आलिरो यूर्यास्त्र ह, 
.अब_ कोई सुयोदय वही.होए+-कोई कल नहीं है, बस आज सब सुमाप्त हूँ. 
हर काम ऐसे करो कि यह आखिरी दित हैं। और हर_काम ऐसे भी करो 
कि जीवन अनंत कार तक चलेगा। कोई जल्दी नही है.) 


बड़ा विरोधाभास है। ये तुम दोनों बात एक साथ कंसे साध सकोगे? 
ये साधी जाती हूँ। ये सध जाती हे। और जिस दिन ये सधती हैं, तुम्हारे 
भीतर एक ऐसा अपूर्व सगीत जन्मता है, जिसमें प्यास तो प्रबल होती हैं, 
प्रतीक्षा भी उतनी ही प्रबल होती हूँ। 


प्यास तो तुम्हारी होती है, तुम जलते हों, आग की रूपट बन जाते हो, 
व्याकुलता गहन होती हे। यह तुम्हारी दशा हैँ, लेकिन इस कारण तुम पर- 
मात्मा से यह नहीं कहते, कि तू अभी मिल। तुम परमात्मा से कहते हो, यह 
प्यास मेरी हूँ, में जरूँगा, लेकिन में राजी हूँ, जब तुझे मिलना हो, तेरी सुविधा 
से मिल। में द्वार पर बैठा रहेंगा। में दस्तक भी न दूंगा। में प्यासा रहेंगा। 
मेरी प्यास एक अग्नि बन जायेगी) अगर वही मेरे द्वार पर दस्तक बन जाये 
तो पर्याप्त हैं, लेकिन में और जल्दी न करूँगा। 


यह भक्ति का रसायन हैँ। यहू भकित का प्रूरा शास्त्र, है कि तुम, आंग्रो...री. 
ओर जल्दी भी न करो। प्रार्थना भी. दो, और ोंठ .पर माँग भी न आयये.3 

बायजीद जब प्रार्थना करता था, तो कभी उसके होठ न हिलते थे । शिष्यों 
ने पूछा, हम प्रार्थना करते हैं, कुछ कहते हैं, तो होंठ हिलते हैं। आप' के 
होंठ नही हिलते ? आप पत्थर की मूर्ति की तरह खड़े हो जाते हैं। आप कहते 
क्या है भीतर? क्‍योंकि भीतर भी आप कुछ कहेंगे, तो होंठ पर थोड़ा कंपन 
आ जाता हूँ। चेहरे पर बोलने का भाव आ जाता हू, लेकिन वह भाव भी 
नही आता। 

बायजीद ने कहा, कि में एक बार एक राजधानी से गुजरता था, और एक 
राजमहल के सामने सम्राट के द्वार पर मेने एक सम्राट को भी खडे देखा, 
और एक भिखारी को भी खड़े देखा। वह भिक्षारी बस खड़ा था। 


१०२ पिन पिय लायी प्यात्त 


फटे-चीथड़े थे शरीर पर। जीर्ण-जर्जर देह थी, जेसे बहुत दिन से भोजन 
न मिला हो। शरीर सूख कर काँटा हों गया। बस आंखें ही दीयों की तरह 
जगमगा रही थीं। बाकी जीवन जैसे सब तरफ से विलीन हो गया हो। 
वह कंसे खड़ा था यह भी आश्चरय था। लगता था अब गिशा-अबगिरा-- 
सम्राट उससे बोला कि बोलो क्‍या चाहते हो ? 

उस फकीर ने कहा, अगर मेरे, आपके द्वार पर खड़े होने से, मेरी माँग 
का पता नहीं चलता, तो कहने की कोई ज़रूरत नहीं। क्‍या कहना हैँ और ? 
मैं द्वार पर खड़ा हूँ, मुझे देख लो । मेरा होता ही. मेदी आधेदा. है. 

बायजीद ने कहा, उसी दिल से मैने प्रार्थंतशा बंद कर दी। में परमात्मा के 
द्वार पर खड़ा हैँ। वह देख लेगा) में क्‍या कहूँ? और अगर मेरी स्थिति कुछ 
नहीं कह सकती, तो मेरे शब्द क्‍या कह सकेंगे ? और अगर वह मेरी स्थिति 
नहीं समझ सकता, तो मेरे शब्दों को क्‍या समझेगा? 

भक्त जलता हूँ। बड़ी गहन पीड़ा हे उसकी। गहनतम पीड़ा हैँ भक्ति 
की। उससे बडी कोई पीड़ा नहीं। और मिठास भी बड़ी हूँ उस पीड़ा में, 
क्योंकि वह एक मीठा दर्द है, और परम प्रतीक्षा भी हैं उसमें। भक्त रुक 
सकता हैँ, अनत काल तक रुक सकता है। और जिस दिन तुम अनंत काल तक 
रुकने को तंयार हो, उसी क्षण घटना घट जाती है। उसके पहले घटना न 
घटेगी। उतने घैय॑ में ही शांति घटित होती हूँ । उसी शाति में द्वार खुलता हूँ। 

अधैर्य छोड़ो । ये 

सारी ध्यान की विधियाँ धेये सिखाने को हे, जल्दबाजी सिखाने को नहीं। 
यह तुम मुझसे परुछो ही मत शीघ्र से शीघत्र रूपातरण के लिए। इतनी 
जल्दी भी क्या हैं ? प्रकृति बड़ी शांति से बहती हैं। स्वभाव चुपचाप चलता हूँ 
स्वभाव समय को मानता नहीं। वह शाश्वत है। फूल जल्दी नहीं करते। वक्ष 
जल्दी नहीं पकते--रुकते हूँ, राह देखते हैं। चाँद-तारे भागते नहीं, अपनी गति 
को स्थिर रखते हूँ । 

मैने सुना है, ईश्वरचद्र विद्यासागर ने अपने संस्मरणों में लिखा है कि उनके 
पाण्डित्य की खबर सारी दुतिया में पहुँच गई। और. गवर्नर जनरल ने--तब 
राजधानी कलकत्ता हुआ करती थी--उन्हें सन्‍्मानित करने राजदरबार में 
बुलाया । 

तो वे गरीब आदमी थे। फटे-पुराने कपड़े थे। मित्नों ने कहा, यह ठीक 
तहीं। तुम्हारी प्रतिष्ठा भारत की प्रतिष्ठा हैँ। तुम इन कपड़ों में जाओगे, 


अच्छा न लंगेगा। दरबार में जाने योग्य ये कपड़े नही हैँं। हम तुम्हें अच्छे 
कपड़े बना देते है। 


जिश्लासा-पुर्ति शो हा १०३ 


पहले तो उन्होंने इन्कार किया, लेकिन फिर उन्हें बात समझ में आा गई, 
कि यह उचित ने होगा। और इसमें गवनेर जनरल का भी अपमान है, 
वह नाराज हो सकता हैं। व्यवस्थित कपड़ों में जाता जरूरी है। तो वे शाजी 
हो गए। लेकिन मन में थोड़ी बेचेनी रही। 

कल सुबह जाना हैँ और आज की साँझ वह घूमने गए हैं, बगीचे की तरफ, 
जब वहाँ से छोट रहे हैं, तो उनके सामने एक मुसलमान बड़ी शांति, शांति से 
टहलूता हुआ चल रहा है, उनके आगे-आगे। नौकर एक भागा हुआ आया 
ओर उसने मुसलमान से कहा--मौर साहब ! आपके घर में आग रूग गई। 

लेकित मीर साहब के कदमों में फक न पड़ा। वही चाल रही, वही ढंग से 
छड़ी हिलती रही। वही गति रही। उसमें रत्तीभर फके न पड़ा, जैसे कुछ 
भी नहीं हुआ हैं। नौकर समझा कि शायद मीर साहब समझे नही, सुने नहीं । 


नौकर एकदम व्याकुल हूँ, पसीने से लथ-पथ है, हाफ रहा है, घबरा रहा 
हूँ। संपत्ति किसी और की जल रही है। नौकर सिर्फ नौकर है। उसका कुछ 
भी नहीं जा रहा हैं। जिसकी संपत्ति जल रही हे, वह शांति से चल रहा हैं 
उसने फिर से कहा, मकान में आग लग गई है। आप समझे कि नहीं? आप 
किस ख्याल में ड्बे हैँ? दौड़िये ! राख हुआ जा रहा हे सब ! 

मुसलमान ने अपने नौकर से कहा, नासमझ, क्या साधारण से मकान के 
जलने के कारण अपने जीवनभर की चाल छोड़ दूँ? और फिर मकान तो 
जल ही रहा है। मेरे दौड़ने से मैं भी. जलूँगा? जलने दे मकान! और मेरे 
दौडने से कुछ बुझेगा नही, लेकिन में भी जल उरठुंगा। अब मेरा ख्याल इतना 7 
ही हैँ. कि मकान तो गया, अपने को बचा लूं। 

विद्यासागर पीछे-पीछे थे, सुनी यह बात, चोट कर गई। सोचा कि यह 
आदमी--मकान में आग रूग गई हँ--और चाल बदलने को राजी नहीं हूँ 
और मेरे मकान मे आग नहीं रूंगी हैं, और में कपड़ा बदलने को राजी 
हैं। नहीं, कल ऐसे ही, जाऊँगा। 

तुम जब जल्दी में हो, तब आग तुम्हारे भीतर लूग जाती है। संसार तो 
वैसे ही जल रहा है। तुम अपने को बचा लो, बस इतना ही काफी हैँ। ससार 
जल ही जायेगा। और तुम्हारे बचने का एक ही रास्ता है, कि तुम्हारी शांति | 
में, तुम्हारे धर्म में, तुम्हारी प्रतीक्षा में कोई अंतर न पड़े। 

धैर्य को ही ध्यान बनाओ; प्रतीक्षा को प्राथना । फिर देखों, कितनी जल्दी 
उसकी घटना घट जाती हैँ। इस क्षण भी घट सकती है। एक क्षण भी रुकने 
की कोई ज़रूरत नहीं है और रुकना पड़ रहा हैँ, तो इसलिए क्योंकि तुम 


बृ०्ड .._ विश पिल लासी प्यास 


बहुत जल्दी में हो, अगर तुम पूरी तरह छोड़ दो, तो इसी क्षण घटना घट 
जायेंगी। एक और क्षण खोने का कोई कारण नहीं हूँ, क्योंकि तुम शांत हो गए। 
तुम्हारी भाग-दौड़ के कारण ही तुम नहीं देख पाते हों। जी मौजूद हैं, 
भाग-दौड़ के कारण दिखाई नहीं पडता। आँखें घुधली है, दोड़ में लगी हैं। 
/इको और था छो। 
हे तो मेरा सूत्र ध्यान रख लछो-जों दौड़ेगा, वह चुकेैगा। जो रुकेगा, वह पा 
लिगा। माँगोगे, कभी न मिलेगा। चुप रहो, मिला ही हुआ है। 

और सुूय्ं-त्राटक इत्यादि सब शारीरिक बातें हैं। उन सब उलझनों में मत 


पड़ता । भीतर की आँख के खुलने का तो पकक्‍का नही, बाहर की आँखे खराब 
हो सकती है । 


तीसरा प्रश्न ध्यान का फल आत्मदर्शन हे क्या? और श्रद्धा को कंसे 
उपलब्ध हुआ जाये ? 


श्रद्धा को उपलब्ध होने का एक ही उपाय हूं, श्रद्धा करता। और कोई 
उपाय नही । 


जैसे कोई पूछे कि तेरना कैसे सीखा जाए? क्‍या करो? तरना ही एक 
उपाय है। उतरो पानी में, हाथ-पेर तड़फड़ाओ। एकदम से न आ जायेगा 
तेरना। लेकिन हाथ-पैर तड़फड़ाना तेरनें की शुरुआत हैँ। तैरना है क्या? 
हाथ-पैर तडफड़ाने की प्रक्रिया को थोंडा व्यवस्थित कर लेना, और तो 
तैरना कुछ हैं नहीं। 

एकदम आदमी को फेक दो पानी में, वह भी हाथ-पैर तड़फड़ाता हैं। वह 
भी तरता है, लेकिन उसके तैरने भे कला नहीं हूँ। कुशलता नहीं हैं। और 
अक्सर तो ऐसा होता हैँ, कि वह डूबता हैं अपने इस तरने की प्रक्रिया के 
कारण। वह इतना घबडा जाता हूँ कि उलटें-सीधे हाथ फेंकता हैँ, उसी में, 
दबोच में आ जाता हूं, उसी में पानी मूँह से चला जाता हे। घबड़ाहट और 
बढ जाती हैं, और जोर से हाथ फेकता हूँ, मुश्किल में पड जाता हे। अपने 
ही चक्कर में डूब जाता हूं। 


तुमने एक मजे की घटना देखी कि मुर्दा कभी नही डूबता, जिन्दा ड्बता 
हैँ! मुर्दा जरूर कोई कला जानता होगा, जो जिन्दा आदमी नहीं जानता। 
जिंदा तो डूब जाता हैँ पानी मे, मुर्दा ऊपर आ कर तेरने रूगता हूं। मुर्दा एक 
ही कला जानता है, वह यह, कि वह कुछ करता ही नहीं। जब कुछ करता 
ही नहीं, तो कोन डुबायेगा उसे ? तो नदी हार जाती है, कि इस मुर्दे को 
क्या डुबाओ, कंसे ड्बाओ? यह कोई सहारा ही नही देता। 


जिशासा-पूर्ति : दो १०५ 


अन्त में जो छोग तरनें की कला में पारहइगत हो जाते है, वे भी सुर्दे 
की भाँति पानी पर तैरने ऊुगते है। उनको हाथ-पैर नहीं अरूाना पड़ता।पानी 
में फेंक दो किसी को, तड़फडात! हे । रोज फेंकते रहो, धीरे-धीरे तड़फड़ाने में 
कुशलता आ जाती है। रोज अनुभव से सीलता है। हाथ सुचारु 
ढंग से फेंकने लगता है, मुंह को बद रखता हैँ, पानी के साथ संबंध बनते 
हूँ, मेत्री सधती हैं, पानी के ढंग समझ में आ जाते हैँ। अपनी भूलें समझ में 
आ जाती हैं। वही आदमी एक दिन तरना सीख जाता है। तैरने को सीखने के 
लिए और क्या करोगे, सिवाय तैरने के ? 


श्रद्धा भी वैसी ही घटना है--श्रद्धा करो। पहले तो हाथ-पैर तड़फड़ाओं। 
संदेह पकड़-पकड़ लेगा। किनारे से भागने का मन होगा, कि डूबें। सीखना 
पड़ेगा । थोड़ा ढाढस रखना पड़ेगा | थोंडा साहस रखना पड़ेगा। किनारे की तरफ 
भागने की जल्दी न करनी पडेगी। भाग भी गए, तों फिर उतर आना पड़ेगा। 
संदेह पकड़ेगा बार-बार, धीरे-धीरे श्रद्धा से संबध बनने लगेगा। रस उत्पन्न 
होगा। सुचारु हो जायेगी व्यवस्था। तब धीरे-धीरे हिम्मत बढ़ेगी। 


पहले उथले पानी में कोशिश चलती हूँ, फिर आदमी गहरे पानी में उतरता 
हैं, फिर अनंत गहराई में उतर जाता हूँ। 


गुरु किनारा हे--जहाँ पानी बहुत गहरा नहीं; जहाँ डूबे तो भी मरोगे 
नहीं। गुरु सिर्फ उथला किनारा है, जहाँ तुम थोड़ा तैरना सीख छो। तो फिर 
तुम अनंत गहराई की तरफ चलें जाओ, जहाँ परमात्मा है। और जिसने तेरना 
सीख लिया उसके लिए गहराई से कोई फर्क नहीं पडता। गहराई और उथले 
का फक गैर तरने वालों को है। तरने वालो को क्‍या फर्क पड़ता हूँ, कि 
नीचे पाँच मील गहराई हूँ कि चार मील कि तीन मिल, कि दो मील--सब 
बराबर हूँ। तरता आता हों, तो गहराई का सवार ही मिट जाता हैूं। 


एक बार गुरु में श्रद्धा को थोडा जगा लो, तो फिर तुम अपने हाथ अनत 
की तरफ बढ़ा सकते हो। तो गुरु तो, छोटा सा प्रयोग हूं श्रद्धा का। और 
अगर तुम उससे बचे, तो तुम उस बडी श्रद्धा में न जा सकोंगे, जिसको हम 
परमात्मा कहते हैं । 


और यह तो पूछो ही मत, कि श्रद्धा को पैदा करने का क्‍या उपाय हैं? 
कोई उपाय नहीं। श्रद्धा कोई ऐसी चीज नही है, जिसे तुम सीख सको। उसे 
सीखने का एक ही उपाय है, और वह अनुभव हू। प्रेम को कोई कंसे सीलता 
हैं? कहीं कोई विद्यापीठ खुले है, जहाँ कोई प्रेम को सीखता हैँ? नही ! 


१०६ पिव पिय लागी प्यास्त 


मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि जिस बच्चे को बचपन में माँ-बाप का गेम ने 
मिले, वह जीवन भर कर प्रेम नहीं सीख पाता। सीख ही नहीं पाता, क्योंकि 
उथला किनारा चूक गया। फिर वह उपाय करता रहता हूं लाख |! कितानें 
पढ़ता है, शास्त्व पढ़ता है, मगर उससे कुछ नहीं होता। क्योंकि पहली जो 
सभावना थी, वह चूक गई, जहाँ से बीजारोपण होता। 


बच्चा प्रेम कैसे सीखता है? पहले वह माँ में तैरना सीखता है। माँ उसका 
पहला प्रेम हैँ। इसलिए जिस व्यक्ति का संबंध अपनी माँ से गड़बड़ हो गया, उसके 
सारे जीवन के संबंध अस्त-व्यस्त हो जाते हैँ। फिर बड़ा मुश्किल हैं। जिस 
व्यक्ति का संबंध अपनी माँ से ठीक न जुड़ा, वह किसी स्त्री से कभी ठीक से 
न जुड़ पायेगा, क्योकि वह पहली रुत्ती थी। फिर सभी स्त्रियों में वही 
स्त्री बार-बार मिलनेवाली हैं। क्‍योंकि स्त्रियों का थोड़े ही सवाल हैँ, स्त्रैण 
गृण का सवाल हूं । 

और माँ से प्रेम कैसे होता हूँ ? बच्चा क्या करेगा ? बच्चा कुछ भी नही कर 
सकता। जानता भी नहीं। माँ उसे प्रेम देती है। माँ के प्रेम की छाया में बह 
भी प्रत्युत्तर देना सीखने लगता हे। माँ मुस्कराती है, तो धीरे-धीरे वह भी 
अपने होठ खीचने लगता हे। माँ उसे थपथपाती है, उसे स्पश करती हूँ, तो 
वह भी माँ को स्पर्श करना सीखने लगता हे। माँ उसे कठ से लगा छेती है, 
तो वह भी माँ को कण्ठ से लगाने का अभ्यास करने लगता हैं। ऐसा अभ्यास 
करते-करते वह माँ का प्रेम सीख लेता है। प्रेम की कला आ गयी! अब बह 
जीवन में बहुत प्रेम से भर सकेगा, और कभी सवाल न उठेगा। 


पश्चिम में बड़ा सवाल उठा है। प्रेम बड़ी समस्या बन गई है; क्‍योंकि माँ 
का प्राथमिक प्रेम ही नष्ट हो गया है। कोई माँ पश्चिम में अपने स्तन से 
बच्चों को दूध पिलाने को राजी नही है। क्योंकि स्तन का आकार, रूप, 
रंग-ढंग, दूध पिलाने से बिगड़ जाता हैँ। माँ बूढ़ी मालूम होने लरूगती है । 
स्तन की ताजंगी चली जाती है। तो कोई माँ स्तन से दूध पिलाने को 
राजी नही हूँ। और स्तन से ही बच्चे का पहला संबंध था, जब वह माँ के 
शरीर से जुड़ता था और माँ की ऊप्मा को अनुभव करता था। 


वह्‌ सेतु टूट गया। अब यह बच्चा जीवन भर कोशिश करेगा, लेकिन जहाँ 
भी कोशिश करेगा, वही असफल होगा। तब मनोवैज्ञानिक खड़े होंगे, 
पागरूखाने भरेगे। 

आज अमरोका में करीब-करीब सत्तर प्रतिशत अस्पतालों की जगह मन 
के मरीज घेरे हुए है। और मन का एक ही रोग हूँ। अयर प्रेम त उपलब्ध. 









ह हे. ध्य 74 की: 8 ।< है कह - ब््घ हा है व के 
वह जो पहली घटना थी, पहला सूत्रपात था, नदी के 
किनारे उथले में तेरने की जो सुविधा थी, वह चूक गई। जब यह गहरे में 
कैसे जाये? अब डर लगता है। 
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मेरे पास रोज आते हैं लोग, जो कहते हैं कि स्त्री से भय लगता है, 
प्रेम करने में डर छूगता हे। डरेंगे ही ! क्योंकि उनको हम सागर में बुला 
रहे हैं और किनारे पर चूक गये। उत्तको किनारे पर मौका न मिला तैरने 
का। 


जैसे माँ के पास बच्चा सीखता हैँ प्रेम का ढंग, वह कोई कला नहीं है, 
जो सिखाई जा सके। माँ अपने प्रेम में उसे निमंत्रण देती है, उस प्रेम में 
डूब कर ही वह सीख जाता हूँ, ऐसे ही गुरु के पास व्यक्ति सीखता हैँ भ्रद्धा। 
गुरु तुम्हें अपने प्रेम से भर देता हैं। और कोई कल नही है। गुरु तुम्हारे 
बिना मांगे तुम्हें देता चला जाता है। गुरु के होने के ढंग में, तुम पर वर्षा 
होती रहती हैं। उसके देखने में, उसके बोलने में, उसके चुप होने में, उसकी 
मौजूदगी में, वह चारों तरफ एक वातावरण खड़ा करता है, जहाँ तुम थोड़ा 
तेरना सीख लो। 


लेकिन तुम पूछते हो, श्रद्धा कैसे ? क्‍या करें? 

कुछ करना नहीं हूँ, सिर्फ थोड़ा अपने को छोड़ो। गुरु बुलावा देता है, 
थोड़ा अपने को छोड़ो। थोड़ा-सा तो भरोसा करो, कि इस थोड़े से उथले पानी 
में उतर सको। 


मेने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन तरने गया था, सीखने | पर फिसल गया घांट 
पर, गिर पड़ा। अभी पानी में उतरा ही न था, भागा घाट से। जो गुरु 
सिखाने ले गया था, उसने कहा कि भुल्ला, कहाँ भागे जा रहे हो? ऐसे तो 
तरना न हो पायेगा। मुल्ला ने कहा, अब जब तक तैरना न सीख लूँगा, नदी 
के पास न आऊँगा। यह तो जान पर खतरा हैँ। वह तो बच गए। अगर नदी 
में गिर गए होते, जब पैर फिसला था, तो गये ! अब तो तैरना सीक्ष कर 
ही आऊँगा। गुरु ने कहा अब तुम वही रहो, मैं पहले. . . 


वहू अभी तक नहीं पहुँच पाया। वह कभी नहीं पहुँचेगा। क्‍योंकि तेरना 
सीख कर अगर नदीं में आने का नियम बनाया हों, तो तुम तेरना कहाँ 
सीखोगे? कोई घर में गहे-तकिये बिछाकर थोड़े ही तैरना सीखा जाता हूँ, 
कि अपने गदहदे पर लेटे हैं और हाथ-पैर चला रहे हैं। चलाते रहो ! उससे कुछ 
तैरना नहीं आ जायेगा। उतरना ही पड़ेया। 


दुड्ट पिथ पिथ छाती प्यास 


श्रद्धा अगर सीखनी है, तो साहस चाहियें। गुरु जब बुलावा दे, तब रुकना 
मत । जब गरु निमंत्रण दे, तो चले जाना। जैसे-जैसे रस आयेगा, जैसे-जैसे 
स्वाद आयेगा, वैसे-वैसे हिम्मत बढ़ेगी। और गहरे में जाने की हिस्मत बढ़ेगी । 
और जब उथले में इतना सुख पाओगे, और उचले में ऐसा महासुख 
घेरने लगेगा, जो कभी नही जाना, तो तुम खुद ही कहोंगे, कि अब औउ, अरे: 
| में जाना हूं. 
तो गरु तो एक इशारा हँ--और गहरे की तरफ। जब तुम तंयार हो गये, 
तब वह कह देगा, अब जाओ गहरे की तरफं। वह तुम्हें खुद ही धक्के देगा 
कि अब तुम गहरे की तरफ जाओ। कही मुझे पकड़ कर मत रुक जाता। 







कट 
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गुरु सीढी है, जिससे पार हो जाना हैँ; जिस पर पैर रखना है और जिससे 
पार हो जाना हैँ। गुरु एक सहारा है, जिससे स्वतंत्र हो जाना है। कोई गुरु 
(तुम्हे परतंव नही कर सकता, अगर वह गुरु हैं। क्योंकि गुरु की गुरुता इसमें 
(हैँ, कि वह स्वतत्र करे। कोई गुरु तुम्हें पगु नहीं बना सकता, पंगु तो तुम हो। 
गुरु तुम्हे हाथ का सहारा देगा, जैसे ही तुम्हारे पैर सम्हल जायेंगे, वह अपना 
सहारा अलग कर लेगा, ताकि तुम अपने पैरों पर चल पड़ो। 

तो मुरु के प्रति दो धन्यवाद देता हैँ शिष्य। पहला धन्यवाद तो तब देता 
हँ, जब बह उसकी पंगुता में हाथ का सहारा देता हैँ। और दूसरा उससे भी 
बड़ा धन्यवाद तब देता है, जब उसके पैर चलने लगते हे और वह अपना 
हाथ खींच लेता हें। दूसरी घडी और भी बड़ी घड़ी हे। क्‍योंकि पहली घड़ी 
इतनी बडी घंडी नहीं थी, शिष्य पकडना ही नही चाहता था। 


यह बडे मजे की बात हूँ, कि शिष्य पहले पकड़ना नहीं चाहता, गरु उसे 
पकडता हैं। फिर शिष्य छोडना नहीं चाहता और गुरु उससे छूड़ाता हैँ। 
और जिस दिन ये दोनो कदम पूरे हो जाते हे, उस दिन द्वार खुलता हैं। उस 
दिन तुम मंदिर के पास आ गये। 


और ध्यान का फल आत्मदर्शन हैं क्या?” 


ध्यान का फल नही हैं आत्मदशन, ध्यान की गहराई है। फल और गहराई 
में थोडा फके हें। फल तो होता है भविष्य में। बीज आज बोओगे, तो आज 
ही फल नहीं आ जायेगा। लेकिन ध्यान ऐसा बीज हैं कि फल आज भी आ 
सकता हैं। इसलिए उसे फल कहना उचित नहीं। उसे गहराई कहना उचित 
हूं। वह ध्यान की ही गहराई है आत्मद्शन | 
हो जाती है, आत्मदर्शन हो जाता..हं। अगर तुम डुबकी आज कृगा लो, आज 


ईलशस्तो-पुर्ति ; दो १०९ 


हो जायनेगा। कल लगा लो, करू हो जायेगा। वर्षों तक ऐसे' ही बैठे सोज-विचार' | 
करते रहो, कभी न होगा। 


सर हक के व्यास ही आत्मदर्शन हैँ। जिस दिन पूरा ध्यान हो जाता है, पूरा आत्म- 
दर्शन दें गुंगू. तो ध्यान 


में कोई फल नहीं लगता आत्मदश्शन का। ध्यान के 
बाहर कोई आत्मदर्शन नही है। ध्यान की परियूर्णता ही आत्मदर्शन हे । 


और श्रद्धा शुरुआत हूं, आत्मदर्शन अंत हैँ। 


चौथा प्रश्न: सक्रिय ध्यान के अंतिम चरण में एक शान्ति कितु उदासी सी 
घेर लेती हें, जबकि आप उत्सव मानने को कहते हैं। इस उदासी में कंसे 
उत्सव मनायें, और कंसे नाचें? 


उदासी में क्या बुराई हँ? उदास नृत्य नही हो सकता? और बड़ा मजा तो 
यह हूँ, कि अगर तुम उदास हो कर नाचो, तो जल्दी ही तुम पाओगे, उदासी 
बदल गई। नाच उदासी को बदल देगा। इसल्लिए रुकों मत, आज अगर उदासी 
का क्षण हैं, तो उदासी में ही नाचों। नाच को रोको मत, क्‍योंकि रोकने से 
तो उदासी गहन हो जायेगी, बॉझ हो जायेगी। ताचने से उदासी बिखर 
जायेगी । जैसे सुरण निकल आया और बादल हट जाये, ऐसे तुम अगर सच में 
नाचे, तो बादल हंट जायेगे। 


इसे तुम समझने की कोशिश करो। उदास व्यक्ति नाच सकता है, लेकिन, 
नाचनेवाला व्यक्ति उदास नहीं रह सकता। उदासी में कोई बाधा नहीं हैं, 
चलो, थोड़े पर उठेंगे। घूघर में पूरी झ्नकार न आयेगी, ठीक सही! आज 
ऐसा ही सही! हाथ-पेर पूरे उमग से नही उठते, सुस्ती घेरे हुए है, चलो 
ऐसा ही सही। लेकिन उठाओ हाथ-पेर, नाचों गाओ, उदास गीत गाओ, 
मगर गाओ। 


अगर तुमने गाया और नाचे, तो तुम जल्दी ही पाओगे, तुम्हे पता ही न 
चलेगा, कब उदासी में शुरू हुआ गीत, उदासी को मिटा गया। कब उदासी में 
उठे पैर, नृत्य. . .। उदासी कब खो गई, पत्ता नहीं चलेगा। अचानक तुम 
पाओगे, उदासी नहीं है, अब तुम नाच रहे हो। 

जीवन के प्रत्येक अनुभव से नृत्य निकल सकता हूँ । जीवन के प्रत्येक 
अनुभव को उत्सव बनाया जा सकता है। और यही तो कहा हैँ धर्म की, कि 
तुम जीवन के प्रत्येक अनुभव से. . . 


तुम क्रोधित हो, कोई फिक्र नहीं, आज तुम नाचों। ताण्डव सही ! आज 
तोड़-फोड़ का मन हुआ हूँ, नाचो! तुम्हारे नृत्य को तोड़-फोड़ होने दो। मगर 
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तुम जल्दी ही पाओगें, कि नृत्य ने तुम्हारी क्रीध की ऊर्जा को निष्कासित कर 
दिया, रेचन हो गया। क्रोध विछीन हो गया, झंझाक्् जा चुका, अब तुम 
नाच रहे हो बड़े हल्के हो कर, पंख रूम गये है तुम्हें। 

उदासी हो या क्रीघ, उत्सव तो हो ही सकता हैं) उत्सव में किसी चीज 
से कोई बाधा नहीं पडती। यह एक गलत दृष्टि हैं तुम्हारी, कि आज 
उदास हैं तो कैसे नाचे, जब खुश होगे, तभी नाचेंगे। तब तुम कभी भीन 
नाचोगे। क्योंकि उदास तुम आज हों। इसी उदासी को ढोओगे, इससे खुशी 
कैसे निकलेगी? तुम्हारी खुशी में भी उदासी का बोझ होगा। तुम्हारी खुशी 
भी उदासी से दबी होगी। तुम खुश भी होओगे, तो समग्रता से न हो पाओगे। 
तुम हँसोगे भी, तो तुम्हारी हँसी पूरी न होगी, पीछे पत्थरों का बोझ अटका 
रहेगा । 


तुम लोगों को हँसते देखते हो, कभी निरीक्षण किया? बहुत कम लोग हैं, 
जो हृदयपूर्वक हँसते हैं। मुश्किल से कभी कोई ऐसा व्यक्ति मिल जाये, 
उसके पैर छना, जो हृदय से हँसता हों। बस, होंठ पर ही आती हैं। बहुत 
गहरी गई, तो कठ तक जाती हैँ, लेकिन हृदय तक नही जाती। क्योंकि हृदय 
में तो जन्मो-जन्मों की उदासी घिरी हैं। 


वहाँ से तो आ नहीं सकती हँसी। वहाँ तो द्वार बंद हँ। वहाँ तो कभी 
दीया जलाही नहीं। वहाँ तो कभी किसी ने अचेना नहीं की, धूप नहीं जलाई। 
वहाँ तो सब गदा हो गया है। उस अधेरे में तो सिर्फ साँप-बिच्छ रहते हैं 
और इसलिए तो आदमी भीतर जाने से डरते है। लोग कहते हैं, भीतर जाओ, 
भीतर-जाओं। वे घबडाते हैँ भीतर जाने से, क्‍योंकि भीतर सिवाय अंधकार 
के कुछ दिखाई नहीं पडता। 

कबीर कहते हैँ, सू्यों का सुये जल रहा हैँ भीतर, पर तुम जब जाते हो 
वहाँ, तो अंध्रेरो का अँधेरा दिखाई पड़ता हूँ । कबीर गलत नही कहते, दादू 


ग़लत नहीं कहते। मगर वह अँधेरे की सीमा पार करनी पड़ेगी। उस अंधेरे 
के मरघट में ही छिपा है सूरज। 


और आऑँधेरा तुम इकट्ठा करते गये हो।। और तुम रोज इकट्ठा करते जा 
रहे हो, उसकी मात्रा बढती चली जाती है। उदासी को इकट्ठा मत करों। 
क्रोध को इकट्ठा मत करों। नाचों, और तुम पाओगे कि तुम हल्के हो गये हो। 
न केवल मन हल्का हुआ, शरीर हल्का हुआ। 

जिस दिन कोई समाज ताचना भूल जाता है, उसी दिन समाज रुग्ण हो 
जाता हैं। जंगल में आदिवासी है, नाचते है, उनके स्वास्थ्य की बात ही और! 


सिलासा-शूति हर । १११ 


रात, आधी-आधी रात तक नाचते है। तारो तले नाचते है, तारों के वीचे। 
तारों की तरह ही नाचते हैं। सो जाते है थके-माँदे। लेकिन उस थकान में थकान नहीं 
है, उस थकान में एक हलकापत है। फिर जब सुबह आदिवासी उठता हैं, सो 
छस उठने में फर्क है तुम्हारे उठने से। तुम सोते थोडे ही हो। तुम सॉंते में 
भी सपता ही रहते देखते हो, सोते मे भी तुम जागने का सारा व्यापार 
जारी रखते हो। सोते में भी तुम वही दुस्वप्न देखते रहते हो, जो तुमने 
जागने में देखें। वही बाजार, वही मित्र, वही शत्रु, वही गोरखधधा। नींद में 
भी तुम तड़फते ही रहते हो। नीद भी तुम्हारी शात घटना नही हैं। 
आदिवासियों से पूछो, कि तुमने सपना देखा? तुम्हे मुश्किल से कभी कोई 
आदिवासी कहेगा कि हाँ, एक बार जीवन में देखा था। 


मनोवैज्ञानिक जब पहली दफा आदिवासियों का अध्ययन करने लगे, तो 
चकित हुए, क्योकि वे कहते ही नहीं कि कभी उनने सपन्‍त देखा। सपने को 
कोई ज़रूरत नही, कुछ इकट्ठा ही नहीं होता। सुबह ताजें उठते हैँ पशुओं और 
पक्षियों की भाँति, और पौधों की भाँति। फिर दिनभर का काम हैं, व्यव- 
साय है। वह काम भी छोटा-मोटा है, भोजन के लिए, छप्पर के लिए। 
जीवन की उनकी जरूरतें थोडी है, वह पूरी हो जाती है। साझ फिर नण्च हू | 
नाच उनकी प्राथना हैँ। नाच उनका धर्म हैं। 


सभ्यता सबसे पहले नाच का तुडवा देती हैँ । सभ्य आदमी नाचने से डरने 
लगता हैं। कोई सभ्य जाति नाचती नहीं। और अगर नाचती भी है, तो 
उसका नाच सिफ्फ कामुक होता हैं। कामुक नाच नाच का एक बहुत ही निम्न- 
तम ढग है। 


में तुमसे कह रहा हूँ उत्सव | नृत्य को तुम उत्सव बनाओं। में तुमसे कह 
रहा हैं, वह तुम्हारे पूरे जीवन-ऊर्जा का खिलाव बन जाये, फूल की तरह खिल 
जाये। तुम पाओगे, उस नृत्य से तुम्हारा जीवन बदलना शुरू हो गया। तुम 
उदास कम होते हो, क्रोधित कम होते हो, क्योकि तुम इकट्ठा ही नहीं करते। 
बह कचरा तुम नाच मे फेंक देते हो। तुम्हारे हाथ में एक कीमिया रूग गयी, 
एक तरकीब, जिससे तुम लोहे को सोना बना लेते हो, जिंससे तुम व्यर्थ को 
सार्थक बना लेते हो । हर नाच के बाद तुम पाओगे, तुम इतने ताजे हो कर 
वापस आये, जैसे भीतर का एक स्नान हो गया। तुम मत रुकों कभी इस 
कारण, कि उदासी मालूम पडती हैं। 


सच तो यह है, कि मेरे अनुभव में अनेक छोगों को निरीक्षण करने से 
यह पता चला है, कि तुम शाति से इतने अपरिचित हो गए हो, कि जब 
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शांति आती है, तो तुम समझते हो कि यह उदासी हैं। तुम शांति भूछ ही 
गए हो। तुम्हे याद ही नहीं कि शांति का गुणधर्म क्‍या हें? शांति के निकट- 
तम जो तुम्हारी अनुभूति हैँ, वह उदासी की है, बस! तो शांति जब पहली 
दफा उतरती है, तो तुम समझते हो, ढीले-ठाले, उदास हो गए हो। एक्साइट- 
मेंट नहीं है, उत्तेजना नहीं हँ, उदास हो गए। 


सुख के नाम पर तुमने उत्तेजना जानी हैं और शांति के नाम पर तुमने 
उदासी जानी हैँ। तुम्हारा जीवन बिलकुल झूठा है। तुम नकली सिक्‍कों में 
जी रहे हों। इसलिए तुम्हारी व्याख्या में समझता हूँ, कि तुम्हारी व्याख्या 
म्रात है, लेकिन तुम भी कया करोगे? तुम उसी से तो पहचानोगे नये अनुभव 
को, जो तुम्हारा पिछला अतीत का अनुभव रहा हैं। ज्ञात से ही तो तुम अज्ञात 
की लक्षणा को जानोगे। 


तुम उदासी जानते हो, तो जब भी तुम शांत होते हो, तुम्हें उदासी पकड़ 
लेती हैं। वह उदासी नही हैं, एक नई घटता का आविर्भाव हो रहा हैं। 
तुम्हारे भीतर शाति घतीभूत हो रही है। और अगर तुम समझ जाओ कला 
को, तो तुम हर उदासी को शान्ति में रूपातरित कर सकते हो। और अगर 
तुम न समझो तो हर शांति को तुम उदासी समझोगे और उससे छूटने का 
उपाय करोगे। 

ध्यान तुम्हें जो दे जाये, कोई फिक्र नही, कि वह क्‍या हुँ! शर्त मत लगाओ, 
कि हम कब नाचंगे। ध्यान तुम्हें जा दे जायें, समझो कि परमात्मा का बही 


प्रसाद है आज के दिन। नाचों! 


कल साँझ ही में कह रहा था कि, एक सूफी फकीर निरंतर कहा करता 
था, कि परमात्मा तेरा धन्यवाद। अहोभाग्य हैं मेरे, कि भेरी जो जरूरत 
होती हूँ, तू तत्क्षण पूरी कर देता हं। 


उसके शिप्य उससे धीरे-धीरे परेशान हो गए। यह बात सुन-सुत कर, 
क्योंकि वे कुछ देखते नहीं थे, कि कौन सी जरूरत पुरी हो रही है? फकीर 
गरीब था। शिष्य भूखे मरते थे। कुछ उपाय न था। और यह रोज सुबह 
साँझ पाँच बार मुसलमान फकीर पाँच बार प्रार्थना करे और पाँच बार भग- 


वान को धन्यवाद देता और ऐसे अहोभाव से! तो शिष्यों को लगता कि 
यह भी क्या मामला हूं ? 


एक दिन हद हो गई। यात्रा पर थे, तीर्थ-यात्रा के लिए जा रहे थे। तीन 
दिन से भूखे-प्यासे थे। एक गाव में साँझ थके-माँदे आये। गाँव के लोगों ने 
ठहराने से इन्कार कर दिया। तो बुक्षों के नीचे, भूखे, थके-मांदे पड़े हैं। और 
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जाखिरी प्रार्थना का क्षण आया, कोई उठा नहीं। क्‍या प्रार्थना करनी हूं ? 

किससे प्रार्थना करनी हे? हो गई बहुत प्रार्थना! यह क्षण नहीं भा प्रार्थना 
का। लेकिन गुरु उठा, उसने हाथ जोड़े। बही अहोभाव कि घन्यवाद मा 
जब भी मेरी जो भी जरूरत होती है, तू तभी पूरी कर देता है। 


एक शिष्य से यह बर्दाश् न हुआ, उसने कहा, बंद करो बकवास। यह 
हम बहुत सुन चुके। अब आज तो यह बिलकुल ही असंगत हैं। तीन दिन | 
से भूखे-प्यासे हँ, छप्पर सिर पर नहीं हूँ। ढंडी रेगिस्तानी रात में बाहर| 
पड़े हूँ, किस बात का धन्यवाद दे रहे हो? 


उस फकीर ने कहा, आज गरीबी मेरी जरूरत थी। ब्राज भूख मेरी जरूरद 
थी, वह उसने पूरी की। आज नगर के बाहर पड़े रहना मेरी जरूरत थी। 
अआज गाँव मुझे स्वीकार न करे, यह मेरी ज़रूरत थी।_ और अगर इस क्षण में 
उसे धन्यवाद न दे पायः, तो मेरे सब धन्यवाद बेकार हैं। क्योंकि जब बह 
एनहें देता है, जो तुम्हारा मन के अनुकूल हूँ, तब धन्यवाद का..श्या 


! जब वह तुम्दे कुछ देता ईं, जो तुम्द्दारे मत के अनुकूल, नहीं है, तभी 
धन्यवाद का कोई अं 


और जब उसने दिया है, तो जरूर मेरी जरूरत होगी, अन्यथा वह देगा , 
ही क्‍यों ? आज यही जरूरी होगा मेरे जीवत-उपक्रम में, मेरी साधना में, मेरी : 
यात्रा में कि आज में भूखा रहें, कि गाँव अस्वीकार कर दे, कि रेगिस्तान में 
खुली रात, ठंडी रात पड़ा रहें। आज यही थी जरूरत। और अगर इस जरूरत 
को उसने पूरा किया है और मैं धन्यवाद न दूं, तो बात ठीक न होगी। 


ऐसे व्यक्ति को ही परमात्मा उपलब्ध होता है। तो तुम जब उदास हो 
तो समझ लो कि यही थी तुम्हारी ज़रूरत। आज परमात्मा ने चाहा हूँ कि 
उदासी में नाचों। पर नाच नहीं रुके, धन्यवाद बंद न हो, उत्सव जारी रहे। 


आँचूवां प्रशत : आपने अनेक बार कहा हैँ कि सदुगुदर शिष्य को पास भी 
बुलाता है, फिर दूर भी करता हैँ। कैसे पता चले कि सदगुरु ने अप्रसन्नता से, 
नाराज होकर दूर किया हैँ, या आशीर्वाद रूप से, प्रसन्नता से, आगे के 
विकास के लिए शिष्य को दूर किया हे? 


पहली बात, जो गुरु नाराज हो, वह गुरु नहीं। और दूसरी बात, जो शिष्य 
दूर किए जाने पर ऐसा सोचे, कि अप्रसन्नता से दूर किया होगा, वह शिष्य 
की योग्यता का नही । 


प्‌पृड पिव पिच लागी प्यात 


गुर नाराज़ नहीं होता। नाराज़ होने की बात ही समाप्त हो गई है । अगर 
कभी गुर नाराज़ भी दिखे, तो जानना कि अभिनय करता होगा; क्योंकि 
अन्यथा कोई उपाय नहीं हैं। 


गुरजिएफ बहुत बार नाराज़ हो जाता था। ऐसा नाराज हो जाता था कि 
जैसे खुन-खराबा कर देगा। जो भाग जाते थे, वे वंचित रह जाते थे। जो 
फिर भी टिके रहे, वे जानते थे, कि उस जैसा कोमल हृदय पाना कठिन 
है । 

लेकिन फिर वह इस तरह नाराज क्‍यों हो जाता है? शायद वही शिष्य 
के लिए जरूरी था। ऐसी भी घटनाएँ घटी हँ-और वह गुररजएफ ही कर 
सकता था, कि दो व्यक्ति मिलने आये हे, एक बाएं बैठा है, एक दाएँ, जब 
वह बाएं की तरफ देखें, तो नाराजगी से और दाएँ की तरफ देखे तो बड़े 
प्रेम से। और दोनों जब बाहर गए तो विवाद में पड गए, कि यह॑ आदमी 
कैसा है? एक कहे, कि बिलकुल दुष्ट प्रकृति का मालम होता हैं, और दूसरा 
कहे कि इतना प्रेमी आदमी मेने नहीं देखा। 

और दोनों सही थे, क्योंकि दोनों को पता नहीं था कि वह क्‍या कर रहा 
था। वह एक को इन्कार कर रहा था, कि तू जा। वह एक को कह रहा 
था, कि तू आ। उसको इन्कार कर रहा था, जिसकी अभी जरूरत न थी, 
जिसका आना अभी व्यर्थ होगा, जो अभी आने के लिए परिपक्व, नहीं .था, 


शायद दूसरे के साथ चला आया होगा, शायद कुतूहूलवश चला आया होगा, 
लेकिन कोई प्यास न थी । 


तो गुरु उस पर तो मेहनत नहीं करेगा, जिसकी कोई प्यास न हो। वह 
तो ऐसा ही होगा, जैसे कोई पत्थरों पर बीज फेके। वे तो बीज भी नष्ट हो 
, जायेंगे। वह उस पर ही मेहनत करेगा, जहाँ भूमि हे, जहाँ हृदय राजी हँ-बीज 
| को स्वीकार करने को, अगीकार करने को। 
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तो गुरू कई बार नाराज हो सकता है, लेकिन गुरु नाराज कभी नहीं होता। 
[और शिष्य तो वही हैँ, जो गुरु की नाराजगी में भी करुणा देख पाये। अगर 
गुरु की नाराजगी में नाराजगी दिख जाए, तो तुम्हे शिष्यत्व का कुछ पता ही 
नहीं। तब तुम सीखे ही नहीं क्षकना। 


झुकने का मतलब ही यह होता है, जिस दिन शिष्य बने, उस दिन ये सब 
परिभाषाएँ और व्याख्याएँ तुमने छोड़ दी। अब तुमने कहा, कि इस आदमी के 
साथ में राजी हूँ चलने को। पह नरक ले जाए तो नक॑, स्वर ले जाये तो स्व; 
भटकाये तो उसके साथ भटकूंगा, पहुंचाये तो उसके साथ पहुँचूँगा। 


सिक्षास--पूति : को ११५ 


इसलिए इस के प्ताथ नहीं हूँ, कि यह पहुँचायेगा; इसलिए इसके साथ हूँ. . . 
शिष्य का मतलब ही यह हैँ, कि इसके साथ हूं, अब पहुँचना हो जाय, तो 
इसके साथ हूँ, भटकना हो जाये तो इसके साथ हूँ। असल में इसके साथ होना 
ही अब पहुँचना हैँ। कोई विकल्प नहीं छोड़ा, तब ही कोई शिष्य बनता है। 


शिव्य बनना एक महान क्रांति हैं; एक बड़ी भारी छलांग है। 


दवा प्रश्त: अतीत में जितने सदगुरु हुए, उनमें भगवान क्रृष्ण पूर्णा- 
बतार कहे गए हूैँ। मेरा विश्वास हूँ कि आपकी अभिव्यक्ति इतनी ऊँची और 
श्रेष्ठ हें, कि आनेवाला युग आपको क्रष्ण से भी ऊपर रखेगा। क्‍या इस पर 
आप कुछ प्रकाश डालेंगे? 


उस जगत में न तो कोई छोटा होता, न बडा। न तो कृष्ण बड़े हैं, न 
राम छोटे। न कृष्ण बड़े हैं, न क्राइस्ट छोटे हैं। न कृष्ण बड़े है, न महावीर 
छोटे हैं। सब मापदण्ड खो जाते हूँ। 


लेकिन भक्त दे! पास प्रेम की आँख होती है। इसलिए जो कृष्ण को प्रेम 
करता है, स्वभावतः, कृष्ण उसके लिए सबसे बड़े है। इसमें भी कुछ भूल नहीं 
हैं। यह भक्त की तरफ से बताई गयी बात हँ । भक्त तो अंधेरे में खड़ा हैं । 
उसे तो सिर्फ एक दिये का दर्शन हुआ हैँ, वह्‌ क्ृष्ण का दिया हैं। उसे महा- 
वीर के दिए का कोई पता नहीं। उसे तो एक ही दिए से पहचान हुई 
हैँ, वह कृष्ण का दिया हुैँ। तो वह कहता हूँ, यह दिया सबसे बड़ा हूँ। कोई 
दिया इतना बडा नहीं हें, सब दिये इससे छोटे हैं। वह असल में कह ही 
नही रहा है कि सब दिए इससे छोटे हैं, वह इतना ही कह रहा हैँ कि मेरे 
हृदय को इस दिये ने ऐसा भर दिया हे कि इससे बड़ा कोई दिया नहीं हो 
सकता | जगह ही नही बची मेरे हृदय में, अब और बड़ा क्‍या हो सकता हैं ? 


मजनू पागल था लला के पीछे। गाँव के नरेश ने उसे बुलाया, क्योंकि दया 
आने लगी लोगों को। पागल की तरह दिन रात लैला, . .लैला, . .की रट 
रूगाये रहता। नरेश ने अपने महल की बारह जवान सुन्दरतम लड़कियाँ ला कर 
खड़ी कर दी, और कहा, तू पागल है। लेला साधारण सी लड़की हूं। मेने भी 
उसे देखा हैं। तू भरोसा मान। मेरी परल तुझसे ज्यादा हैं। जिंदगी भर 
ओऔरतों के बीच रहा हूँ। वह बिलकुल साधारण काली-कलूटी लड़की हूँ। 
तू नाहुक पागल है । अगर वह इतनी सुन्दर होती, जैसा तू समझ रहा हूँ, तो मेरे 
राजमहल में होती, सड़क पर हो ही नहीं सकती थी। तू भरोसा मान। ये 
बारह लड़कियाँ तेरे सामने खड़ी हैँ, ये सुन्दरतम हूँ। इस राज्य में इन से 
सुंदर लड़कियाँ तु न खोज पायेगा। कोई भी चुन छे। 


११९६ पिव पिव रत्मी प्याक्त 


मजनू हँसने छूगा। उसने कहा, “आपने लैला को देखा ही नहीं। 


सज्नाट ने कहा, “तू पागल हैं? मैंने देखा। तेरी वजह से देखना पड़ा। 
तू महल के आस-पास चिल्लाये फिरता हूँ, लैला. . लैला, . . । यह कौन 
ऊैला है? एक आदमी पागल हुआ, देखना है। बुला कर देखा।” 


मजन्‌ ने कहा कि नहीं, आप देख ही नहीं सकते। लैला को देखने के लिए 
मजनू की आँख चाहिये। आपके पास मेरी आँख कहाँ ? मेरी आँख से ही 
सिर्फ लैला देखी जा सकती है। उस जैसी सुन्दर न तो कभी कोई स्त्री हुई 
है, न कभी होगी। और में आज की ही नहीं कहता, भविष्य की भी कहता 
हूँ । 

भक्त की आँख तो मजन्‌ की आँख है। शिष्य की आँख तो मजनू की 
आँख हैं। वह एक के प्रेम मे पड़ गया। बात बिलकुल सही है। कोई जरूरत 
भी नहीं है मजनू को, कि लैला से सुन्दर कोई स्त्री कहीं हो, ऐसा वह माने। 
कोई कारण भी नही है। श्रद्धा तो पूर्ण होती हैँ। जब श्रद्धा पूर्ण होती है, तो 
सब खो जाता है, एक ही रह जाता हैं। श्रद्धा तो अनन्य होती है। दूसरे कोई 
बचते नही । 


तो जिसने क्ृष्ण को प्रेम किया है, कृष्ण उसके लिए पूर्णावतार हैं। जिसने 
महावीर को प्रेम किया हैं, उसके लिए महावीर तीर्थकर है, कृष्ण कुछ भी 
नहीं । 

जैनों में कृष्ण को नरक में डाल रखा हैँ। उनके शास्त्र कहते है, क्ृष्ण सीधे 
तके गए है--सातवे नके! क्‍योंकि इसी आदमी ने महाभारत का युद्ध करवाया। 
अर्जुन तो जैन मालम पडता हैं। उसमें तो बड़ी सद्बुद्धि पदा हुई थी। उस 
क्रृष्ण ने उसको भटकाया और भरमाया। और उस बेचारे ने लाख उपाय किया 
कि निकल जाये पंजे से। हजार उसने संदेह उठाये। बाकी यह आदमी भी 
एक था, जिसने सब तरफ से घेर-घार कर उसको फेसा दिया। युद्ध करवा 
दिया। भ्रयंकर उत्पात हुआ, हिंसा हुईै। शायद महाभारत जैसा बड़ा युद्ध फिर 
कभी हुआ ही नहीं। भारत की तो रीढ ही दूट गई उस युद्ध में। उसके बाद 
भारत फिर कभी खड़ा ही नहीं हो सका। वह सारा जिम्मा कृष्ण का हूँ 


तो जैतों ने बड़ी हिम्मत की, उन्होंने सातवें नक्के में डाल दिया। और 
आदमी बलशाली था, यह तो मानना ही पड़ेगा। नहीं तो अर्जुन को भी कंसे 
भटका देता? और आदमी बलशाली है, हजारों लोग उसको प्रेम करते हैं, वह 
भी मानना पड़ेगा। तो जैनों ने इतनी उदारता बरती हूँ, कि अगली सृष्टि में, 
जब यहू सुष्टि पूर्ण नव्ट हों जायेगी, तब तक तो कृष्ण को नक॑ में रहना ही 


जिज्ासा-पूर्ति : दो " ११७ 


पड़ेगा। फिर अगली सृष्टि में वे पहले तीर्थंकर होंगे। मगर तब' तक तो नके 
की महाअग्नि में जलना पड़ेगा। 


अब तुम सोचो । किसी को कृष्ण पूर्ण अवतार है. उनके सामने रुब फीके 
हैँ, सब अधूरे है। और किसी के लिए कृष्ण नर्क में डालने योग्य है। और में 
किसी को, इन दोनों भे से, सही-गलूत नहीं कह र हा हूं। मे सिर्फ इतना ही 
कह रहा हूँ, एक प्रेमी की नजर हू। एक मित्र की नजर हूं, एक शत्रु की 
नजर हैं। थे दोनों ही अपनी नजर के संबध में कुछ कह रहे हैं, कृष्ण के | 
संबंध में कुछ भी नहीं कह रहे हे। 


नही हूँ, वह तुम अपने प्रेम के संबंध में कह रहे हो, वह मेरे संबंध में नहीं 
वह तुम अपनी श्रद्धा के सबंध में कह रहे हो। 

आदमी सदा अपने सबंध में ही कहता, हैं। किसी और के सबध में कहने. 
_का उपाय नहीं हूँ। अगर तुम्हें मेरी अभिव्यक्ति बहुते प्रीतिकर मालूम पड़ती 
हैं, तो तुम अपनी संबंध में कुछ कह रहे हो, कि यह अभिव्यक्ति तुम्हें जमती 
हैँ । यह तुम्हारे हृदय को छूती हूँ । यह तुम्हारे हृदय में कोई ताए छेड़ देती 
हूँ । बस, इतनी बात हैँ । उस' लोक में कोई आगे नहीं, कोई पीछे नहीं, कोई 
छोटा नहीं, कोई बडा नही, मुहम्मद महावीर, कृष्ण, त्राइष्ट-- 


अगर तुम्हें मुझ्रू प्रेम हो गया, तो जो तुम कह रहे हो, मेरे संबंध |! 


जँसे ही अंधेरे का जगत समाप्त हुआ, सभी एक जंसे हो जाते। सब रंग, 
सन भेद, सब भिन्नताएँ अँधेरे में हं। जागे हुए पुरुषों मे कोई भंद नहीं हूं । 


लेकिन तुम सभी जागे पुरुषों को प्रेम तो न कर पाओगे। संरभी जागे 
पुरुषों को प्रेम करना हितकर भी नहीं होगा; क्योंकि जितने तुम्हारे प्रेम-पत्र 
होगे, उतना ही तुम्हारा हृदय बँट जायेगा। और अगर हृदय बँट जाये, तो 
श्रद्धा भी बँठ जायेगी। और बंटी हुई श्रद्धा से तुम कभी सत्य तक मन पहुँच 
सफोगे । 


इसलिए, में तुमसे नहीं कहता कि तुम, गांधी जैसा भजन करवाते हँ- 
अल्ला ईएवर तेरा नाम! नहीं कहता, कि वह करो। तुमकों नाम अपना 
चुन लेना है । यह तो अल्लाह या ईश्वर। क्योंकि दोनों नाम तुम लेते रहोगे, 
तुम्हारा हृदय सदा ही बँटा रहेगा। वह कभी पूरा न हो पायेंगा। 


और गांध्रीजी अपनी ही बात को पुरा मान न सके, मरते बक्‍त जब ग्रोली 
लगी, तो “राम” निकला, अल्लाह न निकका। वह बात-चीत थी। वह 
राजतीति होगी, धर्म नहीं था। जब गोली ऊूगी, तब अल्लाह” नहीं निकला, 
तब तो राम निकरा, है राम” बह बिरूकूल ठीक हँ। वह बिसकुल गैर- 


११८ विव पिव लामी प्यात्त 


राजनीतिक आवाज हूँ। मरते वक्‍त कोई छजनीतिज्ञ हो सकता हैं? मरते वक्‍त 
तो जो था हृदय में, वह निकला, जिंदगी में तो सब छीपा-पोती थी। 


में तुम से नहीं कहता, चुन लो। में तुम से तहीं कहता कि तुम महावीर 
को पुजों, बुद्ध को भी यूजों, कृष्ण को भी पूजो-नहीं। पूजा तो अनन्य होती हैं। 
तुम चुन लॉ। क्‍योंकि मुझे इससे कोई फक नहीं पड़ता। कि तुम किसको 
चुनते हो। फर्क इससे पड़ता हैँ, तुम पूजा करते हो या नहीं, बस! 


पुजा पुरी हो। तुम पत्थर चुत लो, वृक्ष के नीचे रखा, दुनिया कहे पत्थर 
हूँ, तुम फिक्र मत करों। तुम्हारा अगर हृदय वहाँ गया, और पत्थर से 
तुम्हारा राम जम गया और तुम नाचने लगे पत्थर के पास, तो वहाँ भगवान 
हैँ तुम्हारे लिए । तुम उसी पत्थर से पहुँच जाओंगे। तुम फिर किसी की मत्त 
सुनो । तुम फिर अधे होकर पत्थर के पायल हो जाओ, तुम नाचों, तुम पुजा 
करो। पत्थर ही तुम्हारी अर्चना और तुम्हारा आराध्य बन जाये। तुम बही से 
पहुँच जाओगे। क्योकि कोई पात्र से नही पहुँचता, प्रेम-पात़् स; प्रेम से। 
पहुँचता है। श्रद्धायात्न से नहीं पहुँचता है, श्रद्धा से पहुँचता हैँ । 


तुम कृष्ण, राम, बुद्ध से नहीं पहुँचते, तुम्हारी प्रजा के भाव मे पहुँचते हो 
बहे पूजा का भाव जहाँ तुम्हें आ गया हो, फिर तुम बिलकुछ फिक्र नहीं 
करना, फिर तुम कहना कि कृष्ण प्रुर्ण अवतार हूँ, और इनसे ऊपर कोई भी 
नहीं। कोई चिंता मत करना । वह अंधेरे की भाषा हूँ । लेकिन तुम आँधरे मे 
हो। अभी तुम प्रकाश की भाषा बॉलोगे, तो भाषा ही गलत होगी । झूठी 
होंगी। अंधेरे को पार कर लो कृष्ण के सहारे। जिस दिन तुम प्रकाण से 
पहुँचोगे, उस दिन तुम हँसोगे कि मैं भी कसा पागल था, कि किसी को छोटा 
कहा, किसी को बड़ा कहा, (कसी को आगे कहा, किसी को पीछे कहा । 
यहाँ प्रकाश के लोक्ष;)से तो सब समान हो गये है। 


सातवाँ प्रश्त॒ में खुद तो निसदेह मार्ग पर चल पडा हूँ और मार्ग ही 
मंजिल होता जा रहा हँ। लेकिन जब प्रवचन में बैठता हैं, तो जो कुछ आप 
कहते है, उसे दूसरों को बताने के लिए मेरा मन सगृहीत किए जाता हूँ। 
दूसरों के सामने. विशेषकर प्रियजनों के सामने, उसे प्रतिपादित करने की इतनी 
आतुरता मुझमे क्यों हू ? 


स्वाभाविक हूं। जिन्हे हम प्रेम करते है, उन्हे हम बह दे देता चाहते हैं 
जो हमें मिला है, जिसमें हमने आनद जाना हैँ जिसमे हमें सत्य की भनक 
मिली हूँं। जो स्वाद हमने चला हैँ वह अपने प्रियजनों को चखा देना चाहते 
। हम उन्हें साथीदार बनाना चाहते है। बिलकुल स्वाभाविक हूँ। 


जिशलासा-पूंति : दो बृप्‌रु 


बाँटो ! जो तुम्हें लग रहा हैँ ठीक, उसे तुम कहों। पता नहीं, किसी को, 
और को भी ठीक छरूग जाये। 

एक ही बात ख्याल रखना। बाँटने की आतूरता तो टीक हूँ, आाजशह.दोआ.. 
नहीं हैं। ऐसा किसो की छाती पर मत बैठ जाना कि हमने माना, तुम्हें भी 
मानना पड़ेगा; क्‍योंकि तू मेरी पत्नी है, अगर तू मेरी नही मानेगी तो 
बस, ठीक* नही है, या तू मेरा पति हे। आग्रह मत करना, निराग्रहा बह. 

लेकिन तुम्हारे हृदय में भाव उठता हैँ, उसे भी दबाना मत। तुम्हे लगता 
है सुख, रस प्रतीत होता हैँ, बाँठों, उलीचो! जितना उलीच सको, उतना 
अच्छा हैं। इससे तुम्हारे हृदय का रस और बढ़ेगा। जितना तुम उलीचोगे, 
बाँटोगे, जितनी आँखों में तुम्हारा रस झलकने लगेगा, उतना तुम्हारा रस भी 
बढ़ेगा। बस, एक ही बात ख्याल रखना, किसी पर थोपना मत । आग्रह मत 
करना। 

और मजे की बात यह हैं, अगर तुम आग्रह करो, तो तू दूसरा दूर हटता 
हँँ। अगर तुम निराग्रह भाव से कहो, दूसरा पास आता हैं। अगर दूसरा यह 
बात देख ले, कि तुम्हारी कोई आर्काक्षा किसी को “कन्वर्ट करने की, किसी 
को अपने मार्ग पर लाने की नहीं हूँ, तो दूसरे को तुम्हारे मार्ग पर आ जाना 
आसान हो जाता है। और जैसे ही तुम दूसरे को अपने मार्ग पर लाने की 
चेप्टा में रत हो जाते हो, वैसे ही दूसरे में एक प्रतिरोध, एक रेसिस्टेस खड़ा 
होता हैं। उसका अहंकार बचाव करने लगता हूँ। 


बॉटो ज़रूर, लेकिन कोई अगर न' लेना चाहे, तो! जबरदस्ती किसी के 
कण्ठ मत उतारना । 


जबरदस्ती दिया गया अमृत भी जहर दो जाता हैं। प्रेम, सहजता से 


जितना बन सके ! इसमें कुछ बुरा मत मानना कि तुम्हारे मन में यह क्‍यों 
ऐसी वासना उठती है? यह वासना नहीं, यही करुणा हे। वासना का अर्थ हैं 


जब तक तुम अपने लिए पाना चाहते हो, तब तक वासना। जब तक दूसरे 
को बॉटना चाहते हो तब कदुणा। 


साधक के जीवन में करुणा का क्षण भी आयेगा। मेरे पास जब तुम पहली 
दफा आना शुरू होते हो, तब तुम वासना से ही आना चाहते हो, तुम अपने 
लिए पाना चाहते हो। तुम्हारी खोज स्व-केद्रित हे। लेकिन जैसे जैसे तुम्हें 
प्रतीति होगी, जैसे-जैसे तुम्हारा अनुभव बढ़ेगा, जैसें-जेसे तुम थोड़े जागोंगे 


होश सथेगा, वैसे-वैसे तुम्हें लगेगा कि जो तुम्हें मिल्त है, इसे बॉँट देना ह। 
यह करुणा का जन्म हैं। 

वासना की ऊर्जा करुणा बन जाती हैँ। इसलिए बाँटों! बेफिक्री से बॉँटो, 
[निर्श्चित होकर बाँटो! बस, बाँटते वक्‍त एक ही छ्यारू सदा रखना, किसी पर 
बोझ ने पड़े । 


आठव;ा प्रश्न. आपने पहले कहा, कि मेरा सारा बोलना मात्र बहाना हूँ। 
_अपसी पतन सपलनननननननननप पल जन. हर 
फिर आपका होना क्‍या हू ? 


अगर वह भी मुझे बोलना पडे तो वह भी बहाना हो जायेगा। होने को 
जानना हों, तो! बिना बोले ही जानना पड़ेगा। आँख हो, तो मुझे देखो। 
हृदय हो तो मुझे अनुभव करो। 


होने का तो एक ही उपाय है, कि भेरे होने के साथ सत्संग करों। तब 
में क्या कहता हूँ, इसकी फिक्र छोड़ो। में क्‍या हूँ, उस मौन क्षण में, दो 
शब्दों के बीच, दो विचारों के बीच जो अतराल हूँ, दो पक्तियों के बीच जो 
खाली जगह है, वहाँ उतरो । 


अगर तुम वह भी मुझसे पूछते हो कि आप का होना क्‍या हूं, तो में फिर 
बोडूगा। उस बोलने में तो बोठना ही होगा, वह बढ़ाना हो जायेगा। 


में बोलने को बढ़ाना कहता हूँ इस कारण, क्योंकि अगर में यहाँ चुप बैठ 
जाऊं, तो तुम में से दो-चार ही यहाँ मेरे पास बैठे रहेगे, बाकी जा चुकेगे। 
दो-चार ही यहां बेठ रहेंगे, जो मौन सत्सग करने में समर्थ हो गये है। वे तो 
बड़े प्रफुल्लित होंगे। वे तो कहेग, यह बोलने की बाधा थी बीच में, यह भी 
हूट गई। ये झब्द बीच में पत॑ बनाते थे, ये भी जा चुके। अब तो सीधा 
हृदय और हृदय का खालिस मिलन है। अब तो सीधा-्सीया साक्षात्कार है । 

वेतों बडे आनदित होगे, वे तो बडे प्रफुल्लित होगे, छेकिन वे दो-चार होगे, 
बाकी जा चुकेगे। बाकों से में बोल रहा हूँ। क्योकि वे जो दो-चार हैं, वे 
तो मेरे बोछते समय भी मेरे मौन को सुन सकते हैं। वे तो मेरे बोलते समय 
भी, बोलने को जानेंगे, कि ऊपर सागर की लहरे है, फिर भीवर के सागर की शांति 
उन्हें सुनाई पड़ती रहेगी। उनको तो कुछ हजे नहीं हो रहा है, छेकिन दूसरे 
जो मेरे मौन को न सुन सकेगे, न समझ सकेगे, उनको बहाना हैं, कि उनके 
लिए में बोलता रहूँ। और धीरे-धीरे-धीरे वे भी राजी होने लगेगे। बोल- 
बोक कर में उन्हें राजी कर हूंगा कि बे मेरे होने को, शुन्य को, मौन को 
समझने में समर्थ हो जाये। 


लिशासा-पूति ग्डो प्स्प 


जिस दित' तुम सब्र होते को समझने में समर्थ हो जाओगे, में बोलना बंद 
कर दूँगा। कोई ज़रूरत न रह जायेगी। क्योंकि फिर सुझे जो कहना हूँ, वह 
सीधा ही कह दिया जायेगा। शब्द के माध्यम का कोई उपाय न रहेगा। 
लेकिन फिर बहुत जो अभी नहीं, उस होने में डब सकते है, वे वंचित रह 
जायेंगे । के 


ऐस। हुआ, बुद्ध की मृत्यु हुई। तो जब तक बुद्ध जीवित थे, किसी ने फिक्र 
भी न की थी, कि उन के बचनों का सम्रह हो जाये। बुद्ध जीवित थे, किसी 
को याद भी “व आया। फिर अचानक होश हुआ, जैसे एक सपना दूढ़ा। 
इतने बहुमूल्य बचन खो जायेगे ऐसे ही। तो संग्रह ही करो। 

तो जो जाग चुके थे बुद्ध के समय में बुद्ध के बहुत शिष्य, जो बुद्धत्व को 
पा चुके थे, उनसे प्रार्थना की गई। उन्होंने कहा, हमने कुछ सुना ही नहीं, कि 
बुद्ध ने क्या कहा। यह बकवास बद करो। बुद्ध कभी बोले ही नहीं। इनका 
तो मन के मौन से सबंध जुड़ गया था। तो उन्होंने कहा, हमने तो सुना ही 
नही, तुम भी क्या बात कर रहे हो” बुद्ध और बोले? कभी नही! बुद्धत्व के 
बाद चालीस साल चुप रहे, हमने तो चुप्पी सुनी। 


बड़ी मुश्किल खड़ी हो गई। जिन पर भरोसा किया जा सकता था, जो 
जाग गये थे, जिनकी वाणी का मूल्य होता, जिनकी रिपोर्ट सही होने की 
संभावना थी, वे कहते हैँ हमने सुना ही नही, कहाँ की बात कर रहे हो? 
सपने में हो? 

उनमें जो परमज्ञानी था एक महाकाश्यप, उसने तो कहा-बुद्ध कभी हुए ही 
नहीं। किस की बात उठाते हो ? कोई सपना देखा होगा ! 


यह तो द्वार बद हो गया। जो सर्वाधिक कीमती व्यक्ति था महाकाश्यप, 
जिसको बुद्ध ने कहा था-जो में शब्द से दे सकता हूँ, वह मेने दूसरों को दे दिया 
महाकाश्यप, और जो शब्द से नहीं दिया जा सकता, वह मैं तुझे देता हूँ। 
उस आदमी ने तो कह दिया, बुद्ध कभी हुए ही नहीं। कौन बोला ? किसने 
सुना ? कहाँ की बातें करते हो ? 


तब आनद का सहारा लेना पड़ा। आवबद, बुद्ध के समय में ज्ञान को 
उपलब्ध नहीं हुआ। वह अज्ञानी ही रहा। वह अँधेरे में ही रहा, उसने शून्य 
को नहीं सुता, उसने शब्द को सुना। लेकिन उसके पास पूरा संग्रह था। उसकी 
स्मृति ने सब सम्हाल कर रखा था। उसने सब बोल दिया, सब संग्रहीत कर 
लिया गया। 


१२२ पिव पिंव लागी प्याक्त 


अंब सवाल यह हैँ, कि अगर आनंद भी ज्ञान को उपरूचब्ध हो गया होता 
बुद्ध के जीते, तो बुद्ध के संबंध में तुम्हें कुछ पता भी नहीं हो सकता था। 
रेखा भी न छूट जाती क्‍योंकि महाकाश्यप तो यह भी मानने को राजी नहीं 
कि यह आदमी कभी हुआ ! 

अज्ञानी आनंद की ही अनुकपा हैँ, कि वुद्ध के वचन संग्रहीत है। 

तो मेरे मौन को जो समझ सकते हैं, वे तो एक दिन कह देंगे कि यह 
आदमी कभी हुआ ? कहाँ की बात कर रहे हो ? यह कर्सी सदा से खाली थी। 
सपना देखा हैं । 


लेकिन जो नहीं मेरे मौन को समझ पा रहे है, मेरे शब्द को ही समझ सकते 

हैं. उनका भी उपयोग है। शायद वे ही उस शब्द की नौका को दूसरों तक 

| पहुँचा देगे। शब्द की नौका का प्रयोजन तो शून्य के तट पर लगना है। लक्ष्य 

, तो शून्य हैं। लेकित लक्ष्य तो मिलेगा, तब मिलेगा। आज तो नौका' भी मिल 
| जाये, तो काफी है । 


सबदे ही सब उपजे 


प्रबचन पॉँच, दिनांक १५-७-१९७५, प्रातःकाल, श्र! रजनोश आश्रम, पूना 








सबद बंध्या सब रहे, सबद सब हो जाय। 

सबदे ही सब उपजे, सब॒द सबे समाय।॥ 

दादू सबदे ही सचु पाहये, सब हो संतोष। 

सबदे ही स्थिर भ्रया, सबदे हो भागा सोक॥ 
दादू सबदे हो मुक्ता भया, सब समझ प्राण। 
सबदे हो सूझे सब, सबद सुरझ् जाण।॥ 

पहली किया आप थे उतपत्ती ओंकार। 

ओंकार थे उपज, पंच तत्त आकार॥ 

दादू सबद बाण गुरु साध के, दूरि दिसंतर जाइ। 
जेहि लछागे सो ऊबरं, सूृते लिये जगाइ॥ 

सबद सरोवर सूभर भरया, हरिजल निर्मल नोर। 
दावू पीधे प्रीति सौँ, तिनके अखिल सरोर ॥ 





सातक ने कहां हैं: इक ओकार सत्‌नाम। 

सत्य का एक ही नाम हैँ, वह है ओंकार। ओंकार में भारत की सारी 
खोज समा जाती है। इस एक छोटे-से शब्द में भारत की अनंत-अनंत कार 
की खोज का ररू समाया हुआ है। जिसने इस एक शब्द को समझ लिया, 
उसने सब समझ लिया। जो इस एक शब्द से वंचित रह गया, वह कुछ और 
समझ ले, उस समझने का कोई भी मूल्य नहीं। इसलिए इस एक शब्द को 
बहुत ध्यान से समझने की कोशिश करना। 


पहले कुछ प्राथमिक बातें । 


पहली तो बात : ओंकार को शब्द कहना ठीक नही, मजबूरी हैं। कुछ कहना 
पड़ेगा, इसलिए शब्द कहते हें; लेकित ओंकार शब्द नही हूँ। जैसे और सब्र 
शब्द हैं, वंसा ओंकार शब्द नहीं हें। क्‍योंकि, सभी शब्दों का कुछ अर्थ हैं, 
ओंकार का कोई अथथे नहीं। ओंकार अर्थातीत हूँ । शब्द में तो अर्थ होता हैं; 
ओंकार में कोई अर्थ नही हैँ, ओंकार शुद्ध ध्वनि हैँ। लेकिन उसे ध्वनि कहना 
भी मजबूरी है। कुछ कहना पड़ेगा, इसलिए कहना पड़ता हैं। 


बहुत ध्वतियाँ हैँ जगत में, लेकिन सभी ध्वनियाँ दो बस्तुओं के आघात से 
पैदा होती हें। उनके लिए पारिभाषिक शब्द हैं: आहतनाद। दो हाथ को 
टकराओ, ताली बजती हूँ। दो पत्थरों को टकराओ, आवाज होती हुँ। ओंकार 
अनाहत नाद हूँ। बह दो वस्तुओं के टकराव से पैदा नहीं होता। वह भी एक 
हाथ की ताली हूँ। शब्द नहीं कह सकते, क्‍योंकि अआर्थातीत है; शब्द 
में तो अर्थ होना चाहिए। ध्वनि नहीं कह सकते, क्योंकि सभी ध्यनियाँ 
आघात से पैदा होती हैं। ओंकार अनाहत हैँ। वह आधात से पैदा नहीं होता। 
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तीसरी बात, तुम जिस ऑकार का पाठ करते हो, जिस ओंकार की रटन 
लगाते हों, जिस ओंकार का जाप करते हो, नानक या दाहू उसे ओंकार की 
बात नहीं कर रहे है। क्योंकि तुम तों जिसकी रटन लगाओगे, वह भी आहत 
नाद हो जायेगा, वह भी कंठ की टकराहट होगी। तो ओंकार का जाप कोई 
कर नहीं सकता। ऑकार के जाप के लिए तैयार हो जाओ तुम, एक दिन 
जाप उतरता हैं। इसलिए ओंकार को जाप नहीं कह सकते हैं। 


ज्ञानियों ने उस्ते अजपा कहा हैं। उसका जाप नहीं किया जा सकता। 
क्योंकि जाप तो तुम कर सकते हो-ओंकार ओंकार, ओंकार; लेकिन वह तो 
तुम्हारी कंठ की टकराहुट है। वह तो तुम्हारा ही पैदा हुआ ओऑकार हे। वह 
तो तुमसे पैदा हुआ, तुम्हारी संतान है। और जिस ओंकार की चर्चा हो रही 
है, वह तो वह ओंकार हूँ, जिसकी हम सब संतान हैं। तुम अपने पिता के 
पिता नहीं बन सकते। जब तुम ओंकार को जपते हों, तब तुम पिता को 
वैदा करने की कोशिश कर रहे हो; तब तुम पिता के पिता बनने की चेष्टा 
में लगे हो । 


नहीं, साधक ओंकार को जप नहीं सकता; जपने के द्वारा केवल अपने 
भीतर उस व्यवस्था को निर्मित करता है जिसमें अजपा उतर आये। सारी 
साधनाएँ सिर्फ निमत्नण हैं, चेष्टाएँ हे तुम्हें तैयार करने की, ताकि तुम्हारी 
तैयारी में बह संबंध, वह साज बैठ जाए जहाँ अनाहत बजने छरूगता है। 


ओंकार जपा नहीं जाता, ओंकार सुना जाता हैँ। ओंकार जपा नहीं जाता, 
ओकार हुआ जाता है। जब ओकार उतरता हैं तब तुम नहीं बचते, ओकार 
ही रहता हैं। ओंकार महामृत्यु है, इसलिए वह महामंत्र है। बाकी सब मंत्र 
मंत्र हैं, ओकार महामंत्र हेँ। 


एक बहुत आश्चयें की बात हैं कि भारत में तीन बड़े धर्म पंदा हुए- 
हिंदू, जैन, बौद्ध। तीनों में बडा विभेद हे, सिद्धान्तों की बडी टकराहुट हूँ। 
तीनों की मान्यताएँ ऐसी अलग-अलग हूँ कि उनसे कोई तालभेल बिठालना 
सभव नहीं है। कोई लाख समन्वय बिठाये, इन तीन में समन्वय बैठ नहीं 
सकता। वे तो त्रिकोण के तीन कोन हैं, उनकों तुम पास नहीं ला सकते। 
लेकिन एक मत पर वे सब राजी है, वह है ओंकार । बौद्ध, जैन, हिंदू इस एक अनूठे 
शब्द पर राजी हैं। इस संबंध में कोई विरोध नही है। इस संबंध में एकदम 
मरतेक्य हैँ । 

तो, ऐसा लगता हैँ कि ईश्वर भी गौण हूँ। उस पर भी विबाद हो सकता हूँ कि 
है या नहीं; आत्मा भी गौण है--उस पर भी चर्चा चलने की सुविधा हूँ कि 
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हूँ या नहीं। जैन ईश्वर को नहीं मानते। बौद्ध तो आत्मा को भी सही मानते। 
लेकिन ओंकार को तीनों ही मानते है। ओंकार लगता है, आत्मा और पर- 
मात्मा से भी बड़ा हैं। निविवाद वही एक मालूम होता है। 


और ऐसा केवल भारत के धर्मों के संबंध में ही सच नही है, भारत के 
बाहर पैदा हुए धर्म भी ओंकार को अनजाने रूप से मानते हूँ। उनकी व्याख्या 
में थोड़ी भूल हो गईं हूँ। व्याख्या मे भूल का कारण है। 


« जब ओंकार की ध्वनि सुनी जाती हैँ तो अगर तुम ठीक-ठीक सजग न 
हुए, अग्रर तुम बिलकुल ही न मिट गए और तुम्हारे मन को कही किसी 
कोने-कातर में छाया छिपी रही तं। तम शुद्ध ध्वनि को न पकड़ पाओगे। 
तुम्हारा मन ध्वनि को उतना तोड़ देगा। 


भारत के तो सभी धर्मो ने मन को मिटाने की चेष्टा की हें। इसलिए जब 
मन मिट जाता हूँ तो ओंकार की शुद्ध ध्वनि सुनाई पड़ती है। भारत के बाहर 
जो धर्म पंदा हुआ-ज्यू, इस्लाम, ईसाइयत---उन तीनो ने मन को मिटाने की 
चेष्टा नहीं की हैँ, बल्कि मन को शुद्ध करने की घेष्टा की हूँ। शुद्ध हो कर 
भी मन बचता हूँ, पूरा नहीं मि> जाता। बिलकुल शुद्ध हो जाता है, पारदर्शी 
हं। जाता हैं, हवा की तरह हो जाता हैं; तुम छू भी नहीं सकते; पता भी 
नही चलता कि हैं लेकिन होता हूं। 


मन के न हो जानें पर जों ओकार सुनाई पड़ा था, तब तो हमने ओंकार 
को सीधा पकड़ लिया। मन के होने पर; शुद्ध मन के होने पर जो थुनाई 
पड़ा तो रूप थोड़ा बदछ गया। मत ने थोडी-सी झझट थोडी-सी विक्ृति पैद 
की। इसलिए मुसहूमान, यहूदी और ईसाइयत अपनी प्रार्थनाओं के अन्त में 
जिस शब्द से पूर्ण करते है प्राथेंता को-ओमीन या अमीन-वहू ओअ&्म्‌ का ही 
रूप हैं। और उनके पास भी उसका कोई उत्तर नहीं हैं कि अमीन का क्‍या 
अथे होता हैं। वह ओ5्म्‌ का ही रूप हँ-ओड5म्‌ू, ओमन, अमीन। 

अंग्रेजी मे तीन शब्द हँ-ओमनीप्रेजेंट, ओऑमनीपोटेट, ओमनीसाइट। अँग्रेजी 
भाषाविद्‌ बड़ी कठिनाई में पड़ते है, क्योकि वे इन शब्दों का मूल नहीं खोज 
पाते। ये आते कहाँ से हे? ये शब्द बड़े अनूठे हैं। ओमनीसाइंट का अर्थ होता 
है, जिसने सब देख लिया। लेकिन ओमन कहाँ से आता हैँ? वह ओश्म्‌ का 
ही रूप है। जिसने ओष्मू देख लिया, उसने सब देख लिया। 


ओमनीप्रेजेंट का अर्थ हूँ, जो सब जगह मौजूद हैँ। लेकिन वह ओमन कहाँ 
से आता हैं? वह ओल्‍5्मू का ही रूप हैं। ओमनीप्रेजेंट का अर्थ हैँ, जो ओश्म्‌ 
के साथ एक हो गया, वह सब जगह मौजूद हों गया। तुम एक जगह 
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हो। जिस दित तुम ओन्‍्म के साथ एकरूप हो जाओगे, तुम सब जगह हो 
जाओगे । ऐसी कोई जगह न होगी जगत में जहाँ तुम न होओगे। तुम अस्तित्व 
के साथ एक हो जाओगे । 


ओमनीपोर्टेट का अर्थ होता है, जिसके पास सारी शक्ति हैं। लेकिन मतलब 
इतना ही होता हैं कि जिसके पास ओडम्‌ की शक्ति हैं। जिसने ओ5म्‌ को पा 
लिया, सव पा लिया। जो ओछन्‍्म्‌ के साथ एक हो गया, वह सब हो गया। जो 
ओ5म्‌ में दब गया, वह सर्वशक्तिग्राली हों गया। 

ग्रह ओ5्म्‌ बड़ा अनूठा शब्द हैं! 

भारत ने जो भी खोजा है अन्तरजगत में, वह इस' एक छोटेन्से सूत्र मे 
समाहित है। जैसे आटसटीन की सापेक्षतावाद की सारी खोजना एक छोटे-से 
सिद्धांत में समा जाती है, ऐसे ही ओ5म्‌ के छोटे-्से सुत्र मे, छोटे-से सिद्धात में 
भारत की सारी अतस्खोज समा गयी है। बाहर की खोज में तो अभी बहुत 
कुछ बाकी है। इसाला! आइसटीत जल्‍दी ही तिथिबाह्य, आउट जॉफ डेट हो 
जाएँगे। कोई दूसरा उनकी जगह छे छेगा; ले ही ली हुँ जगह । 
लेकिन ओष्म्‌ के आगे भीतर की कोई खोज बाकी नहींब ची । वह याता पूरी हो 
गई हे। वहां हम मंजिल पर पहुँच गये हैं। इसलिए ओड5इम्‌ को कभी भी 
विस्थावित सही किया जा सकता। वह सिहासन पर रहेगा ही। तुम उससे दूर 
भटवा सकते हो। तुम उसे भूल सकते हो।। लेकिन उसे तुम सिहासन से नहीं 
उतार गमहते। जब भी तुम घर आओगे, तुम ओष्मू को सिंहासन पर विराज- 
मान पाआगे। 

यह जा ऑप्म हैं, इसके सबंध में कुछ और बात खाल ले ले। 

विज्ञान कहता हैं कि साथ जगत विद्युत-तरगों से बना है-पत्थर भी, सोना 


भी। सारा ऑस्लत्व, सारी वस्तृण, सारा पदार्थ-पदार्थ नहीं है-विद्युत-तरंगों का 
घनीभूत रूप है 


हमने कुंछ ओर जाना दें। हमने यह जाना है इधर पूर्व में, भीतर प्रवेश 
करते-करने कि सारा जग्नन ध्वनियों का ही सफप्रहीभूत रूप हैं और विद्युत 
ध्वनि का एक प्रकार हें। वेज्ञानिक कहते है, ध्वनि विद्युत का एम प्रकार हैं 
और साश जगत 'क्यूत की तरगों का जाल है। हम कहते है, सारा जगत 
ध्वनि का जाज है और विद्युत भी ध्वनि का एक प्रकार हैं। 
तुमने कहानियाँ सुनी होंगी कि तानसेन ने दीपक राग से दीपक जला दिये। 
इसकी संभावना हैँ। ध्वनि का आघात अभ्ति को पैदा कर सकता है। इसकी 
संभावना है। इस पर बहुत प्रयोग चलते है। 
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और इस बात को इनकार नहीं किया जा सकता, क्योंकि आधात ही से तो 
बिद्युत यैदा होती है। पहाड़ से जल गिरता है, उसकी चोट से विद्युत पैदा 
होती है। दो चकमक पत्थरों को तुम टकरा दो, आग पैदा हो जाती हैं। 
तुम दो हाथो को रगडों, हाथ गरम हो जाते है। रगड से गरमी पैदा होती 
है, विद्युत पैदा होती है। 


दो ध्वनियों की रगड से भी विद्युत पेदा होती है, लेकिन बडी सुक्ष्म कला 
है। शायद शास्त्र भूल गया हो, हमे याद न रहा हूं।, कैसे हम दो ध्वनियों को 
टकरायें। लेकिन कभी किसी ने तानसेन ने या किसी ने भी, दो ध्वनियों को 
टकराना सीख लिया हो तो दीये जल सकते हैँ। जब दो पत्थरो के टकराने से 
आग पेंदा हो सकती हैँ तो दो ध्वनियो के टकराने से क्‍यों पैदा नहीं हो 
सकती” टकराहुट उष्मा पैदा करती हैँ, गरमी पैदा करती हैं। 


और अब तो विज्ञान भी धीरे-धीरे शिथिल हुआ हैं। उसकी पुरानी जिद 
नही रही, पुरानी अकड नहीं रही। रस्सी तो जल गई हूँ। पर जली हुई 
रस्मी में पुरानी अकड तो रह ही जाती है, बस उतनी ही अकड विज्ञान में 
बची हें । 

हजारो प्रयोग चल रहे हैँ सारी पृथ्वी पर, जो विज्ञान को जडो से उखाड़े 
डाल रहे हूँ। ध्वनि पर बहुत प्रयाग हुए है। 

इग्लैड मे एक बहुत प्रसिद्ध प्रयांगगाला हँ--दि ला बार। वहा उन्होने बडे 
प्रयोग किए है। विशेष संगीत के प्रभाव में बे-मौसम में वृक्षो में फल आ जाते 
हैं । विगेष सगीत के प्रभाव में वक्ष दुगनी गति से बढ़ते है । विशेष सगीत के प्रभाव 
में मा के गर्भे का बच्चा बहुत तीव्रता से परिपुष्ट होने छगता हैं। जो पौधा 
बिना सगीत के सालभर में बडा होता, वह दो महीने भें उतना बडा हो जाता 


हैं सगीत के साथ । 

पौधे सुनते है । 

कताडा से एक छोटा-सा प्रयोग किया गया। वहा रविशकर पन्द्रह दिन तक 
सितार बजाता था। उसके दोनो तरफ बीज बोये गए थे। जो पौधे पैदा हुए 
वे सब रविशकर की तरफ झुके थे, दोनों तरफ से, जैसे की बहरा आदमी 
कान झुका लेता हैं। वे सब पौधे झुके हुए पैदा हुए। एक भी पौधा नहीं था 
जो सगीत सुनने को उत्सुक न हो। भवन के बाहर दूसरे बीज बोयें गए थे, 
ये सब सीधें पेदा हुए थे। क्‍या हुआ? पीधे सुनने को अछ्ुर थे। और बाहर 
जो पौधे थे वे आधे ही बढे। पद्रह दिन के प्रयोग में भीतर के पौधे दुगने 
बढ़ यए। उनकी शास और थी। 
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ध्वनि में भोजन हैं, जीवन है। ऐसा आदमी खोजना कठिन है जो संगीत 
से आन्दोलित न होता हों, जिसके पैर न थिरकने लगते हों, जिसके हाथ ताल 
त देने लगते हों, जिसके भीतर कोई धुन न बजने लगती हो। 


और अब तो वैज्ञानिक कहते हैं कि धातुएं भी-पौधे तो ठीक, धातुएं भी- 
पौधे तो ठीक, धातुएं भी, सगीत से प्रभावित होती हैं। अगर कोई धातु को 
संगीत सुताया जाए, उसमें जंग लगता मुश्किल हो जाता है। इस बात की 
बहुत संभावना है कि अशोक की छाट जो दिल्‍ली में खड़ी हँ-जिसको वेज्ञा- 
निक नहीं समझ पाये अब तक कि उस पर जंग क्‍यों नहीं लगती, क्योंकि 
सदियों से खडी हे, वर्षा, धूप, सब मौसम आते हूँ, जाते हैं, अभी तक 
वैज्ञानिक ऐसा कोई स्टेनलेस स्टील पैदा नहीं कर सके जो सदियों तक घूप' में, 
वर्षा मे बाहर पड़ा रहे और जिस पर जंग का एक दाग न आया हो। मेरी 
अपनी समझ यह हूँ, कि बहुत गहन संगीत में उस छाट को तैयार किया गया 
हैँ, बड़े मत्रोच्चारों के बीच उस लछाट को तैयार किया गया हैं। मंत्र उसे अब 
भी सुरक्षित किए हैँ। वे अब भी उसकी रक्षा कर रहे हैं। 


इजिप्त के पिरामिड है। वे पिरामिड इतने बड़े पत्थरों से बने है कि हमारे 
पास अभी जो क्रेने है, विकसिततम, वे भी उन पत्थरों को उठाने में समर्थ 
नहीं है। और आज से पांच हजार या चार हजार साल पहले उन पत्थरों को 
ले जाने का कोई उपाय नहीं माल्म पडता। और जहां वे पिरामिड बने 
हैँ, वहां पास पत्थरों का कोई खदान नहीं हैं; सैकड़ों मील दूर खदाने हैं। 
रेगिस्तान में खड़े हैं पिरामिड। तो पत्थरों को सैंकडों मील दूर से काया गया 
है। उन दिनो क्रेनों का कोई सवाल नहीं उठता, क्योकि प्रमाण नही सिलता कि 
एक भी क्रेत थी या कोई यंत्र था। निहत्थे आदमियों ने उनको ढोया है। 
यह बिलकुल असभव हैं। यह हो कैसे सकता हैं? लेकिन ध्वनि का शास्त्र 
कहता है कि एक विशेष ध्वनि को अवस्था में वस्तुएँ निर्भार हो जाती हैं। 


तुमने शायद कभी गौर फ़िया होगा कि जब तुम नाचते हो, प्रसन्न होते हो, 
गीत तुम्हारे हृदय में गूजता है तो तुम्हे बोझ नहीं मालूम पड़ता, तुम एकदम 
हलके हो जाते हो। जब पैर जमे होते है और नाच पैदा नहीं होता, जब 
हृदय बंद होता है और गीत नहीं फूटता और कही चारों तरफ कोई नृत्य की 
के नहीं आती, तब चुम अपने को पाते हो जैसे पत्थर हों गए और वजनी 
ही गये। 


॥॒ तुमने खयाल किया होगा, साधारण मजदूर आज भी जब किसी बड़े पत्थर 
को उठाते हैँ तो बड़ा हो-हल्ला मचाने है। लेकिन उस हो-हल्ले भें एक सगीत 
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होता हँ-हैग्था हे! यह ध्वनि अगर बार-बार दोहराई जागे तो मजदूर बड़े- 
से-बड़े पत्थर को उठा राता है। 


तुमने नाबिकों को मझधार मे नदी को पार करते देखा हो पुर की, तो 
हँथा-हे करते है। जब नदी बहुत टक्कर देने लगती है और आदमी की 
ताकत कमजोर पडने रूगती हैँ, तब स्घर को पुकारा जाता है। स्वर तत्क्षण 
बचा लेता है। बड़ी तांकत दौड़ जाती है भीतर। 


स्वर में छिपी हुई ऊर्जा हे। ओकार का अर्थ है: मूल स्वर, जिससे फिर 
स्वर पैदा हुए, मूल स्रोत। आज उससे हमारे सारे संबंध छूट गये है, नाता 
नही रहा। हम भूल ही गए उन शिखरों को जो छू लिए गये थे। 


हम सोचते है, दुनिया जैसे पहली बार सभ्य हो रही हैं। श्रान्ति हे। 
दुनिया बहुत बार सभ्य हो चुकी हँ। और दुनिया ने बहुत बार बडी उतुग 
ऊचाईया पा ली है। और फिर वे उत्तुग ऊचाईया खो जाती हैँ। 

अब आज प्रार्थना कोरा शब्द हैँ, पूजा एक औपचारिकता है। 

में एक घर में मेहमात था। इकलौता बेटा घर का देर तक सो कर नहीं 
उठा था, तो मा उससे कह रही थी कि बेटा उठो, तुम ऋषि-मुनियों के देश 
में पैदा हुए हो, ब्रह्ममुहतं मे उठना चाहिए। उस बेटे ने बिस्तर में ही पड़े-पड़े 
करवट ले कर कहा, “मा, तुमको पता नहीं, ऋषि कपूर नौ बजे के पहले 
कभी नहीं उठता और दादा मुनि अशोककुमार तो दो बजे तक सोते है।” 

ऋषि-मुनि खो गये, ऋषि कपूर, अशोककुमार रह गये 

प्रार्थना कोरा शब्द हैं। पूजा एक ढौग है। जाप निरथथंक मालूम होता है। 
भगवान का नाम लोग जानते ही नही, कंसे ले, कब ले। 

में एक मित्न के बेटे से पूछ रहा था कि तुम्हारे पिता कभी प्रार्थना करते 
है? उसने कहा: “कल ही कर रहे थे।” में थोडा चौका, क्योंकि उनके 
पिता से प्राथेना का कोई सबंध जुडेगा, इसकी आशा भी नहीं की जा सकती। 
मेने पूछा: “बताओ, क्‍या प्रार्थना की? ” उसने कहा * “शाम को ही भोजन के 
वक्‍त प्रार्थना कर रहे थे। बोले-हे भगवान ! फिर वही मूग की खिचड़ी? ” 

बस प्रार्थना इतनी हो गयी है! प्रार्थना एक शिकायत है। 

एक मित्र कल साझ को ही मुझे मिलने आये थे। वे कहते हैं कि परमात्मा 
से वे नाराज हो गए। प्रार्थना करते थे, पूजा करते थे, ध्यान करते थे, 
और बच्चा पैदा नहीं हुआ, तो वे नाराज हो गए! --हे भगवान! फिर 
मूग की खिचड़ी! 'तो अब वे प्रार्थना नही करेंगे, पूजा नहीं करेंगे-ताराज है। 
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यह प्रार्थना कैसी, यह पूजा कैसी, यह अचना कैसी? यह कोई सौदा है? 
तुम परमात्मा पर कीई एहंसान कर रहे थे? कहने लगे: “मैंने कभी कुछ मांगा 
तहीं, इतनी पूजा-आ्र्थेता की, फिर भी बच्चा पैदा नहीं हुआ। 


अगर मांगा ही न था, तो यह सवाल ही क्‍यों उठता है कि फिर बच्चा 
पैदा क्यो न हुआ? माग तो रही ही होगी। तुम्हारी पूजा झूठी हैं। तुम्हारी 
पूजा रुश्वत से ज्यादा नहीं। तुम परमात्मा की रिश्वत कर रहे हो। तुम 
कोशिश कर रहे हो फुसलाने की उसे, ताकि तुम्हारे भीतर छिपी हुई जो वासना 
है, उम्र वह पूरा कर दे। तुम परमात्मा को अपनी वासना का चाकर बनाना 
चाहते हो । 
(भक्त तो कहते हैं: 'म्हाने चाकर राखों जी! प्रार्थना जो करते है, तो 


मीरा कहती है, 'गिरघर! मुझे अपना नौकर बना लो!” तुम परमात्मा को 
नौकर बनाने की कोशिश में लगे हों। बस, वहो चूक हो जाती हैं। अगर कुछ 
भी मांगा तो प्रार्थना खो गयी। अगर कुछ भी चाहा तो पूजा पूजा न रही, 
भ्रष्ट हो गई, बुरूप हो गयी। और ओंकार तो तब उतरता हुँ जब तुम मंदिर 
की तरह शुद्ध, पवित्र हो जाते हो, निर्दोप हों जाते हो, जब तुम एक छोटे 
बच्चे की तरह कुँआरे हा जाते हो। 


५ 


इजरायल में एक बहुत अनृठा आदमी है, उसका नाम हे यूरी गैलर | वह 
सिर्फ इशारे से ब्रिना वस्तुओं को छुए, उनको तोड-मरोड देता हैं। चाकू उसके 
सामने करो, वस वह सिर्फ हाथ का इशारा करेगा, चाक्‌ मुड़ कर गोल हो 
जायेगा। सीखे मजबूत उसके सामने करो, वह दस फीट, बीस फीट की 
दूरी से उनको झुका देगा, सिर्फ इशारे से, जिनको तुम ताकत लगा के नहीं 
झुका सकते । 

पिछले वर्ष एक बहुत अनूठी घठना घटी। इस्लेड में बी. बी. सी. टेलि- 
विजन पर उसने अपना प्रयोग दिखलाया और सिफं उत्सुकता, सिर्फ एक अन- 
होनी धटता की सभावना के कारण उसने टी. वी. पर प्रयोग बतलातें समय 
कहा कि जो लोग भी टी वी. देख रहे है, वे भी अपने घरों में प्रयोगः करे, 
मेरे साथ, कौन जाने उनमे से कुछ लछोग (क्योंकि करीब लाखों रोग टी.वी. 
देख रहे थे, यूरी गेलर टी. वी. पर था), शायद कुछ लोगों के पास ऐसी 
क्षमता हो जिनका उन्हें भी पता नहीं हैं। तो हजारों लोगों ने प्रयोग किये। 
दूसरे दिन जो रिपोर्ट आयी, उसमें पद्रह सौ लोग सफल हो गए थे, जिन्होंने 
यूरी गैर के साथ ही टी. वी. पर देखते वक्‍त चीजों को आज्ञा दी, वे सुड़ 
गई। मगर एक बड़ी आश्चयय की बात थी कि वह जो पंद्रह सौ लोग सफल 
हुए थे, वे सब बच्चे थे। उनकी कोई की भी उम्र चौदह साल से ज्यादा नहीं 
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थी और किसी की भी उम्र सात सारू से कम नहीं थी। सात और चौदह के 
बीच में थे, वे सभी बच्चे थे। 


सात और चौदह के बीच कुंआरापन होता है। वीये की ऊर्जों अपनी परि: 
पूर्ण शुद्धता में होती हँ। शक्ति होती हैं और एक भोलापन होता है। जहां, 
आक्ति और भोलेपन का मिलत्‌ हू तु .की घटना घटती हू 

यूरी गैलर भी भरोसा न कर सका कि यह कैसे हुआ? और बड़ी तो बात 
यह थी कि सात और चौदह के बीच क्‍यों हुआ? 


चौदह के बाद जीवन में वासना, कामना घेर लेती है। मत 'फिर स्वच्छ 
नहीं रह जाता। मंदिर की पूजा में वासना प्रविष्ट हो जाती हैं। सात के पहले 
मन तो पवित्न होता हैं, लेकिन ऊर्जा नहीं होती। 





तो सात और चौदह जीवन का सबसे महत्वपूर्ण समय है और वही बरंबाद 
किया जा रहा हैं। इसलिए इस देश में तो हम उन सारे क्षणों का बड़ा 
उपयोग करते थें। सात वर्ष का होते ही बच्चे को हम गुरुकुल भेज देते थे; 
वह जंगल चला जाता था। वहाँ से हम उसे इक्कीस के पहले नहीं बुलाते थे। 
चौदह की उम्र के सात वर्ष पहले हम उसे भेज देते थे और चोदह के बाद 
सात वर्ष तक और उसे वहां रहने देते थे, ताकि जिस पावनता को उससे 
अनुभव किया हूँ, उसमें गहन हो जाये, सुदृढ़ हो जाए। फिर जब वापस 
लौटे जगत में तो जगत उसे छू भी न सके। वहूं जगत से गृजर जाएं 
टेकिंत, जगत. उसे स्पर्श भी ने कर सके। फिर विवाह भी करेगा, 


लेकिन उसका ब्रह्मचयं खडित न होगा। उसके बच्चे भी पैदा होगे लेकिन 
कामना कभी उसको विक्ृोत न करेगी। यह सब कतंव्य होगा। करना हैँ, 
इसलिए बहू करेगा। लेकिन उसका बिस्तर सदा बंधा रहेगा, कि कब यह पूरा 
हो जाए और में वापस लौट जाऊं। क्योंकि जो स्वाद उसने चेख लिया हैं 
उन थोडे-से शक्ति के क्षणों में, वह बुलाये चला जाता हैँ, उसकी पुकार 
अहनिश सुनाई पड़ती है-सोता है, जागता है, दुकान पर काम करता हूँ, बच्चों 
को बड़ा करता है, लेकिन वह पुकार खीचती है,_स्वाद एक बार लग जाए 


परमात्मा का, तो फिर बात ही और हो जाती दै। 
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तुम पूजा तो करते हो बिना स्वाद के। प्रार्थना करते हो बिना स्वाद के। 
और प्रार्थना भी करते हो, पूजा भी करते हो, कुछ पाने के लिए। नहीं, तुम 
ओंकार को भी जान न पाओगे। अगर ओंकार को जानना हैँ, सब काम छोड़ 
देती होगी; मांग ही. छोड़ देनी होगी; खाली हो जाना होगा। 
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दादू इसी महामत्न के संबंध में बात कर रहे हैं। समझते को कोशिश 
करें। 
सब बध्या सब रहे, सबदे सब ही जाय। 


सवर्द ही सब उपज सबदे सब समय ॥| 
सबद में अर्थ हैं ओंकाग--शब्दों का शब्द ओंकार। 


सबदे बध्या सब रहे-अगर तुम्हारे भीतर ओंकार की घुन बजे तो तुम्हारे 
भीतर एक एकता हागी, तुम बे रहोगे। टूट-फूट तन जाओगे, खंड-खंड न हो 
जाओगे, अखड रहोंगे। जैसे माला में पिरोगा हुआ धागा माला के मनकों 
बांधे रखता है, ऐसे ओऑकार की ध्वनि अगर तुम्हे सुनाई पड़ने रंगे तो तुम्हारे 
जीवन के सब मनके अनुस्यृत हो जाएगे, एक माला बन जायेगी। अभी तुम 
सिर्फ मनको का एक ढेर हां, माला नहीं, क्योंकि धागा नहीं है, जो तुम्हारे 
सब हत्यो भें, संब भावों मे, सब विचारों भे समा जाये और सबको एक 
एकता में बाध ले । 

मनस्विद कहते है कि, आदमी एक भीड़ हैं। वे ठीक कहते हैं। तुम भीड़ हो । 
तुम्हारे भीतर बहुत आदमी है। आदमी ही आदमी है। तुम एक बाजार 
हैं । तुम्हारे भीतर एक का अभी जन्म नहीं हुआ, क्योंकि एक के जन्म के लिए 
तो तुम्हे एक हाना पड़ेगा, तुम्हे भीड को समेटना होगा, तुम्हे खण्ड-खण्ड, 
जो तुम बट भए हो, उस सबकी जोड़ना होगा। 


ऑकार सीमेंट है, जोड़ता है, खण्ड को खण्ड से एक कर देता हूँ, अखण्ड का 
जन्म हाता हैं। (और जिस दिन तुम अखण्ड हाते हो, उस दिन कंसी चिंता, 
, कैसा तवाव? सारा तनाव, सारी चिता, सारी बेचेनी भीड को वजह से हैं। कोई 
. पश्चिम की तरफ ख्ीच रहा हैं तुम्हारे भीतर का हिस्सा, कोई पूर्व की तरफ खीच 
रहा है। कोई नरक जाना चाहता है, कोई स्वर्ग जाता चाहता है। कोई पुजा 
करना चाहता हः काई वेश्या का विचार कर रहा है । कुछ भी तुम क* नही पाते | 
.एक्स्वरता नहीं है । कशते भी हो। तो अधूरा होता हैं। प्रार्थना करने भी बैठे हो 
तो वहां मन नहीं होता। बस एक छोटा-मा हिस्सा गुनगुनायें चला जाता हैं। 
बह एसी हाछत होती हैं से तुम रेडिओं सुन रहे हो और बैटरी बिलकुल 
फीकी हो गयी, बामुश्किल सुनाई पडता है कुछ। ऐसी ही तुम्हारी प्रार्थना हैं 
चूरी ऊर्जा नहीं बढ़तो। ऊर्जा कही ओर जा रही है। 


तुम ग्वर्ग भी पहुंच जाओ तो भी तुम पूरे न पहुँचोगे। तुम्हारा एकाघ 

टुकडा पहुचेगा, बाकी तुम नरक में पड़े रहोंगे, और दोनों के बीच जो द््री 

हागी, बही तुम्हारा तनाव हैं। तनाव का एक ही अ्थे हूँ कि तुम्हारे टुकड़ों के 
च् 
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बीच बढ़ी दूरी है, बड़ा खिचाव है। एक हाथ एक तरफ खींचा जा रहा है 
दूसरा हाथ दूसरी तरफ खोचा जा रहा है। यही तो बेचेनी है। 


एक ही चैन हूँ दुनिया में, और बह, है.जब तुम, एक. हो. दाओ..) 

दादू कहते हैं: 'सबदें बंध्या सब रहे, सबदे सब ही जाय। सबदे ही सब 
उपजै, सबदे सब समाया।' उसी से तो बंधन, उसी में तो तुम एक होते हो। 
बही तो तुम्हे जोड़ता हैँ। और तुम्हें ही नहीं, सारा अस्तित्व ओंकार से जुड़ा 
हैँ। 

जब तुम परिपूर्ण शून्य हो जाओगे, तब भी तुम्हे धुन सुनाई पड़ती रहेगी। 
बह शून्य की धुन होगी। वही ओकार है। शून्य का संगीत है औंकार। 

तुमने कभी रात का सन्नाटा युना है? सच्नाटे का भी एक सगीत हे। जब 
कोई भी आवाज नहीं होती, तब भी एक आवाज बच रहती है। जब सब 
शोरगुल खो जाता हूँ तब उस सन्नाटे में भी एक स्वर होता है। ऐसे ही | 
तुम्हारे भीतर की सब भीड, सब शोरगुल खो जायेगा, तब तुम्हारे भीतर 
एक स्वर सुनाई पडेगा, वही ओंकार हैं। शून्य का संगीत हैं ओकार। 

और तुम्हे ही नहीं बाँधे हुए हें; सारे अस्तित्व को बाधे हुए हैँ, साधे हुए 
हैं। वही हूँ आधार। उसके बिता संब बिखर जाएगा। 

सबदे बध्या सब रह, सबदे सब ही जाये।॥' 

और अगर वह शब्द तुमसे खो जाये तो तुम एक बिखरी हुई स्थिति में हो 
जाते हो। तब तुम्हारी आकृति विक्ृृत हो जाती है; तुम्हारा रूप कुरूप हो 
जाता हैं; तुम्हारे कंठ में बासुरी नहीं बजती; तुम्हारी आँखों में ओऑज नहीं 
रह जाता; तुम्हारे जीवन की धारा जगह-जगह टूट जाती है, जैसे कभी ग्रीष्म 
के दिनों में नदिया टूट जाती है-एक डबरा भरा हैँ, फिर रेत आ गयी, 
फिर थोडा सा डबरा रह गया, फिर रेत आ गयी। 

जो ओंकार से जुड़ा है, वह पूर आयी नदो की भांति हूँ, अखण्ड हेँ। स्रोत 
से लेकर अंत तक, गंगोत्नी से लेकर गंगासागर तक एक है। 

'सबदे ही सब उपजे-इस ओकार से ही सबका जन्म हुआ है और इस 
ओंकार में ही सबको छीन हो जाना है। क्‍योंकि, हमारी समझ से, अन्तर 
खोजियों की दृष्टि से, ओंकार की ध्वनि इस जगत का सारभूत तत्व हैं। ओंकार 
के ही संघात से, चोट से सब पैदा हुआ हूँ, और ओंकार की ही पतें-दर-प्त 
जमती जाती हैँ और विभिन्न रुप पैदा होते हूँ । 

इसमें कुछ आश्चय जैसा नही हूँ। क्योंकि विज्ञान कहता हू, विद्युत से सारी 
चीजें पैदा हुई हैं। क्या फके पड़ता है, विद्युत से पैदा हों या ध्वनि से पैदा 
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हों? दोनों ही बातें समझ मे आने जैसी है। लेकिन यह भेद क्‍यों हें? क्योंकि 
विज्ञान बाहर से खोजता है। बाहर से जो चीज विद्युत जैसी दिखाई पड़ रही 
है, वही चीज भीतर से वनि जैसी दिखाई पड़ती हूँ । 


एक तो है मकान के बाहर से देख जाने वाला आदमी और एक है अतिथि 
की तरह मकान के भीतर आ जानेवाला आदमी-धर्मं और चिज्ञान में यही 
फर्क हैं। विज्ञान बाहर-बाहर घूमता है, तो बाहर की रेखा और परिधि को 
पहुचान लेता हैँ ठीक से। धर्म अंतर्गृह में प्रवेश करता है और भीतर से 
न्ञीजों को जानता हे। 

दोनो के मध्य में कला का जगत हँ--कवि का, चित्नकार का, सूर्ति 
का। मूर्तिकार दोनों के बीच है। चित्रकार दोनो के बीच है। कवि दोनों के 
बीच है। कवि साधारणत तो बाहर हो जाता है, साधारणत: तो बाहर रहता 
हैँ, लेकिन कभी मौका मिल जाये तो चोर की तरह भीतर प्रविष्ट हो जाता 
है। कला एक तरह की चोरी हें। कभी-कभी चोर तुम्हारे घर में रात के 
अधेरे में घुस आता है। वह अतिथि नही हैं। वह निमंत्रित भी नहीं हेँ। सामने 
के द्वार से भी प्रवेश नहीं किया हूँ। वस्तुत तो जब मेजवान सोया हैँ, तब 
वह आता है। अगर' मेजवान जागा हो तो वह आयेगा ही नहीं। 


विज्ञान बाहर घृमता रहता हैँ। कवि कभी-कभी चोरी से भीतर प्रवेश 
कर जाता है। इसलिए कविता में कभी-कभी धर्म की धुन सुनाई पड़ती हैं। 
काव्य में कभी-कभी परम अनुभूति का थोडा सा प्रकाश मालूम पड़ता है। 
ओर अक्सर यह होता हे कि अगर किसी कवि की कविता पढो तुम तो 
तुम्हारे मत्र में एक छाया पैदा होती है कवि की, कि कितना सुंदर, कितना 
भव्य कितना, दिव्य न होगा यह व्यक्ति । 


मगर भूल कर इस व्यक्ति को मिलने मत जाना, नही तो तुम उसे बैठे 
किसी होटल मे चाय पीते पाओगे, या बीडी सुलगाते पाओगे। और तुम बड़ 
हैरान होओगे और बडे उदास कि इतनी ऊचाई थी कविता की और यह 
यह्‌ कावि कहा पडा है !' और कवि तुम्हे बिलकुल साधारण आदमी मालम 
पड़ेंगा। उसका कोई कसूर भी नहीं हैं। साधारणत' वह बाहर रहता है |] 
भौके--वेमोके, अंधेरे-उजाले, कभी समय पाकर चोरी से भीतर घुस जाता हूं। 


हि धर्म अतिथि की तरह भीतर प्रवेश करता है--आमंत्रित अतिथि की त्तरह्‌ 
तेयार हो कर प्रवेश करता है। इसलिए हमने इस मुल्क में कवियों को दो 


शब्द दिये है, दोनों का मतलब एक होता है! और दुनिया की किसी भाषा में 
कबि के लिए दो शब्द नही है, सिफे भारत की भाषाओं में है। एक को हम 


सब हो सब उपज ३३१९ 


कवि कहते हैं, दूसरे को हम ऋषि कहते हँ--दोनों का मतकूब एक ही हैं। 
दोनों का मतरूब हू द्रष्टा, जिसने देखा। 

लेकिन दोनों में फक क्‍या है? एक ने चोर की तरह देखा। घुसा वह धर 
के भीतर, मगर डरा-डरा घुसा। घुसा वह भी, लेकिन बिना तैयारी के घुसा । 
घुसा वह भी, लेकिन योग्य न था और घुसा। घुसा वह भी, लेकिन मालिक 
जब सोया था, तब घुसा। थोडी' खबर ले आता है, जैसा कि चोर भी घर के 
भीतर की थोड़ी खबर देगा, लेकिन अधेरे में बहुत ज्यादा देखा नहीं जा 
सकता। और घबड़ामा हुआ, डरा हुआ, दूसरे के घर में कितना देख पायेगा, 
चोडी-बहुत खबर ले आता है। 


धर्म तैयार हो कर भीतर आता हूँ। साधक तैयारी करता है, अपने को 
योग्य बनाता हैं, पात्र बनाता हैं। प्रतीक्षा करता हैँ तब तक द्वार पर, जब 
तक कि बुला न लिया जाये। द्वार पर दस्तक भी नहीं देता--क्योंकि जब 
योग्य हो जाऊगा, बुला लिया जाऊगा--प्रतीक्षा करता हैं। तब वह जो 
देखता है, वह बात ही और है | वह हैँ ऋषि। 


उपनिषद्‌ के कवियों को हम ऋषि कहते है। बडी मुश्किल से कभी हजार 
कवियों में एक कवि ऋषि होता हैं। ऋषि का मतलब हैं जो उसने जाता है. 
वह सिर्फ जाना. ही.वही,बढ- उसका .द्वीवच....ी. हैं. . और कवि का अर्थ होता 
है जिसने जाना हैं वह अलूग, उसका जीवन अलग। तुम उसके जीवन में 
खोजबीन करने मत जाना। तुम उसकी कविता को पढ़ता और कविता मे 
कुछ पा सको तो पा लेना, लेकिन कवि को खोजने मत जाता, अन्यथा 
निराशा हाथ लगेगी । 


अगर कवि को खोज के भी तुम्हे कबिता ही दिखाई पडे कवि में तो वह 
ऋषि हूँ। ऐसा कभी-कभी होता हैँ। कोई एक रविद्रनाथ, कोई एक खलीऊल 
जिब्रान, सिर्फ कवि नहीं होता, ऋषि भी होता हैँ। तब वह सिर्फ गाता ही 
नहीं, जो गाता है, उसे जीता भी है। उसके शब्द शब्द ही नहीं होते, उसके | 
शब्द मे उसके प्राण की धडकन होती हैं। तब वह अपने को उडेलता हूँं। 
और जो जाता हैं उसने, जी कर जाना हैं। चोरी से, खिडकी से, पीछे के | 
द्वार से झक नहीं ली हैं, मेहमान की तरह “परमात्मा के भवन का वासी 
बना हैं। और जो वहू मेहमान की तरह २हा हैँ, वह सदा के लिए रूपातरित 
हो जाता है । 


सबदे बध्या सब रहँ, सबदे सब ही जाय। 
सबदे ही सव उपजै, सबदे सबे सप्ताय ।। 


४० पिव पिव लागी प्यास 

उसको, जिसको विज्ञान बाहर से देखता हैँ, और कहता है विद्युत, उसे धर्म 
भीतर से देखता हैं और कहता है शब्द। और दोनों के बीच में कवि हूँ, 
कला हैं। वह उसे कहती है रस--रसो वे सः। रस से ही सब बना हूँ। लेकिन 
सारा रस झरता हैं उस ओकार से और जिसको विज्ञान विद्युत की तरह जानता 
हैँ, वह उसी ओंकार की उष्मा है, गरमी है; उसी ओंकार के प्राण का स्पन्दन है । 


दादू सब्द ही सचु पाइये, सबदे ही संतोष । 
सबदे ही स्थिर भया, सबर्दे ही भागा सोक॥। 


दादू सबदे ही सचु पाइये--सच के पाने का और कोई उपाय नही हैं। 
सोचते से न पाओगे, विचारने से न पाओंगे। लाख सिर पटको, लाख पहेलियां 
सुलझाओं, तक॑ जमाओं, सिद्धात बनाओ, शास्त्र निर्मित करो-नही, सत्य को 
ऐसे ने पाओगे। सत्य को पाने का ढंग दर्शनशास्त्र नही है। संत्य को पाने का 
ढंग साधना है, योग है, प्रार्थना है, ध्यान है, समाधि हैं। 


कितता ही तुम सोचो, तुम ही तो सोचोगे! तुम्हारा सोचना तुमसे ऊपर 
नहीं जा सकता। तुम्हारे सिद्धात तुमसे बड़े नहों हो सकते। तुम्हारे सिद्धात 
तुमसे बहुत छोटे होगे। तुम्हारे हाथ की पकड़ मे जो आ गया, बह तुम्हारे 
हाथ की मुट्ठी से छोटा होगा। अगर तुम्हें परमात्मा को पकडना हो तो रास्ता 
ओर हैं। तुम्हें उतना ही बिराट हो जाना पड़े, तुम्हें उतना ही शून्य हो जाना 
पड़े, तुम्हे इतना खाली हो जाना पड़े, इतना खाली कि अगर पूरा परमात्मा 
भी आये तो जगह मिले, जगह बनानी पड़े। 


दादू सबदे ही सचु पाइये।' 


ओकार जगह बनाना हूँ। जब तुम ओकार की धुन से भर जाते हो, तब 
सब्र शात हो जाता हैं, सब शून्य हो जाता है। बही एक धुन बजती रह जाती 
हूँ। जँस मंदिर के सब यावी जा चुके और घंटा ही बजता रह गया। हर 
मंदिर के द्वार पर हमने घंटा लूटका रखा है। कारण हूं। द्वार के बाहर ही 
घंदा लटका रखा हे। और हर मंदिर के यात्री को घंटे को बजा कर ही 
प्रवेश करना हूँ । तुम यह मत सोचना कि घंटा बजाना कोई कालबैल जैसा 
मामला हूँ कि दरवाजे पर घंटी लगी हँ ताकि भीतर के मालिक को पता चल 
जाये। वह कोई भगवान अपकी खा रहे है, उनको जगाने के लिए नहीं हूं 
कि शायद सो रहे हो, या शायद कोई निजी गुफ्तगू में लगे हों, तो जरा घंटा 
बजा के ख़बर कर दें, जैसा घर में लोग खांस-खखार के प्रवेश करते हैं। नहीं, 
मंदिर के द्वार पर घंटा प्रतीक है कि ध्वनि उसका द्वार हैँ, ध्वनि से उस तक 
पहुंचोगे। वह जो घंटनाद हूं, वह तो सिर्फ सुचना है, इस बात की कि 


असली द्वार ध्वनि हैं। और अगर उसमें प्रदेश करना है तो ध्वनि को साधो, 
ध्वनि के योग्य बनो। 


तुमते कभी देखा, शास्त्रीय संग्रीतज्ञ बैठता है अपने सितार को छेकर, तो 
लोग तो ऊब जाते है। अभी संगीत शुरू ही नहीं हुआ, वह साज ही बिठा 
रहे हैं, ठोकाठाकी कर रहे है, तार ठीक कर रहे हैं, तबज़ेबाज तबले को ठोंक 
रहा है। लोगों को बड़ी हैरानी होती है कि यह क्‍या कर रहे हो; यह घर 
से ही कर के आ गये होते ! यह आधा घंटा इससें खराब करना ! 


लेकिन प्रतिपल साज को बिठाना पड़ता हैँ, नहीं तो बासा हो जाता हैं। 
बासे साज पर ताजा संगीत पैदा नही होता। घर से बिठाकर वे भी आ सकते 
थे, कोई अड़चन न थी, वही ठोकठाक कर लेते; लेकिन जितनी देर में आते, 
जितना समय व्यतीत हो जाता, उतना ही साज बासा हो जाता। प्रतिपल ही 
साज को ताजा करना पड़ता हे। और ताजे साज पर ही ताजा संगीत पैदा 
होगा। जरा भी बासा न हो जाये, इसलिए बेचारा संग्रीतज्ञ वही बैठ कर 
ठोक-पीट करता है। उसके पीछे राज है। और जब तार ठीक बैठ जाते हैं 
तो संगीत पैदा करना बहुत कठिन नहीं हैं। 


कहावत हैँ कि संगीत तो कोई भी पैदा कर सकता हूँ, लेकिन साज सिर्फ 
बड़ा अधिकारी पात्र ही बिठा सकता हें। क्योकि साज बिठाना बड़ी सुक्ष्म बात 
हैं। फिर तार छेड़ देना उतनी बड़ी बात नही हैँ। तार बिठाना बड़ी बात हैँ। 


सारा धर्म तुम्हारी हृदय की वीणा की ठोकठाक हैं, साज बिठाना है। जिस 
दिन सांज बैठ जाएगा, उस दित तो बच्चा भी तार छेड़ दे तो भी संगीत 
उत्पन्न होने लगेगा। असली बात साज का बैठ जाता हुँ और उस साज को | 
बिठाने के लिए ही सारी साधना हूैँ। ऑंकार के रटन को कहा जाता हूँ। 
वह सिर्फ साज को बिठाना है, वह संगीत नहीं हँ। वह सिर्फ हथीड़ी से ठोक 
रहे हैं तबले को, कस रहे हैं तारों को। 


ओंकार के पाठ को कहा जाता हूं। में भी तुमसे कहँँगा। एक घंडी चौबीस 
घड़ी में तिकाल ही लेनी चाहिए जब तुम कुछ भी न करो। खाली बेठ जाओ, 
ओंठ बंद कर लो, जीभ को तालू से लग जाने दो, रीढ सीधी हो और तुम 
भीतर ओंकार का नाद करने लगों। ओंकार के नाद को भीतर करने का 
मतलब हैं कि तुम ओंठ से आवाज बाहर मत निकालों। अंदर ही गुजाओ 
लेकिन गुंजाओ इतने जोर से कि बाहर लोगों को सुनाई पड़े। ओंठ से न 
निकले, सुनाई जरूर पड़े। तुम्हारे रोएं-रोएं से निकले। तुम एक गूज बन 
ज्ओ। 


ब्डर पिय पिच ऊागी प्यास 


बड़ा मीठा अनुभव होता हूँ। भीतर जैसे अमृत झरने छग्रता है थोड़े ही 
दिनों में । और यह अभी असली ओंकार नहीं हैँ। नकली ओंकार इतना कर 
देता हैं तो असली की तो बात ही मत करो। उसकी' तो कोई तुलना ही नहीं 
हो सकती। तुम सिर्फ आंख बंद कर के-रीढ़ सीधी इसलिए ु ताकि तुम्हारी 
भीतर सारा शून्य सीधा खड़ा हो जाए और तुम ओंकार को गुंजाने लगों। 


जब श्वास बाहर जाये तो तुम ओंकार की ध्वनि करो-ओ&्म्‌. , .ओड्मू । 
जब श्वास भीतर जाएगी तब तो ध्वनि न कर पाओगें। तो एक (रिदिम, एक 
लय पैदा हो जाएगी। श्वास बाहर जायेगी। श्वास बाहर जाएगी, तुम एवास 
को ओंकार्‌ की ध्वति से भर दो। फिर श्वास भीतर जाएगी, शून्य रहेगा। 
फिर श्वास बाहर जाएगी, फिर ओंकार की ध्वनि करो इतने जोर से कि 
बाहर कोई गुजरता हे। तो सुनाई पड़े। जैसे एक मधुमक्खियों का जत्या जा 
रहा हो तो एक गूज मालूम पड़ती है, ऐसी ही गूज बाहर मालूम पड़ेगी। 
और वह गूज तुम्हारे शरीर को भी स्वस्थ करेगी, तुम्हारे बिखरे मन को 
बाधेगी और तुम्हारे भीतर एक अपूर्ब शान्ति का जन्म होगा और एक मस्ती 
छा जाएगी । 


ध्वनि की अपनी सुरा हैँ। इसीलिए तो सगीत सुनते-सुनते तुम्हारा सिर 
हिलने लगता हूँ, जैसे शराबी का हिल रहा हो। 


मैने सुना है, लखनऊ में वाजिद अली के दिनों में ऐस। हुआ, एक बड़ा 
सगीतज्ञ आया और उसने वाजिद अली से कहा कि मेँ संगीत तो प्रस्तुत करूंगा, 
लेकित शर्तं हैं एक-कोई सिर न हिंलाए। बाजिद अली तो पागल था ही। 
उसने कहां. “तुम फ़िक्र मत करो। जो सिर हिंलाएगा, कटवा देंगे।” गाव में 
डुडी पीट दी गई कि जिसने भी सिर हिलाया, उसका कट जाएगा। इसलिए 
अगर सिर हिलाना हो तो आना ही मत। 


जहा सुनने दस हजार छोग आए होते-क्योकि बडा ख्यातिनाम संगीतज्ञ था- 
बहा मुश्किल से सौ-पचास आदमी आए और वह भी ऐसे आदमी जिसको 
अपने पर भरोसा हैं। हठयोग के साधक होगे या इस तरह के लोग, कसरती, 
पहलवान, जिनको कि पक्का है भरोसा कि सिर न हिलने देंगे। क्योंकि खतरा 
है, वाजिद अली पागल है। मक्‍खी सिर पर बैठ जाए और तुम हिला दो 
तो वह फिर सुनेंगा ही नहीं, कि हमने सगीत के लिए नही हिलाया था। 


तो लोग बिलकूल सध कर बैठे, बुद्ध की प्रतिमाओ की तरह बेठे। संगीत 
शुरू हुआ। घड़ी भी न बीती होगी। कुछ सिर हिलने लगे, बेतहाशा हिलने लगे। 
बाजिद अली तो घबड़ाया खुद भी। उसने सोचा कि वह तो नाहक हत्या हो 
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जाएगी। अब इन नासमझों को कहलबा दिया, डुडी पिठगा दी, फिर भी जा 
गये हैं, और सामने ही और सगीतज्ञ को भी दिखाई पड़ रहा है। 

उसने नंगी तलवारे लिये आदमी खड़े कर रखे थे। संगीत पूरा हुआ। जे 
आदमी पकड़ लिए मए। और वाजिद अछी ने कहा संगीतज्ञ को, बोलो, कटवा 
दू इनके सिर ? उसने कहा कि नहीं, किसी और कारण से मैने ऐसा कहा था। 
बाकी सब को विदा कर दो, अब इनके साथ रात बिताऊगा। यही असली 
हकदार हैँ सुनने के। 

क्योकि जिनके भीतर सगीत से शराब पेदा न हो जायें, वे भी कोई सुनने 
वाले हे? यह तो परीक्षा थी सिर्फ। क्योंकि अब ये शराब की हाजञत में हैं, 
अब ये होश में नहीं है। जब तक होश था, तब तक तो ये भी साधे रहे। 
जब बेहोशी' आ झई, तब ये न साध पाये। उन लोगो ने भी कहा, हमने सिर 
हिलाए नहीं, सिर अपने से हिल । हम तो अपनी तरफ से न हिलाने की ही 
जिद किए थे। हमने तो कई बार रोकने की भी कोशिश की, मगर परवश ! 
सिर था कि हिले जा रहा हें, जैसे हमारा हिस्सा ही न हो। 

तुमने शराबी को चलते देखा हूँ? वह काफी सभरझ कर चलता हैं। कोई 
आदमी इतना संभल के नहीं चलता, जितना शराबी सभल के चलता हैं। 
क्योंकि उसको पता हूँ कि वह डावाडोल रहा हँ । वह बहुत सभल के चलता 
है, लेकिन इससे क्‍या फर्क पडता है? 

सगीत की अपनी सरा हें; वेसी पुक्ष्म कोई भी सुरा नहीं। और सब 
शराबें स्थूल है । 

अगर तुमने अपने भीतर ओंकार के ताद को गुजाया--भौर ध्यान रखना 

यह तुम्हारा नाद हैं; अभी तुम्हें असली नाद का पता ही नहीं हँ-तो भी 
तुम्हारे भीतर एक मस्ती पैदा होगी; तुम एक मदमस्ती में जीने छगोंगे। तुम 
चलोगे और ढंग से ! स्फति और होगी ! उठोंगे और ढग से! आखों में एक 
नशा छाया रहेगा, जैसे जिंदगी से एक पहली दफा उत्सव की घडी आयी है। 

अगर तुम इस तरह ओऑओकार की ध्वनि करते रहो, करते रहो, करते रहो, 
करते रहो, किसी दिन अचानक तुम पाओगगे कि तुम्हारी धुन तो जारी है ही, 
एक और धुन तुम्हारे भीतर पैदा हो रही हैँ; यह उसी दिन पैदा होती है 
जिस दिन तुम्हारी वीणा पूरी कस' जाती हैँ और तैयार होती हैं, साज राजी 
होता हैँ। उस दिन तुम पाओगे, एक धुन तो तुम' कर रहे हो, जो अब कुछ 
भी नहीं है; एक फीका स्व॒र है, कार्बन कापी हे। असली घुत अब पंदा हो 
रही हैँ । तब तुम अपनी धुन को बंद कर देना। तब तुम सुननेचाले बन जाना। 


अब तक तुम कर्ता थे; अब तुम प्राणों को थाम लेना। अब तुम बअखें मा 
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लेना भीतर। अब तुम प्राणों को थाम लेना। क्योंकि भीतर जो घट रहा है, 
(४ वह अपूर्व हैं; वह अतुलनीय है, उसकी कोई उपमा तहीं हूँ । भीतर अमरस 
की धार बहने लगेंगी। रोआ-रोआ किसी अपूर्व प्रकाश से भर जाएगा। 
अधकार गया! दुदित गये, महासुख बरसेगा! मिलन का क्षण करीब आ गया। 
ओंकार तुम शुरू करो। मगर तुम खीचे मत जाना और प्रतीक्षा करना उस 
दिन की जिस दिन भीतर का ओकार फूटने रूगे। उस दिन तुम ब्रिककुल चुप 
हो जाना। तुम्हारा ओकार तो सिर्फ आयोजन था, ताकि रास्ता बन जाये 
उस भओकार के बहने के लिए, ताकि तुम्हारे यत्र में मार्ग बन जाये उस 
ओंकार को झेलने के लिए। तुम्हारा ओंकार तो सिर्फ पु्व॑-तैयारी थी, रिह- 
संल था, असली नाटक तो तब शुरू होता हूँ जब तुम्हारा ओंकार तो गया 
भौर उसका ओकार शुरू हुआ-एक ओकार सत्‌नाम! 
दादू सबदे ही सचु पाइये--और उस घडी में ही सत्य से मिलन है। 
सबदे ही सतोष---और सन्‍्तोष उस सत्य की छाया हैँ । उसके पहले तुम 
लाख सतोष की बाते करो, तुम्हारा सतोष सात्वना है, संतोष नहीं। और 
सात्वना को भूल कर सतोष मत समझना। वह तो बड़ी नपुसक स्थिति हैं। 
» 'त्वना नपुसक स्थिति है, स॒तोष महा ऊर्जा से भरी हुई घड़ी है। 
तुम भी सोचते हो कि सतोष है। तुम भी कहते हो कि जो है, सब ठीक 
है, लेकिन जैसा तुम कहते हो, जो है सब ठीक हैँ, उसमें भी शिकायत 
मौजूद हूँ। जरा भीतर झाक कर देखोगे तो पाओगे, तुम भी ठीक नही हो। 
कह रहे हैं--मन को समझा रहे है। न कहेगे तो कोई हटने वाला नहीं हैं । 
दुख और नाहक फरजीहत होगी, और लोग भी जान छेगे। तुम किसी 
तरह झूठी मुस्कराहट अपने दुख के सरोवर के चारो तरफ बाध रखते हो ! 
किसी तरह अपने को सभाले *खते हो, कि सब ठीक हे । 
कुछ भी ठोक नहीं हँ। ठीक हो भी नहीं सकता । सत्य के बिना कभी 
कुछ ठीक हुआ भी नही हूँ। इसलिये मे नहीं करता कि तुम संतोष साधों, 
में तो कहता हूं, तुम ओकार साधो। ओकार के साधने से सत्य आएगा। 
सत्य की छाया हैँ संतोष, सत्य के पीछे चलूग आता हैं । जिसका सत्य 
से मिलन हो गया वह सतुष्ट हो जाता हूँ। उसके पहले संतुष्ट हो भी 
कैसे सकते हो” और दुर्भाग्य होगा अगर सतुष्ट हो जाओ। क्योंकि अगर 
हो गये तो फिर सत्य को कौन खोजगा? फिर तो खोज ही बंद हो 
गई। 
इसलिये परमात्मा की बडी कृपा हूँ कि सत्य से पहले वह तुम्हे संतुष्ट 
नही होने देता। अगर तुम सत्ुष्ट हो गये हो तो यात्रा ही समाप्त हो गई । 
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धरम संतोष नहीं हैँ, धर्म महा संतोष हे, असंतोष की प्रवलू ज्वाला हैं। अग्नि 
की भट्टी की तरह तुम जलोगे तुम असत्तोष में और तभी कभी यात्रा पूरी 
हो सकती है। तुम जल्दी सतोष की करते हो) 


भेरे पास लोग' आते है,वे कहते हैं, जल्दी सतोष मिल जाए। सतोष इतनी 
जल्दी मिल जाए तो दुर्भाग्य होगा। फिर तुम वही बैठ रहोगे जहां हो, फिर 
तुम आगे न बढ़ोंगे। तो में तुमसे कहता हूँ, बाहर की चीजों में चाहे 8 । 
साध लेना; भीतर के जगत मे सतोष मत साधना । 

ठीक है मकान छोटा हे, समझा लेना कि ठीक है, चल जायेगा काम, क्योंकि 
ऐसे तो बड़ें से भी नहीं चलता बड़ा भी मिल जाएगा तो भी छोटा ही रहेगा। 
जो भी मिल जाये, वह छोटा हो जाता हें। असर मे छोट की एक ही परिभाषा, 


हुँ--जो वुम्दारे पास हैं, वह छोटा है. जो इससे के. पासू है, वह बड़ा हैं। और 
तो कोई परिभाषा नही हे छोटे की। इसलिये जो भी मिलेगा, छोटा हो जाएगा। 


ठीक है, बाहर के काम में सतोष साध लेना, लेक्नि भीतर के जगत में 
जब तक परमात्मा न मिरू जाए, उससे कम पर राजी मत होना। उससे कम 
पर अगर तुम राजी हो गये तो चूक जाओगे। 

तुमने पढ़ी हूँ वह कथा? नचिकेता को उसके पिता ने भेज दिया यम के 
द्वार पर। बम तीते दिित बोा*द आव्रा। बम को पत्नी ने बहुत कहा कितू: 
कछ भोजन कर हछे, विश्राम फर लछे। उसने कहा कि नहीं। पहले तो जिस काम 
से आया हूँ, वह निपषटाऊ। अभी कसा विश्वाम ? अभी कसा भोजन ? दाही 
भोजन, विश्राम में भू न जाऊँ, पहले ता मिलना हुं। 

द्वार पर ही नचिकेता को यम मिज। इस छोटे-से ऊड़को की लदम्य जिज्ञासा 
देखकर यम का हृदय भी पसीज गया। वह सबसे कठिन हृदय होना चाहिए, 
क्योकि मृत्यु वा देवता हूँ यम। वह भी पैसीज गया। उसने कहा, तू मांग छे--- 
घोड-हाथी,धन-दौलत, हीरे-जबाहुनात। नचिकेता ने बहा, “इनके मिल जाने से 
तृप्ति हागी ?” यम मुश्किल में पडा। उसने कहा “तू साम्राज्य माग ले 
सारी पृथ्वी का, चक्रवर्ती बन जा। पर नचिकेता ने कहा 'मिरे सवाल का 
जवाब दे। उससे मे सतुष्ट हो जाऊगा ? 


यम झूठ ने बोल सका। जिज्ञासा प्रबल हो, मुत्यु भी झूठ नहीं बोल सकती। 
जिन्नासा गहन हो तो यम भी धोखा नहीं दे सकता। इस छोटे बच्चे को धोखा 
देना मुश्किल था। उसते कहा कि नहीं, यह तो मैं न कह सकूगा। नहीं, , 
इससे सतोष तो न मिलेगा। तू अनत कार तक जीवन मांग ले। तुझे जितना । 
जीना हो उतना जीना। 
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पर बहु नचिकेता अपनी जिद पर बड़ा रहा। उसने कहा कि उससे क्‍या 
होगा ? एक दिन तो फिर आखिर मैं मरूंगा। क्‍या इससे अमृत मिला जायेगा- 
लम्बा जीवन? अमृत का मिलन हो जायेगा? संतुष्ट हो जाऊंगा ? 

यम ने कहा, त्‌ जिद्दी हैं । नहीं, उससे भी संतोष न मिलेगा ? 

तो नचिकेता ने कहा, जब आप दे ही रहे हूँ वरदान ऐसे उदार हृदय से, तो 
मुझे वही रास्ता बता दें जिससे अमृत मिल जाए, और संतुष्टि हो जायें। 


नचिकेता की तरह बैठे रहना द्वार पर, जब तक कि संतुष्टि न मिल जाये। 
तब तक जीवन कुछ भी दे-कई भुलावे देगा जीवन-कहना कि ठीक हे सब, 
धन्यवाद ! पर अपने भूलावे अपने पास रखो। मेरे अग्नि मेरे पास, मरी 
| यास मेरे पास, मेरी जलन मेरे पास, मेरा विरह मेरे पास, जलूगा; लेकिन 
£ अब वर्षा तो वही चाहिए जो आखिरी हो। इन छोटी-मोटी वर्षाओं से क्‍या 
। होगा ? फिर आग पैदा होगी, फिर जलूगा। आखिरी वर्षा चाहिए। 
इसलिये में कहता हूँ, धर्म असंतोष हूँ, महा असंतोष है, दिव्य असतोष 
ह-डिवाइन डिसकटेट्मेट । और जो उस असतोष से गृजरता हैँ, वही किसी दिन 


संतोष को उपलब्ध हो पाता हैं लेकिन सतोष सीधा नही मिलता | वह तुम्हारी 
चेष्टा से नहीं मिलता । 


ह 


(4 


दादू सब ही सच पाइये, सबदे ही रुतोष 
सबद ही स्थिर भया, सबदे भागा साकाता 


उप आऊफ़ार को ध्वनि में ही सत्य से मिलन होता हैँ, सतोष आ जाता 
हा । उस आकार की धुत में ही स्थिरता जाती हूँ, स्थिर हो जाता हूं प्राण 
सारी चचडठता खो जाती है सारी भाग-दौड, आपा-धापी मिट जाती हुं, 
उसी क्षण-'सबदे ही भागा सोक”-और सारा दुख तिरोहित हो जाता है । 


जानने वालो की दृष्टि में चंचलछता दुख हूँ । जानने वालो की दृष्टि में 
स्थिर हो जाना सुर हैँ। जो स्थिर हूँ वह सुखो है। जो दौड़ रहा हे, भाग 
रहा है, वह दुखी हूँ। तुम सोचते हो उलटा। तुम्हारा तक यह हैँ कि दुखी 
हूँ, इमलिये भाग रहा हूँ। और तुम किसी को बैठे देखते हो, किसी बद्ध 
को बोधिवक्ष के नोचे, तुम कहते हो, सुखी हैँ इसलिये बैठा है। 


मामला उलटा हं। यह बेठा हे इसलिये सुखी हूँ। तुम दौड़ रहे हो 
सलिये दुखी हो। तुम भी बैठ कर देखो। तुम कहते हो, बैठ कैसे? 
जब तक सुख न मिलेगा तब हम बेठेगे न। तब तो सुख कभी मिलेगा नहीं 
क्योंकि वह बैठने से मिलता है। तुम कहते हो, अभी अगर दौड़धप बंद कर 


दी तो क्या होगा ? अभी तो बहुत सुख बाकी पडे हैं। दुख ही दुख जीवन 
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में पाये हैं; थोड़ा तो सुख ले लेने दो; थोड़ा तो दौड़ लेने दो, श्षोड़ा तो 
कुछ था छूने दों-फिर बंठ जाएंगे। 

(किसी ने कभी दौड़ कर कुछ पाया? इतिहास में कोई सबूत है, एकाघ 
भी ? किसी ने कभी दौड़ कर कुछ नहीं पाया। दौड़ कर खोया भला, पाया 
नहीं। जिन्होंने षाया बंठ कर पाया। बैठ जाने की कला ही बड़ी भारी. ऊठा.. 
हैं। बस तुम बैठ जाओ। दोड़ो मत्‌ । स्थिर हो जाओ। उसको कृष्ण ने गीता 
में स्थितप्रश् कहा हं--जिसकी प्रज्ञा ठहर गई; ऐसे ठहर गई जैसे किसी 
भवन में जिसके द्वार-दरवाजे बद हो, हवा के झोंके न आते हों और दीये 
की ज्योति थिर होकर जलती हे, कपती नहीं-ऐसी जिसकी प्रशा ठहर गई )) 

'सबदे ही स्थिर भया, सबदे ही भागा सोक ॥*' 

दादू सबदे ही मुक्ता भया---शब्5 से ही मुक्त हुआ। सबदे समझे आराण-और 
शद से ही जीवन का रहस्य जाना। 'सबदे ही सुझे सबे'-शब्द से ही भांख 
खुली, सूझना शुरू हुआ। 'सबदे सुरझ जाण'-और शब्द से ही जितनी उल्झनें 
थी, सुलझो । 

यह शब्द ओकार की तरफ इशारा हैं। 

क्यो नानक, दादू, कबीर शब्द कहते हूँ ? कारण है। वे कहते हैँ, ओंकार 
सीधा-साधा कहना ठीक नहीं, वह बडी नाजुक बात हूँ। उसे इशारे से कहते 
हें । 

यहूदियों में एक पुराना रिवाज हूँ कि परमात्मा का नाम मत लो, क्‍योंकि 
नाम लेना बहुत सीधा हो जाता है शोभा नही देता। भारत में रिवाज है 
कि पत्नी पति का नाम नहीं रूती। शोभा नही देता। थोड़ा सा बेंहूदा लगता 
हूँ। इतना सीधा ? न, प्रेम नाजुक बात हूँ। पत्नी पति का नाम नहीं छेती। 
भक्त भगवान का नाम नहीं लेता। ; 

सत उसको बार-बार शब्द कहते है, इशारा करते हैँ। 

सबदे ही सूझे सबब, सबदे सुरझे जाण।' 

पहली किया आप थे, उतपत्ती ओंकार ।' 

दादू कहते हैँ, परमात्मा से जो पहली होने की घटना घटी, वह हैँ ओंकार, 
जो पहला उद्घोष हुआ, वह हुँ ओकार, जो पहली सृष्टि हुई, वह हैं ओकार; 
जो पहली लहर उठी, वह है ओकार। 

ध्यान रखता, परमात्मा में जों पहली लहर है, वही तुममें अंतिम लहर 
होगी, अगर परमात्मा में जाना हैं। ओकार पहली लहर, हैँ परमात्मा की 
अर्थात्‌, हुआ, परमात्मा ससार में आया; स्रष्टा सृष्टि बना, लहर उठी। अगर 
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तुम्हें वापस जाना है तो उसी भागे से छोटाना होगा। ओंकार अंतिम बात 
होगी तुम्हारे जीवन में। उसके आगे परमात्मा है। उसके आगे फिर कुछ भी 
नहीं हैं। जिस दिन ओकार भी शात हो जाएगा, और महाशून्य रह जायेगा, 
उस दित सिर्फ परमात्मा रह जाएगा, उस दिन तुम परमात्मा हो। 

पहली किया आप थे, उतपत्ती ओंकार | 

आंकार थे उपजे, पत्र तत्त आद्यार ॥' 


और दादू बाह़ते हैं ह किर ओफ़ार से पाँच महा तत्त्व पैदा हुए-पृथ्वी 
आकाज, जल, अग्नि उत्पादि। सारा संसार फिर उसी शब्द की, अलग-अलग 
जोडों में तिर्मिच हुआ। 

दाद संबदे बाण गरु साथ के, दूसि दिसतर जाइ। 

जेहि ागे सो उबर, मुते लिये जगाइ।॥' 

दादू सब्द बाण गुर साध के--आर उसी ओकार को गुरू अपनी प्रत्यंचा 
पर साथता हैँ। उसी ओकफ्राश का गुरु बाण की तरह अपने जीवन की प्रत्यचा 
पर साथता हैं, खींचता है । 

सबद बाण गुर साथ के--और फिर काई भी दिशा, और फ्ितनी ही 
दूरी हा, इसने काई फर्ड नहीं पड़ना। अगर जिस्म राजी है ता कही भी हो, 
गुरु का बाण उसे छेंदर देता है। 

बुरि दिसता/ औाइ। हे उस ओकार की व्वनि के द्यें न तो कोई 
दिशा हूँ, न काई दूरी हैं। झिगर शिप्प खुला है और राजी है, और हृदय 
के वातायन उसने खाल रखे है ता तीर छूग जायेगा। तीर पहले तो पीड़ा 
देगा, पटले तो मारेगा, फिर जिलायेगा। और फिर ऐसा झिठायेगा कि फिर 
कोई मरना नहूँं। हाता। ता तीर मृत्यु भी हँ और पुर्न्जीवन भी 

दाद सकद् बाण गुरू साध के, दुरि दिसतर जाड़। 

जेर उागे सा उबरें, शुते दिये जगाउ॥ 

[जिसका लग जाताह बाण वह उबर जाता है। 

शुते लिये जगाइ--' इसे थोड़ा समझे । जो सो रहे है, उन्हें बाण मार 
कर जगा छिया। 

दो वाते है, जगर गित्य राजो न हा ओर गह बाण मारे तो ज्यादा-से 
ज्यादा साय का जगा सकता हैं। अगर शिप्य राजी हो और गुरु बाण भारे 
तो उबार ले सतता हे. परम मुक्ति घटित हो सकती है। अगर शिष्य 
राजी ने हो, तो शिष्य किर सो जाएगा। अगर शिष्य राजी हो तो फिर 
कोई सोने का उथाव ने रहा। वही मुक्ति का अर्थ हैं| मुक्ति करा अं हैं, 


सको हो सब उपले ' पड 


ऐसे जागे ऐसे जागे कि फिर कोई सोना न रहा, फिर सोने का कोई उपाय 
नरहा। 

तो बहुत बार गुरु तब भी बाण मारता हे जब तूम राजी नहीं हो, तब 
तुम्हें सिर्फ जगाता है। उतना तो गुरु अपनी तरफ से भी कर सकता हूँ कि 
तुम्हें थोड़ा हिला दे, कंपा दे और जमा दे। अगर तुम इस जागने का उपयोग 
कर लो और 'राज़ी हो जाओ तो दूसरी घटना भी घट सकती हैँ। लेकित 
वह तुम पर निर्भर है। 

कोई भी व्यक्ति किसी दूसरे को उसकी इच्छा के खिलाफ भुक्त नहीं कर | 
सकता। और स्वभावत: यह ठीक भी हूँ। क्‍योंकि अगर कोई तुम्हें मुक्त भी 
जबरदस्ती कर दे तो वह भुक्ति ही क्या रही! अगर तुम मुक्त भी तुम्हारी 
इच्छा के खिलाफ किये जा सको तो वह तो गुलामी हो गई। 

तो मुक्ति की परम घटना तुम्हारे राजी होने से घटती हूँ । छेकिन तुम्हें 
जगाया जा सकता हूँ, तुम्हे हिलाया जा सकता हूँ, तुम्हें चौंकाया जा सकता 
हूँ। और अगर तुम थोड़े भी समझदार हो तो उस चौंकाई हुई 
हालत का तुम उपयोग कर लोगें। अगर तुम बिलकुल नासमझ हो कि तुम 
फिर करवट के कर सो जाओ और शायद गुरु को एक गाली भी दोगे कि 
क्यों नाहक नींद खराब कर रहे हों; अपना काम देखो और हमें सोने दो। 

'दादू सबद बाण गुरु साध के, दूरि दिसंतर जाई। 

जेंहि लागे सो ऊबर, सुते लिये जगाई।॥।' 

सबद सरोवर सुभर भरया, हरि जल निर्मल नीर।' 

वह जो शब्द का सरोवर है, वह लबालब भरा हूँ परमात्मा के जल से। 

हरि जल निर्मल नीर 

दादू पीव॑ प्रीति सौँ, तिनकी अखिल सरीर | और जो उसे प्रेम से पी छेले, 
है, वे अखिल ब्रह्म के साथ एक हो जाते है। | 

उस जल की पीने की कला प्रेम हैँ। तुम उसे अपनी प्यास के कारण भी 
पी सकते हो; लेकिन तब परमात्मा का तुम उपयोग कर रहे हो। तुम उसे 
प्रेम से भी पी सकते हो, तब तुम परमात्मा को समपित हो रहे हो। 

इसे थोड़ा समझ लो। तुम ऐसी भी प्रार्थना कर सकते हो कि तुम चाहों 
कि परमात्मा तुम्हारे काम जा जाए। तब तुम्हारी जरूरत महत्वपूर्ण हें, 
परमात्मा गौण हेँ। और जिसने परमात्मा को गौण रखा, वह तास्तिक है। 
और तुम इसलिए भी प्राथेना कर सकते हो, क्योंकि परमात्मा की प्रार्थना 
आनंद हूँ। बह तुम्हारा प्रेम हैँ। तुम इसलिए नहीं कि कुछ चाहते हो, इसलिए 
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तही कि कुछ हो जायें; सिर्फ इसलिए प्रार्थना करते हो जैसे कि कोई श्रेम 
करता हूँ । 

तुमने कभी पूछा कि प्रेम किसलिए करते हो? तुम कहोगे, बस प्रेम प्रेम के 
लिए, प्रार्थना प्रार्थना के लिए, ध्यान ध्यान के लिए। 

दादू कहते है: 'दादू पी प्रीति सौं--जो प्रेम से पीता हँ-प्रेम का मतलूब 
ही यह हैँ कि जो साधन की तरह नहीं पीता, बल्कि साध्य की तरह पीता है। 
तिनके अखिल सरीर'- वह ब्रह्माड के साथ एक हो जाता हैं। उसकी सब 
दूरी मिट जाती हैँ, फासले गिर जाते हैं। वह एक बूद की तरह उस सागर 
भेंउत्तर जाता हूँ। वह सागर पूरा का पूरा उस बूद में उतर जाता हू । 

कहा से शुरू करो? यात्रा की शुरुआत हे तुम्हारे ओकार के नाद से। 
तुम्हारा ओकार का नाद सिर्फ तयारी हैं, पूर्व-तेयारी हैं। फिर जब असली नाद 
उठने लगे और तुम्हारी वीणा उस नाद से थिरकने रूगे, तब अपने हाथ खीच 
लेना, तब तुम एक अनूठे अदृश्य अनाहत सगीत से भर जाओगगे। तुम नाद- 
ब्रद्मा से भर जाओगे। उस भरी हुई अवस्था से नशा होगा एक। 

उमरख्याम उसी शशगाव की बात कर रहा हू। वह कोई इस संसार की 
शराब की बात नहीं कर रहा हँ। तब तुम मदमाते जीओगे। ज्ञब, तुम्हारे 
उठने बैठने में रस छठकेगा। तुम्हारे पास जो आ जाएगा, तुम्हारी गंध जिसको _ 
छू जाएगी, वह नशे में डूब जाएगा और नाचने लऊूगेंगा। 

उस मदमण्त दशा क्रो ही जो पा लेता है उसे सत्य की प्रतीति होनी शुरू 
होती हे । उस बेहोशी में ही मिलता है सत्य, क्‍योंकि वह बेहोशी ही सबसे 
बड़ा जागरण हूँ। और जिसको मिला सत्य-संतोष सत्य की छाया हें - उसके 
जीवन में परम सनोष छा जाता है । 

परमात्मा के। साध्य समझना, साधन नहीं। प्रेम से पीना, कारण से नहीं। 
लाभ को दृष्टि से मत सोचना, नहीं तो वंचित रह जाओगे। उपयोगिता का 
भाव ही मत ले जाना वहा। जो उपयोगिता से चलता है, वह हमेशा बाजार 
में पहुच जाएगा, मदिर कभो नहीं आ सकता। उपयोगिता के सभी रास्ते 
बाजार की तरफ जाते हैं। दढ़ा तो प्रेम के दीवानों की बस्ती हूँ। मंदिर की 
तरफ आना हो तो पागल प्रेमियों की तरफ आना होता हूँ। 

दादू पीवे प्रीति सौ, तिनके अखिल सरीर। 

सबद सरोवर सूभर भरया, हरि जल निर्मल नीर॥। 


बह सरोवर तुम्हारी प्रतीक्षा करता हूं। जिस क्षण तुम राजी हो जाओगे, 
! अचानक पाओगगें, आख के सामने सरोवर हे। जिस क्षण तुम्हारे भीतर का 


सबदे हो सब उपने १५१ 


हट 


अनाहत बज उठेगा, अचानक पाओगे, सब तरफ वही सरोवर हैं हैरान होवोगे,| 
इतनें दिन तक कंसे चुकते रहे। मछली सागर में प्यासी ! 

कबीर कहते हू : 'एक अचंभा मैने देखा !” वह अचंभा यह है कि मछली 
सागर में प्यासी हे। वह अचम्भा तुम्हारे संबंध में हें। वह अचम्भा में भी 
देखता हूं। चारों तरफ सरोवर भरा है। तुम सरोवर में ही पैदा हुए हो। 
तुम्हारे रोए-रोएं मे सरोवर की तरंगें हैं। तुम सरोवर हो और प्यासे ! 


जिज्ञासा -पूर्ति : तीन 


प्रवचन : छह, दिनांक १६.७.१९७५, प्रातःकाल, श्री रजनीश आश्रम, पूना 
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_पुदुंदा प्रशत्त क्या भय नकारात्मक होते हुए भी सोये को जगाने या होश 

को बढाने में सहायक हूँ ? बहुत-से झेन गुरु, शिष्यो को क्‍यों हमेशा डडे से 
ही भयभीत करते है? बहुत बार आपने भी हमे एसी कहानियाँ सुनाई हैं 
और डडा भी मारा हूं। 


झेन गुरु डडे का उपयोग करते है लेकिन तुम्हें भयभीत करने को नहीं। 
गुरु के हाथ में डडा देखकर तुम्ह भय हूंग सकता हेँ। यह तुम्हारी व्याख्या 
हैं। यह तुम्हारी भूल हें । 

गुरु के हाथ मे डडा देखकर तुम भयभीत हंं। जाते हो क्योंकि डडे में तुमने 
सदा भय ही देखा है, गृरु का प्रेम नहीं, करुणा नहीं। उस तरफ तुम्हारी 
आँखे अधी हैं। और उस तरफ तुम्हारे हृदय में कोई सबेदना नही होती। 

गुह डडा उठाता हूँ करुणावश--तुम्हें भयभीत करने को नहीं, तुम्हे 
जगाने को। चोंट भी करता हें। तुम्हे मिटाने को नही, तुम्हें बनाने को। मारता 
भी हैँ ताकि तुम्हे जिला सके। लेकिन तुम्हे तो लगेगा भय। तुम्हे तो हर 
चीज़ से भय छगता हँ। क्योकि भय तुम्हारे भीतर हं। और जब तक तुम्हारे | 
भीतर का भय न मिट जाय तब तक तुम गुरु की करुणा को समझ भी नहीं: 
पाओगे। उसकी करुणा भी तुम्हे भयभीत करती ही मालूम पड़ेगी। न 


बहुत बोर मुझसे लोग पूछते हैं कि झेन गुरुओ ने तो डडा उठाया हू 
लेकिन ऐसा भारत में जैन गुरु हुए है, बौद्ध गुरु हुए है, हिंदू गरु हुए हूं, 
उन्होने तो एंसा डडा नहीं उठाया। क्‍या कारण हैं? 

कारण इतना ही है कि झेन गुरु की करुणा तुम्हारे गुरुओ से ज्यादा है। 
भारत के गुरुओं की एक धारणा हे--वह है, तटस्थ होने की। तुम्हारे प्रति 
एक तटस्थता को साधने की उनकी दृष्टि है। तुम लाभ ले सको तो ले लो; 


१५६ पपिव पिथ छागी प्यास 


न ऊे सको, तुम्हारी मर्जी। छेकिन भारतीय परम्परा, भारतीय गुरु सीमा से 
बाहर जाकर तुम्हें लाभ पहुँचाने की चेष्टा न करेगा। वह उदासीन रहेगा । 


करुणा की कमी हूँ। क्योंकि करुणा उदास नहीं हो सकती। और करुणा 
उदासीन भी नहीं हो सकती। करुणा तो आयेगी तुम्हारे मागं में। तुम्हें खींचेगी 
तुम्॒ सोये हो, तो तुम्हें हिलायेगी। 


भठा तुम्हें अपनी नींद में लगे, कि यह तो मेरा सपना तोड़ दिया। कितना 
प्याश सपना था! भला तुम्हें नींदमें लूमे कि यह आदमी तो दुध्ट हे, हिंसक 
हैं। मेरी सुखद-सुहावनी नींद थी, नष्ट कर दी, चौंका दिया। सपने में ती 
अकाश से भरा था, जाग कर तो रात अंश्ेरी मालूम पड़ती है। सपने में थोड़ी 
बहुत रोशनी थी वह भी इस आदमी ने बुझा दी और जगाकर इस 
महाअंध्रकारपूर्ण रात्ति में छोड़ दिया। 
यह तुम्हारी दृष्टि हूँ क्योंकि तुम्हें जागने का अभी रस ही नहीं हे। तुम्हें 
जागने का अभी पता ही नहीं है । तुम्हें यह भी पता नहीं हे, कि सपने के 
| प्रकाश से जागने का अंधकार करोड़ गुना भूल्यवान हे, क्योंकि सत्य हूँ । मूल्य 
तो सत्य का हूं। तुम्हें डराने को नहीं, तुम्हें जगाने को झेन गुरुओं नेप् डंडा 
उठाया हूँ 
और यह भी ठीक है कि मैंने भी तुम्हे बहुत बार डंडे मारे हैं। 
उतने स्थूल नहीं, कि तुम्हारा सिर तोड़ दें। लेकिन तुम्हारा अहकार तोड़ 
सकें, उतने सुक्ष्म जरूर! उतने स्थूल नही, कि तुम्हारे शरीर को चोट पहुँचायें 
| लेकिन उतने सूक्ष्म जरुर, कि तुम्हारं भीतर छिंद जाये और हृदय तक तीर 
की तरह पहुँच जायें। निश्चित ही मैंने वे डंडे मार है। 
लेकिन अगर तुम्हें लग गये होते तो यह प्रश्न न उठता। वे लगे नहीं। 
मेरी त्तरफ से कोशिश जारी रही, तुम्हारी तरफ सेबाधा जारी रही। तो 
ऐसा भी हो सकता हूं, कोई तुम्हे जगाये, हिंलाये, लेकिन तुम न जागो। तुम 
और ज़िंद में गहरी नींद मे सो जाओं। तुम जाग भी जाओ तो आँख न 
खोलो, और जिद पकड लो आँख को बद ही रखने की। नहीं जागने की 
जैसे तुमने कसम खा ली हूं। तो हिलाकर भी तो तुम्हे नहीं जगाया जा सकता। 
और जो आदमी सोया हो वहू तो जगाया भी जा सकता हैँ लेकित जिसने 
सोये रहने की जिंद कर रखी हों, बहू तो जागा ही हुआ है, सिर्फ अहंकार 
की वजह से सो रहा हूं, उसे तो उठाना भी बहुत मुश्किल हूं। 

सच हूँ! मैंने तुम्हें इंडे मारे है, लेकिन तुम्हें रूमे नहीं।जिस दिन लग 
जायेंगे उस दिन डंडे नहीं रह जायेंगे। उसी दिन तुम पाओगे कि डंडा तो 


जिद्ासा-दूर्ति : तीस है 


खो गया। एक करुणा की वर्षा तुम पर हो जायेंगी। उस दिन जो कॉटे 
की तरह लगा था करू तक, अचानक फूल हो जायेगा। उस दिन गुरु का डंडा 
तुम्हारे ऊपर फूलो की वर्षा मालूम होगी। तो यह प्रश्न न उठता। 


तुम भी तंथार होओ, थोडा अपने को उधाडों, ताकि डडा तुम्हारे मर्म-स्थरू 
में ऊम जाय। में तुम्हे रोज़-रंज इडे मारता हैँ, तुम रोज-रोज मलहम-पद्टी 
करके वापिस आ जाते हो। तुम फिर वही हो। तुम्हे थोडा च्ौकाता हूँ, 
तुम करवट लेकर फिर सो जाने हो। 


काफी समय एसे ही व्यतीत किया। और ज्यादा समय किसी के भी हाथ 
में नहीं है। कोई भी. लुद्दी जानता, कद 07, वही दंगा! इसडियें कल पुर 
बहुत भरोसा मत करं। आज दी उपयोग ३5. लो... जागता.द...आज दी जाग 
जाओ, .क्ल्..पर ,अव,.दाद,. ।. 

लेकिन क्षुद्र बातों के लिये जादमी विराट बातां को टाल चला जाता हैं! 


खास र_ कफ के +« 


दूफान हूँ, बाजार हूं..परमाहमा को दाल देता है...अक्...को,द्यछ,देता...ह... 
ओोनु-तेज, लकड़ी खूटीदता हैं... उसमें..निर्वाण, को छोड़... 

एक छोटे से स्कूछ में ऐसा हुआ, शिक्षक पूछ रहा था बच्चों से, कि तुममे 
से जो स्वर्ग जाना चाहते हो, हाथ ऊपर कर दे। एक को छोड कर सबने 
हाथ ऊपर कर दिये। शिक्षक थोडा हैरान हुआ। उसने पूछा, कि अब तुमर्म 
से जो नक जाता चाहते हो वे हाथ ऊपर कर दे। किसी ने भी हाथ ऊपर 
न किया, उसने भी नहीं, जो स्वर्ग के समय भी हाथ नीचे रखे बैठा रहा 
था। शिक्षक ने उससे पूछा, तेरी क्या मर्जी हे? न तुझे स्‍्वगे जाता हूँ, न तुझे 
नर्क जाना हूँ, तुझे जाता कहा हैं? उसते कहा, मेरी मजबूरी यह हैं, कि मेरी 
माँ ने घर से वजते वक्‍त कहा, सकल से छठी होते ही सीधे घर आना। 

स्वर्ग को छोड़ते को राजी हो तुम क्याकि कछ छोटी-मोटी बात कही 
इस संसार में अंटकी रह गई हो जिसे पूण क्ता ह। हद दत हा बरलाहा 
कर आना है 

पर ऐसा भी होता, कि तुम विलकूल हो सोये होते तो भी ठीक था। 
बिलकुल ही जो सोये हैँ वे तो यहाँ आये ही नहीं। तृम्हारी नींद से थोड़ा 


सा भाग सी दिला जय पा आय शुरू हो गया हैं। तम्हारी नींद अब | 
सी. जरा-सी प्र ॥ टू 
तुम जाग जाओगे... 


और सो कर तो कुछ भी किसी ने कभी पाया नहीं हे, सिर्फ खोया है। 
और जाग कर सब मिल जाता हैं। कुछ-कुछ पाने को शेष नहीं रह जाता है। 


१६८ पिज पिव छागी फापस 


का सोदा बड़ा सस्ता हे। खोतें तुम कछ भी नहीं, पाते सब हो। फिर भी 
तुम हिम्मत नहीं जुटा पाते हो। यह गणित बिलकुल सीधा हूं 

जब मेरा डंडा तुम्हारे सिर पर पड़े तो तुम बचाव मत करना। उसे पड़ 
ही जाने देना । और जब तुम्हारे हृदय में तीर छगें तो तुम रुकावट मत डाहूना, 
तुम उसे छिद ही जाने देना। तुम मलहम-पट्टी बंद करो। तुम मरने को राजी 
हों जाओ क्‍योंकि वही पुन्जन्म हूँ । वही पुतरुज्जीवन का सूत्र हे। 


न : क्या एक कवि को भीतर प्रविष्ट होने के लिये काव्य-सर्जना 
डे साथ-साथ ध्यात की साधना भी आवश्यक हें? यदि आवश्यक हें, तो 
रवीन्द्रनाथ और खलील जिब्रान ने अपने जीवन में कौन-सी ध्यान-साधना 
का आश्रय लिया ? यदि आवश्यक नहीं, तो बतायें कि काव्य-सृजना ही कंसे 
जीवन-साधना बन जाय, कि कवि को एक चोर की भाँति भीतर न घुसना 
पड़े। वहु भी एक अतिथि की तरह मंदिर में प्रविष्ट होने का आनन्द 
अनुभव कर सके। 


दो बातें : पहली, अगर कवि जन्मजात प्रतिभा का हूं, तब तो किसी साधना 
की कोई ज़रूरत नहीं। और अगर कवि केवल तुकबंद हैँ, कोशिश कर-करके 
कविता बना लेता है, व्यवस्था और शास्त्र से भला वह कवि हो, प्राण से 
और आत्मा से कवि नही हूं, तो ध्यान-साधना की जरूरत पड़ेगी। 


प्रतिभा से कवि का अर्थ हूं, जन्मजात स्फुरण। उसका अथ है, अनन्त 
जन्मों में सौंदर्य की जो अभिलाषा, अनन्त जन्मों में सौन्दर्य का जो अनुभव, 
अनन्त-अनन्त जन्मों में अनन्त-अनन्त प्रकार से सौन्दर्य को पाने का जो उपाय 
उसने किया हूं, वह अब उस जगह आ गया हे, कि उसका घट भर गया है। 
अब वह इतना भरा हुआ हैँ, कि ऊपर से बह रहा है, बही काव्य हूँ 
प्रतिभाजन्य कवि में । 

रवीचद्ननाथ या खलीऊ जिब्नान प्रतिभाजन्य कवि हैं। वें अगर कविता न भी 
लिखते तो कवि थे। बुद्ध ने कोई वाविता नही लिखी लेकिन बुद्ध कबि हैं। 
उनके उठने में काव्य है, उनके बैठने में काव्य हुँ, उनकी भुद्रा-मुद्रा कबिता 
हैँ, उनकी आँख को पलक का हिलना एक महाकाव्य हैं । उनकी आंख के 
पलक के सामने कालिदास फीक होगे। उनके उठने की मधुरिमा में बड़ें-से-बढ़े 
कवि हार जायेगे। उनका जीवन काव्य हूँ। 


ज़रूरत नहीं हं, कि प्रतिभाजन्य कवि कविता लिखें ही। उसके होने से 
उसके रोएं-रोएं में काव्य सिकक्‍त होता हूँ। वह बोलता हैँ तो कविता बोलता 
हैं । चुप होता हूँ, तो उसकी चुप्पी में काव्य होता हैँ। 


जिलासस्-यूति : तीन ह & 3. 


तो बहुंत प्रतिभाजन्य कवियों ने कविता लिखी ही नहीं। जीसस, बुद्ध 
जरधुस्त, राओत्से-कोई कविता नहीं छिखी। लेकिन ओ' भी उन्होंने कहा है, 
सभी बाव्य हैं। नहीं कहा है, वह भी काव्य हूँ। उनसे कुछ और निकक ही 
नहीं सकता। जैसे गुलाब के पौधे से गुलाब का फूल निकलता है, ऐसे उनसे 
जो निकलता हैँ वह काव्य हे । उनमें से कुछ ने कविता की हैँ । उपतिषद 
के ऋषियों ने की हँ, वेद के ऋषियों ने की हैँ। उन्होंने अनूठे छद गाये। 


० पु 


बह गौण बात है, थे गाये, न गाये। 


लेकिन प्रतिभाजन्य अगर क्षमता हो, तो कोई और साधना की जरूरत 
नहीं हैं। काव्य ही तब पर्याप्त साधना है। तब सौंदय ही तुम्हारा सत्य है! 
तब सौदर्य ही तुम्हारा परमात्मा हूँ, उससे अन्य कोई भी नहीं। तब तुम 
सौदर्य को खोजते ही सत्य के पास पहुँच जाओगे। तब तुम गीत को साधते- 
साधते ही पाओगे, कि गीतकार भी सध गया। 


इसे थोडा समझना। थोडा बारीक हँ। जब गीतकार गीत को साधता है, 
तो अकेला गीत थोड़े ही साधेगा, गीतकार भी सधेगा। जब चित्रकार चित्र 
को बनाता हे, तो अकेला चित्र थोंडे ही बनेगा, चित्रकार भी साथ-साथ बनेगा। 
दोनों का जन्म साथ-साथ होंगा। 


है 

ऐसा समझो, कि एक स्त्री का बच्चा पैदा हुआ, तुमने एक तरफ से देखा 
हूँ, तो तुम कहते हो, कि बच्चे का जन्म हुआ । दूसरी तरफ से देखो, तो 
माँ का भी जन्म हुआ क्योंकि इसके पहले वह माँ ने थी। दो जन्मे हे उस 
दिन। बच्चा तो एक तरफ से देखने पर तुम कहते हें।। दूसरी तरफ से 
माँ भी जन्मी हैं। क्योकि अब तक वह एक साधारण स्त्री थी। माँ और स्त्री 
में बड़ा फक हैं। माँ होना एक अलग ही अनुभव हैँ, जो साधारण स्त्री को 
उपलब्ध न था। माँ होना तो ऐसे हूँ, जैसे वृक्ष मे फल लगते है। माँ नहोंना 
एसा था जैसा वृक्ष बिना फल का रह जाता । एक बाझ्न दशा थी, जिसमे 
फूल न लगे, फल न लगे। एक पीडा थी। माँ तो एक खिलाव हूँ। जिस 
दिन बच्चा पंदा होता हैँ, उस दिन दो जन्मते हैं। एक तरफ बच्चा, उस तरफ 
माँ। 


लेकिन दुनिया एक ही को देखती हूँ क्योकि माँ का जन्म बडा सूक्ष्म हैँ । 
उसके लिये न तो अस्पताल में भर्ती होने की जरूरत मालूम पड़ती है, न 
चिकित्सक की ज़रूरत पडती हैँ, न दाई की। वह बड़ी सुक्ष्म भाव-दशा है । 
भीतर चुपचाप घटित हो जाता हूं। स्त्री विलीन हो जाती हैँ, माँ का आविर्भाय 
हो जाता हूैँ। जहाँ कल तक एक साधारण स्त्री थी, वहाँ अब एक माँ हूँ- 
भरी-पूरी! 


पृ० पिवर पिव लागौ प्यास 


जब कवि कविता को साधता है, तो कविता ही थोड़ी सती हैं! 
दुनिया कविता को देखेगी। गहरी आँख होगी, तो उसके साथ-साथ कचि भी 
पैदा हो रहा है, कवि भी सध रहा हैँ। चित्रकार भी पैदा हो रहा हूँ चित्र के 
साथ | मूतिकार मूति के साथ। तुम जो भी करते हूं। उससे तुम्हारा जीवन 
निमित हो रहा हूँ। तुम जब भो ल्रथ्टा बनते हो, तब तुम्हारे भीतर परमात्मा 
करीब आ रहा हैं| परमात्मा का स्वरूप हैँ स्रष्टा होना। तो जब भी तुमने 
कुछ सुजन किया तुम परमात्मा केपास पहुंचे। अगर तुम ख्रष्टा हो गये, 
तो तुम परमात्मा हो गये। 

परमात्मा का स्रष्टा कहना बडी मधुर बात हं। इस कारण नहीं, कि उससे 
कोई दशनग्रास्त्र का पहेली सुलझती हँ | नहीं, कछ भी नहीं सुझता। उलझन 
और बढ़ जाती हं। मेरे लिये परमात्मा को स्रपष्टा बहने का अथ॑ बिलदुल 
ही दूसरा हे। वह अथ यह हूँ, उसमें परमात्मा पर जार नहीं हूं, स्ष्टा पर 
जार हूँ। वह अर्थ यह है, कि जो भी स्रप्टा हो जायेगा, वह परमात्मा हो 
जायेगा। ख्रष्टा होना परमात्मा का गुणधर्म नहीं हे, परमात्मा का स्वभाव है। 


जब भी तुम कुछ निर्मित कर पाते हो तब एक पुलक, तब एक आनन्द 
एक अहोमाव तुममे भर जाता ई । अभागे है वे लोग, जो अपने जीवन से 

छे भी सृजन नहीं वर पाते। जिन्‍्हाने न कभी कुछ बनाया+-स-कभी बनाने 
का आनन्द जाता। जिस्होंने कभी कुठ सृजन ने किया, ठा पक्तियाँ गीत की 
पैदा ते हुईं, एक सूर्ति न बनी, एक चित्र न उभरा जिनके जीवन मे कछस॒जन 
जैसी घटना न घटी | ऐस छोग अभागे है। 

ता अगर सादय की दिशा खुली हैं जन्म के साथ, तब ते। झिसी और 
साक्षता की ज्रूगत नहों। तब काला हीं ध्यान हो जायेगी। तब तुम कला में 
डूबन्डदूब कर ही उसे या होगें, जा परम बछाकार हे। तब कला ही तुम्हारा 
मार्ग होगी। 

परमात्मा तक पहुँक्‍ने के तान मार्ग हे। एक मार्ग है, सत्य के खाजी का। 
ध्वान उनकी प्रक्रिया हैं। दूसरा मार्ग हैँ, सोदर्य के खाजी का-बला। इतना 
लीत हा। जाना कहा में, थि "&,कार मिट जाय। उसकी प्रत्रिया हैं । और 
तीसरा दू, श्िवम्‌ | सत्यम्‌, सुन्दरम, णिवम्‌! 

शिवस का अथे हें शुभ। वह जीवन को सिखारने और पवित्र बरने की 
प्रक्रित हैँ । उसे याग वहां, तंत्र कहा, वह जीवन का निखारने की प्रक्रिया 
हूँ शुभ को दिशा मे। तुम थीरे-धीर अपने को पवित्र ओर बॉँलारा करते चले 
जात हा। तुम सारी अर्पाववता छोड देते हो। तुम ऐसे हो जाते हो, जैसे 
सद्यस्तात, सदा ही सतान किये हुए हैं। 


सकाउत३-पूति : सीन हक 


अगर तीतिशास्त अपनी परम ऊंचाई वर पहुँचे तो वह शिवभ्‌ को भार्ग 
हैं। तब तुम आचरण को शुद्ध करते हो, परिशुद्ध करते हो, 
निखारते-निम्वारते एक दिन तुम पाते हो, लुम ल्लो गये, सिर्फ 
आभा बची। सिर्फ ज्योति बची, घुआं न रहा। 

था सौंदर्य को खोजते हो तुम और श्ौदयय में लीन हो जाते हो। इतने 
लीन हो जाते हो, कि तुम बचते ही नहीं। तुम्हारी रेखा भी नहीं बचती। 
या तुम सत्य को खोजते हो तब तुम ध्यान में लीन होते हो। 

सार की बात इतनी हूँ, कि हम तीनों मार्गों पर अगर गौर से खोजेंगे तो 
ही पूल काम करता हैं, ही सूत्र काम करता हूं, वह हूं, छीनता, तल्लीनता, डूब जाना। हइद्ध जाना। ये तीन 
माग नही हैं। दुनिया में तीन तरह के कोग है, मार्ग तो एक हो है। 
मगर जब तीन तरह के लोग चलते हैं तो के तीनों अपने-अपने ढंग से चलते हैं। 

बुद्ध भी उसी मार्ग पर चलते हूँ, जिस पर रवीज्रनाथ चलते हूँ। छेकिन बुद्ध 
सत्य की धारणा करते हूँ, रवीन्द्रनाथ सौंदर्य की। अगर तुम बुद्ध से पृछोगे, 
तो वे कहेंगे सौदर्य तभी सूदर हूँ, जब वह सत्य हो। अगर तुम रवीन्द्रनाथ 
से पूछोगे तो वे कहेगे, सत्य तभी सत्य है, जब वह सूदर हो। बस, इतना फर्क 
होगा। रवीन्द्रनाथ सौदयं के आधार पर सब तोौहलेंगे; बुद्ध सत्य के भाघार पर 
सब तौलेगे । 

महावीर का मार्ग शिवम्‌ का मार्ग हैँ। वे पवित्र आचरण को निखारते 
चल जाते है। अगर तुम उनसे पूछोगे, तो वे कहेंगे जो शुभ हैं, वही सत्य 
हैं। इसलिए महावीर के मार्ग पर अहिंसा महत्वपूर्ण हो गई, सर्वाधिक महत्व- 
पूर्ण हो गई। क्योंकि हिसा ही अशुभ है। अहिंसा शुभ हें। बुद्ध के मार्ग पर 
ध्यान सर्वाधिक महत्वपूर्ण हो गया। जैन तो धीरे-धीरे भूल ही गये ध्यान 
करना। क्योंकि उसका कोई सबंध ही न रहा-अआचरण , . . ! 


रबीन्द्रताथ या खलील जिब्नान-सौदय्य, रस, उसका स्वाद ! 

ये तीन तरह के लोग हैं दुनिया मे। यह लिवेणी है। मगर ये तीनों उस 
तीर्थ पर मिल जाते हैं, जहाँ परमात्मा है। वहाँ सगम हो जाता हूँ। 

तो जो 'प्रतिभाजन्य कवि हूँ, प्रतिभासम्पन्न कवि हैँ, उसे तो कुछ साधन 
का सवाल ही नही हूं। लेकिन अगर कोई तुकबन्द हँ--अब इसे थोड़ा समझ 
लेना। अगर कोई तकनीकी रूप से कवि है, और ऐसा हो सकता हूँ कि बड़ा 
कवि हो, सारी दुनियां को धोखा दें दे, अपने को धोखा न दे पायेगा। और 
अगर दुनिया को धोखा देने के कारण भरोसा कर हरे कि में कवि हूँ, तो 
बड़ी भ्राच्ति में पड़ जायेगा। 


वदर पिथ पिथ लांगी प्यास 


क्योंकि या तो काव्य बहुता हूँ हृदय की रस-धार से, या मस्तिष्क से तुम 
कांब्य का निर्माण करते हो। हृदय से तो होता हैँ सृजन, क्रियेशन; और 
मस्तिष्क से होता हूँ कंस्ट्रकाशन, निर्माण। इन दोनों में बड़ा फर्क है। क्रियेशन 
और कंस्ट्रक्शन का फर्क बढ़ा भारी हूँ। 
सुजन का तो बर्थ होता हूं, शून्य से लाना अस्तित्व को। जहाँ कुछ भी 
न था, वहाँ अचानक शून्य से कुछ अवतरित होता हूँ । तुम भी नहीं थें और 
शूत्य से कुछ उतरता है, वहाँ तो काव्य हे, असली काव्य हँ। और दूसरा एक 
काग्य हैँ, जहाँ तुम्हारा मस्तिष्क काम करता हेँ। तुम जमाते हो, खोज़ते हो, 
[सुन्दर शब्द बिठाते हो, व्याकरण, छंद का शास्त्र, सब तरह से मात्रायें, संगीत 
सिब व्यवस्थित कर देते हों, कि कोई तुम्हारे गीत को देखे, तुम्हारी कविता 
को देखें, तो एक भूल न निकाल पाये। लेकिन वह कविता वंसीं ही हैं, जैसे 
किसी सुर्दे को कोई डाक्टर जाँचे और एक भी बीमारी न खोज पाये। माना, 
बीमारी बिलकल नहीं हे, मुर्दा बिलकल स्वस्थ हूँ, लेकिन मुर्दा हे । 
दुनिया में सो कवियों में निन्‍याश्नवे तुकबंद होते है । उनमें से कई तो बहुत 
प्रसिद्ध हो जाते हैं क्योकि तकनीकी ढंग से उनकी कुशलता बड़ी प्रगाढ़ होती 
हू। कभी-कभी तो ऐसा होता हैँ, असली कवि उनके सामने फीका पड़ जाता 
हैँ । क्योंकि असली कवि व्याकरण और छद के पूरे नियम पालन नहीं कर 
पाता। असली कवि पूरी तरह अनुशासनबद्ध नहीं हो पाता। असली कवि के 
| भीतर ऐसी धारा बह रही हैँ कि बांध तोड कर बहने रूगती है,सीमायें छोड 
, देती हूँ। वह पूर आयी नदी हे। वह नियम नहीं मानती। इतने जोर से आती 
हैँ धारा, कि कविखुद बह जाता हैँ, कौन नियम को सम्हाले! 
लेकिन जो नकली कवि हे, वह्‌ नियम को बांध लेता हूँ । बह एक-एक 
हिसाब से सारी चीज़ सजा कर रख देता हँ। उसके काव्य में तुम्हें भूल न 
अप काव्य भी ने मिलेगा। सब नियम पूरा होगा, प्राण नहोंगे। लाश 
सजी हुई रखी हुई होगी- बिलकुल असली का धोखा दे । प्लास्टिक के फूल 
होगे, जो कभी न सुरझायेगे 
और कभी-कभी ऐसे लोग बहुत लोगो को घोखा दे देते है, क्योंकि साधारण 
आदमी की काव्य की पहचान कहाँ? साधारण आदमी का काव्य से संबंध 
क्या? लेकिन ऐसे लोग चाहे कितने ही महत्वपूर्ण हो जायें, ज्यादा देर तक 
उन्तका महत्व टिकता नहीं, खो जाता हे। पुच्छल तारों की तरह वे किसी 
रात में चमकते हैँ और विलीन हो जाते है। ध्रुव तारा थे नही हो पाते, 
ऐसा अगर तुम्हारा काव्य हो, कि तुम तुकबंदी कर रहे हो, तुम चेष्टा- 
आयोजन कर रहे हो, तुम अपनी तरफ से निर्माण कर रहे हो, तो फिर तुम्हें 
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ध्यान की जरूरत पड़ेयी। एसा काव्य काफी नहीं होगा। ऐसा! काग. अल्ुवः 

अंग्रेजी' का महाकवि कूलरिज जब मरा, तो उसके घर में चालीस हुजार 
कवितायें अधूरी पाई ग्रयी। उसने जीवन में कुल सात कवितायें पूरी कीं। 
उसके मित्रों ने सेकड़ों बार उससे कहा, कि तुम सात कविताओं के बल पर 
महाकबि हो ग्रये हों; अगर तुम्हारी ये सारी कवितायें पूरी हो जायें तो 
संसार में तुम्हारा मुकाबला ही न रहेगा किसी भाषा में। 

लेकिन कूलरिज कहता, कि पूरा करना मेरे बस में नहीं है। ये सात भी 
मेने पूरी नहीं की हैं। नहीं तो में तो फिर चालीस हज़ार पूरी कर देता। 
ये उतरी हैं। जितनी उतरती हूं, उतनी में लिख देता हूँ। में तो केवल माध्यम 
हूँ। कभी तीन पंक्तियाँ उत्तरती है, तो तीन लिख देता हूँ। चौथी नहीं उतर 
रही है, में क्या करूँ? राह देखता हूँ, प्रतीक्षा करता हूँ, कभी उतरती हूं, 
दो-चार साल बाद अचानक चौथी कड़ी आ जाती हूं, तब में लिख देता हूँ। 
में अपनी तरफ से नहीं जोड़ता | चौथी में जोड़ सकता हूँ। तीन तेयार हूँ, चौथी 
जोड़ दूं, पद पूरा हो जायेगा, लेकिन बह मेरी होंगी और वह थेगड़े की तरह 
अलग मालूम पड़ेगी। वह परमात्मा से नही आई हं। 


ऐसा हुआ, कि रवीन्द्रनाथ ने जब गीताजलि का अंग्रेजी में अनुवाद किया, 
तो वे संदिखय थे। क्‍योंकि कविता मातृ-भाषा में ही पंदा हो सकती है। दूसरे 
की भाषा में आयोजन करना ही होगा। वह सहज नहीं हो सकता। तो उन्होंने 
सी. एफ. एन्ड्रूज़ को अपना अनुवाद दिखलाया। एन्ड्रूड ने कहा, सब ठीक हे, 
सिर्फ चार जगह व्याकरण की भूलें हैँ। एन्ड्रूज़ पंडित थे, भाषा के ज्ञाता थे। 
रवीचद्रनाथ ने अहोभाव माना, कि उन्होंने भूलें बता दीं। उन्होने वे भूलें सुधार 
लीं। 

फिर लंदन मे अंग्रेजी के बड़े कवि ईद्स ने एक छोटा-सा मित्नों का समूह 
बुलाया था-कबियों की एक गोष्ठी; रवीद्धताथ को सुनने के लिये। रवीन्द्रनाथ 
ने कवितायें अपनी सुनाईं। ठीक उन्हीं चार जगहों पर अंग्रेज कवि ईट्स ने 
कहा, और तो सब जगह ठीक हँ, नदी ठीक बहती हे, चार जग्रह कुछ अड़चनत 
आ गई। चार जगह ऐसा लगता हू, चट्टान पड गई, कुछ बाधा हूं। | 

रवीन्द्रनाथ तो ज्रौंके क्योंकि बहू तो उनको अतिरिक्त किसी को भी पता 
नहीं हैँ, कि ज्ञार जगह सी. एफ. एम्ड्डज़ का हाथ हूँ। फिर भी उन्होंने पूछा, 
वे कौन सी चार जगह हैं? ईट्स ने ठीक़ वे ही चार स्थान बता दिए, जो 
एन्ड्रलूज़ ने सुधरवा दिये थे, कि इनमें काव्य महीं हैँ । आ्रा.का..गशित, यूदा 
-डैड गया, व्याकरण ठीक बैठ गई, लेकित काव्य की धारा डूट गहे। तो रबीख 
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नाथ ने अपने शब्द जो उन्होंने पहले रखे थे वे बताये। ईट्स ने कहा, कि 


थे ठीक है। भाषा की भूल हूं, लेकिन काव्य सरलता से बहता है। चलेगा! 
काव्य भाषा की. फिक्र, तही. करता. काव्य के पीछे भाषा आती हूं। 


तो अगर तुम गणित में कुशल हो काव्य के, उतने से काफी न होगा, क्योंकि 
तुम उसमें डूब न पाओगे। वह तुम्हारे प्राणों की पूरी पूर्णता न बन पायेगी। 
तुम्हारे प्राण पूरेयूरे नाच न सकेंगे उसमें। तुम दूर ही बड़े रहोगे। तुम्हें बिना 
छुए तुम्हारा काव्य निकल जायेगा। स्नान न हो पायेगा। तो ध्यान कंसे होगा? 
तो तुम्हें ध्यान अलग से करना होगा। 


इसलिए ठीक कवि को अपने भीतर सोच लेता चाहिए, काव्य मेरी चेप्टा 
तो नहीं है! क्योंकि अक्सर ऐसा होता हे। जवानी में सभी कवितामे करते 
हैं। तुकबंदी कौन नहीं कर सकता है? फिर कुछ तो उससे छूट जाते हैँ 
झंझट से कुछ उलझन जाते हैँ। 


मेरे गाँव मे जब में छोटा था तो बहुत कवि थे, एक हवा आ गई थी 
काव्य की, ओर घर-घर में कविता होती थी। और हर सात-आठ दिन 
में एक कवि-सम्मेलन का होता। तो जो भी थोड़ी बहुत तुकबंदी कर सकता 
था, वहूं भी लिखने लगा। क्योकि जब सभी कवि हो रहे थे तो कौन पीछे 
रह जाता! और बडी वाहवाही होती थी, क्योंकि गाँव के छोग सुनने इकटठे 
होते। उनको कविता का कोई अबस तो पता नही, तुकबदी का हो मजा था। 
तुकबंदी खूब गतिमान थी। 


फिर धीरे-धीरे वे सब कवि खो गये।- अभी मै पीछे एक दफा गाव गया 
तो मैने पता लगाया, कि वे जो पंद्रह बीस कवि थे गाँव मे, वे सब कहां हैं? 
सब नोन-तेल-लकड़ी में लग गये। उनमे से कोई कवि न बचा। वे कहां गये? 
उनमे से कोई कवि था भी नहीं। जवानी का एक छभार था। 


काव्य भी जवानी का एक उभार हूँ। जब तुम्हारे हृदय में प्रेम के अक्र 
आने शुरू होते है, तब तुम्हें लगता हैँ, तुम भी कविता कर सकोगे। तब तुग्हे 
लगता हैँ, बिना कविता किए तुम न रह सकोगे। तब बुम भी गाना चाहते 
हो । 

मगर वह गुनगुनाहुट बाथरूम की गुनगुनाहट है, उसे तुम बाहर मत लाना। 
सभी कवि नहीं हूँ, सभी कवि होने को नहीं हं। अपने घर गुनगुनाता, कोई 
स्‍त्री तुम्हारी कविता सुनने को राजी हो, उसको सुना देता, लेकिन उसको 
बाहुर मत ले आना। वह तुकबंदी है। और जाह..की. अशंया, कद्ी-कद्ी, अटका 
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मैंने एक कवि के संबंध में सुना हूं कि वह अपने जीवन के अंत में किसी 
को कह रहा था, कि में बड़ी उलझन में पड़ गया कवितायें करके। जिंदगी 
मेरी बरबाद हो गई इन कविताओं में! जब शुरू किया था तब तो मैं सोचता 
था, में कवि हूँ। दस साल लग गये यह बात समझने में, कि में कवि नहीं | 
हैँ। तो उसके मित्र ने पूछा, अगर समझ गये थे कि कवि नहीं, तो फिर बंद 
क्यों न कर दिया? उसने कहा, तब तक मैं काफी प्रसिद्ध हो चुका था; फिर 
बंद करना मुश्किल था। फिर अहंकार दांव पर रूग गया। पूरी जिंदगी बरबाद 
हो गई। 


अक्सर ऐसा होता हूँ, जब तुम भूल समझ पाते हो तब तक भूल के कारण 
ही तुम्हारी इतनी प्रतिष्ठा हो चुकी होती हूं, कि अब तुम पीछे भी कंसे ५ 
लौटो? लोग तुम्हें कवि मानने लगे, महाकवि मानने रूगे, चित्रकार मानने 
लगे। कोई तुम्हें साधु मानने लगा, कोई तुम्हें संन्‍्यासी मानने लगा, अब ये 
लोग तुम्हे झझट में डाल देते हूँ। अब तुम छौट नहीं सकते। 


अगर कविता केवल तुकबंदी हो-कोई हर्जा नहीं हे शब्दों खेलने में, मज़े 
से खेलो!' छेकिन तब ध्यान अतिरिक्त चाहिए। अकेला काव्य काम न दे 
सकेगा और तुम प्रभु के मंदिर में अतिथि की तरह प्रवेश न कर पाओगे। 


तीसरा प्रश्न” आपने उस दिन कहा, कि प्रभू मिलन के लिये प्यास तीन्तम 

हो और साथ ही धैय भी असीम हो; क्‍या ये दोनो स्थितियाँ असभत्‌ नहीं 

हैं? 

असंगत दिखाई पड़ती है; हैं नहीं। उनमें बड़ी गहरी संग्ति है। थोडा 
समझना पड़े । 


ऊपर-ऊपर असगत मालूम पडती हूँ, भीतर जुडी हूँ, भीतर सेतु हैं। समझे; 
बस्तुत: अगर प्यास बहुत गहरी हो, तो धैय॑ बहुत गहरा होगा ही। क्योंकि 
बहुत गहरी प्यास का अर्थ हो यही होता हूँ, बहुत गहरा भरोसा। जब तुम 
बहुत गहरी प्यास से परमात्मा के लिये भरें हो तो गहरी प्यास तभी हुं। 
सकती हूँ, जब तुम्हारा भरोसा है, कि परमात्मा ह। नहीं तो गहरी प्यास कंसे 
होगी ? 


अगर तुम्हे ज़रा भी संदेह हूँ परमात्मा के होने में, तो प्यास होगी ही नहीं। 
यआ ऊपर से. जिपरक्ाई-.गई होगी.॥ अख्दी...व...होगी,..प्राण उससे जुड़ न होगे.। 


शायद हो! लेकिन बाकी हिस्सा कहते रहेगा, व्यर्थ परेशानी में पड़े हो। 
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फिल्लो ढम्ख़ी भरु ही अतीक्षार:न नकेर पसक्रेमे । घड़ी भर भी तुम्हे बैठने को 
कक्ष-ज्ास उत्ते वह हिंदेका (विरोध, में. हूं; और जो: कहता है मुझे भरोसा नहीं 
हैं; तह रहेशा , लर्भोगसमत्ररकैष्ड कह; रहे। हों? एक घंटा श्र खराब हुआ। 
इतनी देर में; कितने ज़ोर्ट मही- बह, क्ितागा केक में बेछ्लेंस जमा नहीं हो जाता, 
इतनी दोर ;में कक) नहीं कर )गुज़रत$ क़यों-बैठे नाहक समय ख़राब कर रहेहो? 
“मर प्यार्स गहेरी हैं तो उसका अर्थ ही थह होता है, कि भरोसा परम 
हैं। परम भरोसे के बिना प्यास गेहरों नहीं हो सकतो। “हूं परमात्मा '-ऐसी 
बडी गहन धारणा हूं। ऐसी धारणा, धारणा नहीं रह गई है, तुम्हारे प्राणों 
कृ८'फच्कवासु; हो जाया; है! सींस' छोते हो, श्वास ज़स़्ती हैं, आती हे और वहो 
पर्ात्मा का भड्क कोछता रहता है॥ ५. +7। ; 

/ सब तो हुंशा कितनी ही प्रतीक्षी कर पैतओमे॥' तब तो तुम कहोगे जन्मों 
अन्मी बठा हूँ तंब भी! शम यहः कभी न कंहौगे, कि बहुंत देर हो गई प्रतीक्षा 
करते। “बहुत दोर' में शिकावेत हैं। और "बहुत देर” मे थह भाव है कि मेँ 
इतती ओर,से शतीक्षा कद रहा हैं |; तुमः इत्तनी: देर प्रतीक्षा करने योग्य हो भी? 
प्रडी भर ठीक थी, दो धडी, ठीक थी, दिनो बीत गये, महीनों बीत गये, जन्म 
बीत , गये, वृस इतने योग्य भी हो, कि, तुम्हारे लिए इतती प्रतीक्षा करूँ? 


अगर परमात्मा पर भरोसा उठ आये तो उसकी योग्यता का ऐसा भाव 
होती हैं, कि अमंत्‌ कॉल तेक॑ भी प्रतीक्षा, करूँ और फिर नुम मिलो, तब भी 
ऐसा ही छणेगा वि मुफ्त भिल गये बिना कुछ किए मिल गये। क्‍या, किया 
क्या था” खाली बेठे रहे थे। हाथ मे माला चला ली थी, राम-नाम की चदरिया 
कोइ ली थी। किया क्या श्वाटः बैठेनजेढे मिक्त गये। तब तुम कहोगे, प्रसाद 
रूप परमात्मा का मिलन हुआ हैँ । अपनी पात्रता ने थी और मिलना हुआ 
हैं। उसकी महाकश्णा से मिलना हुआ हूं, अपनी योग्यता से नही। 

306 0 0 ै | 
! फैमलिए ध्य्रन रज़ो,,तीजलम-प्यास और असीम ध्यान और असीम घंगे 
दोनों में भ्रयत्ति नहीं हू, बडी गहरी संर्गति हे। और जिसकी तीक्र प्यास हें, 
वही प्रत्वीक्षा कर सक्ता,हँ) अब, यह बडे भजे की बात हैं। लेकिन तुम्हारे 
बच -मे ऐस६ व्ही-होक्ा, उल्टा! होता: है । ॥25%.2 

एक और :प्रश्त हूं, जिस प्रश्न में यह पूछा गया हैँ, कि भेरा घंय तो _ 
अप्ीम है फरकित, काम महसे जड़ी न हैक इस. एम पे | 
। लिए प्कृत्न 8] हह्ठी हैं।'दो मजसे लुम धंके:हमश रहे हों, वह प्रेर्य नहीं. 
दूत तुड: बेसन में लग ही. नही: कटे डी; तो. प्रतीक्षा: करने "का सवाल दी. क्या 


-ह.ह6त हा की। ही के चुसनेजजाईी: ही वही: अभीष्सा ही नही. अगी, 


ज्िशासा-्यूति :लीव गहै७ 


तो धैंये का सर्ब्राल् कहाँ "उठता ही? जिंश- व्यक्ति नो शाम बेहों! * बह हहसकर्तों 
हैँ, ठीक है, बहुत धेवे-हे/-हमीग्तीक्षो) करेंग्सकते है ए बंस्तुकत+ उसको जिकीको 
नहीं हे, इसलिए वह! तट्स्‍्त्र- हैं; उत्ासीन हैंई घंहग्कहस्घोन हो होगा हज्द “ही 
जायेगा। उसे फिक्रा हीः नहीं है ।घहस दो कीड़ी. के अनरती है इसे ल्ीते/की, कि 
होगा कि नहीं होको फल्तफ्ताए ड्रिंक ए,फ़ड़& हक़ छा--ेर फफप्ठाफ़ाब्अड्ि 
इस उदासीनेता को ठुम घेर्य मत समश लेगा। धेये उदासी नह रू  र् 
तकारात्मक अवस्था नहीं हैँ, धैयें बड़ी पॉजिटिय बड़ी विधायक अबस्यी है 


खा एम बा प्रश्न है, "कि ध्यार्स 5 हे हक 
हू पा दर ० नहीं हे ।ती 42800 


तब यह भी तुस्हारा छोभ।हू । ज़तेफ तुम प्ंसारए! की औरम्श्रीमें।पतमा कहते 
हो, ऐसे ही परमात्मा को-भील्पाना 7वहलेः्हों ॥ जैसे एऔर सब सीज्ो/यरः तुमने 
कब्जा कर ल्प्रा हें, सुटकी बांक की, तु: दुर्नियाफक़ों विज्ञानत्रःचाह्ते हो, मेरी 
मुट्ठी में बड़ी कार ही. नहीं ह।प्रमाहिसा भी।हं।। बिड़ा मकान ही हीं पे 
घन-दोलत ही नही हे; फरमशएमारकों भी प्कींक दिक्ा हो|वम्भेणन्नोग़त्यात्री सैर 
सेवा में लगे है। तब तुम जिर्से-दष्याप्ताक्रह रहे हीरावहारत्यातत स्मह्टी हि, यह 
लोभ हूं, वासना हें। । किक 5] 


क्या फर्क' होता है प्मास' ओराकोभ फरेंए पप्पीसान्‍्मेंत्तुकः अकके फोए 2 
गलता है। एक ऐसी श्रड़ी- आदी हे कि [सप्यासि क्रीएअग्निश्किंगसुफबिकंकुल, हैं 
शून्य हो जाते हों। अहंकार (बिलकुसाप्ही फ्थिल जाताकहैद बक्षिर्नाए मो 
बढ़ता है। वासमां में अहकाई ब्रंह़तापहए।मजक्तः होताएएँ।। जिततीः्ताक्ता 
तृप्त होने लगती हैँ, उत्तनार अहंकार मजबूत होंते क्िकका हे॥ पाक अहुंकारश्की 
मत्य * ६ जैइ' ८४ पीना: २८६, 
तुम परंमात्माँ को कहीं अहेकाईँ की एक 'संमोवट की कह (4 | 
चाहते हो? 'कि तुम छोती फीा बार सह पर बेल 
को भी न छोड़ा! 
लोग अजीब-अजोीर्ण हूँ।- कीई किसी स्थी को प्र 5 पक है ।ती 
है किसी की। मगर हो सकती: हैं। किसी की व्येर्सि मही 
स्‍त्री को साथे सड़क पर लैकर बेलने की भव हॉती है, कि देखे लोग 
सुन्दर स्त्री मेरे पीस' है। वह स्त्री की भी गेंसफ अह्कार की एके पंक्षपर्म 
समझ रहा है । ।।8 ईश ४८ वाशीए हैफ फू. ऊूफ़ी के ,हीगी । हलक 
बहुते लोग हैं; वे" स्थियों' के लिए बहने लातिल्हेगॉस्लियाँ व्कमसंसी है वे 
उनके (लिए गहसे सतत हे मे गसेसी फंड एवं स्लियों वर मेंस चढठाते है भमे 





कझ्क ॥5 कक क्ाम्४ 


१६८ पिच पिच लागी प्यास 


भी अपने अहकार १२ चढाते है। उनकी स्त्री पर हीरे चढ़े हैं। क्लब में जब 
वे आयेगें, तब देख ले सारी दुनिया, कि उनकी स्त्री पर हीरे चढ़े हैँ। मैंने 
चंढाये है! प्रुरुष बड़ा अद्भुत हैँ। वह खुद हीरे-जवाहरात नहीं पहनता, स्त्री 
को पहना देता हूँ | स्रीखूटी हँ, जिस पर वह टांगे रखता हे। सुन्दर स्त्री, 
हीरे-जवाहरात चढे--यह सब अहकार का ही प्रसाधन हूँ। और स्त्रियां बड़ी 
मस्ती मे उनके साथ चलती है। नासमझ हें। वे समकत्ती हैँ, यह हार उन्ही के 
लिए छाया गया हँ। ये हीरे-मोती उन्ही के लिए जुटाये गये हैं। 


ज़रा भी उनके लिए नही जुटाये गये है। यह समाज की आँखों के लिए हैं 
और म्त्नी के माध्यम से पुरुष अपने अहकार को खडा कर रहा है । 


क्या तुम परमात्मा को भी ऐसा ही चाहते हो, कि वह भी तुम्हारे अहकार 
में एक आभूषण बन जाय? अगर तुम ऐसे ही चाहते हो, तो तुम जिसे प्यास 
समझ रहे हों, वह प्यास नहीं हं। और तब धर्य नहीं हो सकता। वासना में 
कहाँ धैये ? वासना बडी अधीर, बडी अधीर हूं। वासना कहती हैं, अभी; 
इसी वक्‍त चाहिए। प्यास बडी गभीर हूँ, प्यास बड़ी गहरी हैँ | प्यास कहती हूं 
जब भी मिलेंगे, तभी जल्दी हूं। वासना कहती हूं, जब भी मिलोगे, तभी देरी 
हो चुकी । 


तो इस सब को छाटना जछरी हूं तुम्हारे भीतर। अगर तुम मेरीबात समझ 
लो, तो जब सच्ची प्यास होगी, तो सच्चा धैय भी होगा। प्यास के साथ 
घेये होता ही है। इसकों तुम कर्सोटी समझ लो। इन दो में से एक हो, तो 
कुछ गड़बड़ हूं। अगर ये दोनो साथ हों, तो ही समझना, कि ठीक-ठीक तार 
जुडे, अब वीणा बज सकती हूँ, अब परमात्मा के हाथ इस वीणा से ध्गीत 
उठा सकते हैं, अब साज बेंठ गया। जैसे वीणा के तार दो तरफ खूटियों में 
बधे होते है, ऐसे तुम्हारी वीणा के तार जब दो खूटियो में बंध जायें - गहरी 
प्यास और गहरी प्रतीक्षा, तब समझना कि बस, अब वीणा तंयार हैँ। अब 
संगीत पंदा हो सकता हें। 


असंगति जरा भी नहीं हे। अमगति तुम्हें दिखाई पड़ती हें क्योकि तुम्हे दो 
में से कोई भी एक को साधना आसान मालूम पड़ता हैँ। या तो तुम साध 
सकते हो प्यास को, क्योकि वासना बन जाये प्यास तो कोई दिक्कत नहीं हैं । 
या तुम साध सकते हो प्रतीक्षा को। अगर उदासीनता हो, तो तुम्हे मतलब ही 
नहीं! मिले, न मिले, तुम बड़े प्रतीक्षा कर रहे हो। 


यह बड़ा गहरा सगीत हूं, दो विपरीत के बीच उठनेबाली बड़ी गहरी लब- 
बद्धता हैं, जहां एक तरफ तुम गहरे प्यास से भरे हो-कर प्यास, ऐसी,_ 


जिन्ासा-पूर्ति : तीन १६९ 


कि एक क्षण खो ने जाय; और साथ ही तुम प्रतीक्षा एक क्षण खो न जाय; और साथ ही तुम प्रतीक्षा से भरे हो, कि अनंत 
आल भी अगर प्रतीक्षा करनी पड़े, तो भी में राजी हूँ भी अगर प्रतीक्षा करनी पड़े, तो भी में राजी हूँ। 


क्यों, ये दोनों का मेल हो सकता हूं? प्यास तुम्हारी हं, तुम्हारे कारण हूँ; 
प्रतीक्षा उसके कारण ह। प्रतीक्षा उसके कारण हे, कि वह इतना विराट हूँ, 
कि जल्दी की मांग बचकानी होगी! वह इतना महान हे, कि यह कहना, कि 
अभी आ जाओ, नासमझी होगी, मूढता होंगी। तूयार होता. होगा...अपने पात्र, 
को खाली करना होगा। 
प्रतीक्षा उसके स्वभाव के कारण, प्यास अपने स्वभाव के कारण । प्यास अपने 
अनुभव के कारण, कि जीवन के सब घादों से पानी पी लिया, प्यास नहीं 


बुझी । जब सब घाट छान डाले प्यास नही बुझी। सब सरोवर छान डाले 
प्यास नहीं बुओ। ऐसा कोई जीवत-अनुभव न छोडा, जहाँ प्यास के बुझन 


को ज़रा भी आशा दिखाई पड़ी, सपना झलका, वही गये, लेकिन खाली हाथ 


लोटे। सारा जीवन मृगमरीचिका सिद्ध हुआ, इसलिए प्यास! अब तुझसे ही 


जी 

लेकिन अधय नहीं। क्योकि अधेये का मतलब यह होता हूं, कि में पात 
होऊं या न होऊ, तू अभी मिल । धेय का अर्थ होता हूँ, कि मेरी पात्ता | 
तब तो तू मिल ही जायेगा। अगर देर होती हे, तो तेरे कारण नहीं; देर 
होती हैँ, तो मेरी पात्रता के कारण ।_प्यास को जगाऊंगा,.प्राव्नद्ाको-सभसलंमा| 
ओर प्रतीक्षा करूँगा। जिस दिन भी पात्रता हो जाती हूं, फिर क्षण भर की 
देर नही होती ।. टीहती।. 


कहावत हूँ भारत में--'दिर हं, अधेर नही!” वह बडी बहुमूल्य हे। देर हूं 
तुम्हारे कारण, और अंधेर नहीं हो सकता क्‍योंकि वह हँं। उसके होने के 
कारण अंधेर नहीं हों सकता। देर हो सकती हैं तुम्हारे कारण। अगर अधेर 
होता, तो उसके कारण होता। लेकिन अस्तित्व सदा राजी हूँ। जिस दिन तुम 
राजी हो, उसी दिन तार मिल जाता हूं। 


भरो प्यास से और भरों प्रतीक्षा से भी। प्यास और प्रतीक्षा को साथ लो 
एक साथ, एक लेयबद्वता में । जिस दिन. भी सब दीक बढावा. है. उसी. दिल. 
तुम पाते हो, संसार बिदा हो गया।. सब. तडफ परमात्य बड़ा हूं. 

"ओोथा...प्ररदठ... मुझे ऐसा समझ में आया, कि आपने परसो कहा कि 
मन के रोग प्रेम की कमी से पेंदा होते हूँ। 

निश्चित ही मन के सभी रोग प्रेम की कमी से पैदा होते हैं। लेकिन इस| 
सत्य को समझना पढ़ें। 


जर 


ब्‌छ० पिव पिल लांगा प्यास 


जीवन में तीन घटनायें है, जो बहुमूल्य है” जन्म, मृत्यु और प्रेम। और 
जिसने इत तीनों को समझ लिया उसने सब समझ लिया। जन्म हूँ शुरुआत, 
मृत्यु ई अक्ष, प्रेम है मध्य। जन्म और मृत्यु के बीच जो डोलती लहर हूँ, वह 
प्रेम । 
इसलिए प्रेम बड़ा खतरनाक भी हूँ। क्योंकि उसका एक हाथ तो जन्म को 
छता है और एक हाथ मृत्यु को। इसलिए प्रेम में बड़ा आकर्षण है और बड़ा 
भय भी । प्रेम मे आकर्षण हैँ जीवन का, क्योकि उससे ऊँची जीवन की और 
अनुभूति नही है । 
इसलिए जीसस ने तो परमात्मा को प्रेम कहा। वस्तुत. प्रेम को परमात्मा 
कहा। बडी ऊँची तरग हैँ उसकी। उससे ऊंची कोई तरंग नहीं। कोई गौरी- 
शंकर प्रेम के गौरीशकर से ऊपर नहीं जाता। इसलिए बड़ा उद्याम आकर्षण हूं 
प्रेम का। क्‍योंकि प्रेम जीवन है। लेकिन बड़ा भय भी हें प्रेम का, क्योंकि प्रेम 
मृत्यु भी हैं । 
इसलिए लोग प्रेम करता भी चाहते हैँ और बचना भी चाहते हैं। यही 
मनृष्य की विडबना हँ। तुम एक हाथ बढ़ाते हो प्रेम की तरफ और दूसरा 
खीच लेते हो। क्योंकि तुम्हे जहाँ जीवन दिखाई पडता हं उसी के पांस लहर 
लेती मृत्यु भी दिखाई पड़ती हैं। 
जो लोग जीवन और मृत्यु का विरांथ छाड़ देते है, वे ही लोग प्रेम करने 
में समर्थ हो पाते है, जो यह बात समझ लेते हैं कि जीवन और मृत्यु विरोधी 
नही हैं। मृत्यु जीवन का अत नहीं है, वरन्‌ जीवन की ही परिपूर्णता हूं, 
परिसमाप्ति हूँ । मृत्यु जीवन की शत्रु नहीं हे, वरन्‌ जीवन का सार हूँ, निचोड 
है । मृत्यु जीवन को मिआती नहीं, थक जीवन को विश्वाम देती हूं। जैसे 
दिन भर के श्रम के वाद रात्रि का विश्राम हूं, ऐसे जीवन भर के श्रम के 
बाद मृत्यु का विश्राम हें। 
मृत्यु के प्रति शत्रुता का भाव अगर तुम्हारे मन में हें, तुम कभी प्रेम 
न कर पाओगे क्योकि प्रेम में मृत्यु भी जुडी हूँ। प्रेम संतुलन हँ जीवन और 
मृत्यु का, जन्म और मृत्यु का। 
तो आकर्षित तो तुम होओगे लेकिन डरोगे भी। बढ़ोगे भी, बढ़ोगे भी 
नहीं। चाहोगे भी और इतना भी न चाहोगे, कि कूद पड़ो, छलांग हे लो। 
हमेशा अटके रहोगे, झिझके रहोगे, खडे रहोगे किनारे पर। नदी में न उतरोगे 
प्रेम की । 
। और जब तुम प्रेम से वचित रह जाओगे, तो तुम्हारे जीवन में हज्ञार- 
ऋब्घार रोग पेदा हो जायेंगे। क्‍योंकि जो प्रेम से वंचित रहा, उसका जीवन 
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घृणा से भर जायेगा। वही ऊर्जा जो प्रेम बनती, सडेगी, घुणा बनेगी। जो 
प्रेम से वंचित रहा, उसके जीवन में एक चिड़चिडाहट और एक क्रोध की 
सतत धारा बहने लगेगी। क्योकि वही ऊर्जा जो बहती हैँ, तो सागर तक 
पहुँच जाती, बंद हो ,गई। डबरा बनेगी, सड़ेगी-बहाव चला गया। 


जीवन का अर्थ हू, बहाव, सतत सातत्य, सिलसिला, बहते ही जाना। जब 
तक कि सागर ही द्वार पर न आ जाय तब तक रुकना नहीं। जो प्रेम से 
डरा, वह रुक गया। वह सिकूड गया, उसका फैलाबव बद हो गया। 


अब ऐसा व्यक्ति जिसने प्रेम नही जाना, जीवन को भी नहीं जान पायेंगा। 
क्योंकि प्रेम ही जीवन का मध्य हँ। एसा व्यक्ति सिर्फ घसीटेगा, जियेगा नही। 
उसका जीवन पगु और लग्रड़ाता हुआ होगा। लकवा लग गया जैसे किसी, 
आदमी के प्राण मे। सरकता ह॑ वेसाखियों के सहारे । अगर तुम गौर से . 
देख सको, तो ससार में सौ में निश्ानबे आदमियों को वैसाखियो पर पाओंगे। 
वंसाखियाँ सुक्ष्म हें। 

कोई धन की वेसाखी लगाये हुए हें। प्रेम से चूक गया, अब वह धन से| 
प्रेम कर रहा हैँ । क्योंकि जीवित प्रेम से तो खतरा था, धन से प्रेम करनों 
में कोई खतरा नही हें। अगर तुम किसी व्यक्ति को प्रेम करते हो, तो खतरा 
हैं । तुम खतरे में उतर रहे हो, सावधान! क्योंकि व्यक्ति एक जीवित घटना 
हैं । तुम बदलोगे, तुम वही न रह पाओगे, जो तुम प्रेम के पहल थे। कोई 
प्रेमी प्रेम के बाद वही नहीं रह सकता, जो प्रेम के पहल था ६ प्रेम आमूल 
बदल देता हूं, दोनों को बदल देता हं, जो भी प्रेम मे पड़ते हूँ। दोनों के 
अहंकार को मटियामेट कर देता हे। दोनों के अहंकार को तोड़ देता है। 

यही तो कलह हे सार प्रेमियों के बीच! क्योंकि दोनों अपने अहकार को 
बचाना चाहते हँ। और इसके पहले, कि दूसरा मेरे अहकार को तोड दे मे 
चाहता हूँ, उसका अहकार तोड द। और वह चाहता हूँ मेरा अहकार तोड़ 
दे। सार प्रेमी एक दूसरे पर आधिपत्य करने की कोशिश में लगे रहते है। 
जैसी गहरी राजनीति प्रेमियों मे चछती हे, कही भी नहीं चलती। प्रतिपल 
चौबीस घटे उठते-बेठते एक राजनीति-कौन मालिक हैं? 


प्रेयसी कहती हूं, में तुम्हारी चरणों की दासी हूँ। उसकी आँखों में यह 
भाव बिलकुल दिखाई नहीं पड़ता। शायद यह चरणों की दासी होना उसका 
ढंग हू मालकिन होने का। वह तुमसे कह रही हूँ, कि मे तुम्हारं चरणों की 
दासी, ताकि तुम कहों, कि नहीं नहीं, तू तो मेरे हृदय की मालकिन हूँ! 
अगर तुमने यह न कहा, तो वह कभी भी इस बात को क्षमा न कर सकेगी। 
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मतलब ही और था। चरणों की दासी अगर तुमने मान ही लिया कि बिलकुल 
ठीक! बिलकुल ठीक कह रही हैँ, तू चरणों की ही दासी हैँ; तो वह तुम्हें 
कभी क्षमा न कर पायेगी। | 

मुल्ला नसरुद्दीन अपने प्रेयसी से कह रहा था, कि आऊँगा 228 सह ४ 
पूरे चाद की रात हँ। चाहे आग बरमे, चाहे पहाड़ मेरे रास्ते में खडे ही 
जायें, चाहे सारा संसार विरोध करे, मगर कल आऊँगा। बिना देखे तुझे नहीं 
रह सकता । जब उतरने लगा सीढ़िया तो बोला, आऊँगा ज़रूर, अगर पानी 
ते गिरा ! 

प्रेमी जो कहते है, उसको सौधा-सीधा मत समझ लेना। उनके कहने के 
प्रयोजन और होते है। बे जो कहते हैँ, उसका शाब्दिक अर्थ मत लेना। 
भीतरी आकाक्षा कुछ और होती हूँ । शायद मुल्ला नसछ्द्ीन सुनना चाहता 
था, कि प्रेयसी भी यही कहेगी, पहाड रोके, आग की वर्पा रोके तो भी तुम्हे 
बिना देखे कल न रह सकूगी। छेकिन वह कुछ न बोली। उसने स्वीकार कर 
ल्यिा कि बिलकुल ठीक कह रहे हो, मेरे बिना देखे रहोगे कैसे! आना ही 
पड़ेगा। सब बात उतर गई। अब पानी गिरा तो न आ सकेगा, क्योकि छाते 
में भी छेद है और अभी सुधरवाया नहीं हैं । 

जीवन वही नहीं हूँ, जो तुम्हारे शब्दों से झछकता हैं। 

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी उससे पूछती थी, कि तुम मुझे सदा प्रेम करोगें, 
जब मैं बूढ़ी हूं। जाऊँगी? शरीर जराजीणं हो जायेगा, सौदय जा चुका होगा, 
बसनन्‍्त एक स्भूति हों जायेगा और पनझड ही बचेंगा, तब भी तुम मुझे प्रेम 
करोंगे? मुल्ला ने कहा, सदा करूँगा प्रम। प्रेम कोई ऐसी चीज थोड़ी हैं, 
जो बदल जाया सिर्फ एक बात पूछना चाहता हूँ, कि तू अपनी मा जेंसी' 
तो नहीं दिखाई पडने हरूगेगी? 

फिर वे वृढे हो! गये और एक दिल पत्नी कहने लगी, कि तुमने कसम खाई 
थी मौलवी के सामने कि सुख में या दुख में, हर हालत में तुम मुझे प्रेम 
करोगे, लेकिन अब तुम्हारा बह प्रेम न रहा। मुल्ला ने कहा, निश्चित कसम 
खाई थी कि सुख मे और दुख में प्रे, करेगे. लेकिन बुढ़ापे की तो कोई 
बात ही न उठी थी। 

शब्दों पर मत जाना। प्रेमी कह कुछ रहे हैं। उन्हे भी पता नहीं हें, क्‍यों 
कह रहे हैँ। णायद उनके अचेतन में ही डबी होगी बात, उनके चेतन में 
भी खबर नहीं आई हूँ । वे ही नहीं समझ पा रहे हैं, कि क्या हो रहा है; 
लेकिन बड़ी गहरी राजनीति चल रही है। एक-दूसरे पर कब्जा करने का 
भाव चल रहा हूं । उसी कब्जे में कलह हँ मौर संघर्ष हैँ । 
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तो फिर इस भय से लोग व्यक्तियों को प्रेम करना ही बंद कर देते हैं। 
बस्तुओं को प्रेम करते हूँ। धन को प्रेम करते हैं, मकान को प्रेम करते हैं, 
कार को प्रेम करते हैं, जानवरों को प्रेम करते है, क॒त्ता-बिल्ली पारू लंते 
हूँ। पश्चिम में बहुत लोग क्त्ता-बिल्ली पाले हुए हैं। आदमी से प्रेम करता 
कठिन हो गया है। कत्ता सदा ठीक हूं। किसी तरह की राजनीतिक दांवपेंच 
खड़े नहीं करता। मारो, तो भी पूंछ हिलाता हूं। डांटो, तो भी पूछ हिलाता 
हं। कत्ता बिलकुल कूटनीतिज्ञ हें, डिप्लॉमंट हूँ। 


और कूत्ते सब मन से सोचते होंगे कि आदमी भी कंसा बुद्ध है! सिर्फ 
पूंछ/ और तुम उसे राजी कर को। सिर्फ पूछ की हिलाओ और उनका 
क्रोध नदारद हो जाता हूँ। तुम कितनी ही भूल-चूक करो, सब क्षमा हो जाती 
है। आदमी भी कंसा बद्ध हूँ! 


लेकिन क्त्ते समझ गये है। उन्होंने भेक्धावलि और कौटिल्य सबकों समझ 
लिया है, कि सार कितना है! सार इतना हैँ, खुशामद में सार हैं। खुशामद 
करो और मालिक बन जाओ। वे अपनी राजनीति चला रहे हैं। लेकिन 
आदमी के लिए सुविधापूर्ण मालूम पडता हें, कोई झझट तो नहीं। कत्ता सदा 


पूछ हिलाता रहता हें। सदा स्वागत के लिए खडा रहता हं। 


मुल्ला नसरुद्दीन मुझसे कह रहा था, कि सब जमाना बदल गया। वक्‍त 
खराब आ गया। पहले में घर आता था तो पत्नी चप्पल लेकर हाजिर होती 
थी, क॒त्ता भूकता था। अब हालत बिलकुल बदल गई हूँ, पत्नी भौंकती हैं 
कुत्ता चप्पल लेकर हाजिर होता हूँ । तो मैने उससे कहा, तू नाहक परेशान 
हो रहा हैं। सेवा तो बही की बही हू, चप्पल भी मिल रही हूँ , भौकना भी 
मिल रहा है। इसमे इतना परेशान होने की कोई जरूरत नहीं! 


लोग डर जाते है, व्यक्तियों से प्रेम करने से, सिकुड जाते हैं। फिर वस्तुओं 
से प्रेम करते हूँ, जानवरों से प्रेम करते हैँ। इसलिए धन बड़ा बहुमूल्य हो 
जाता हं। घन प्रेम हे और सुरक्षित प्रेम हू । रुपये से ज्यादा सुरक्षित और 
क्या हूँ? जीवन में सब असुरक्षा हैँ, रुपया सुरक्षा हैँ। तिजोड़ी से ज्यादा। 
स्थिर और कुछ भी नहीं मालूम होता। तिजोड़ी ही सनातन मालूम होती हें, | 
शाश्वत मालूम होती हूं । 

पत्नी आज हूँ, कल न हो, पति आज हूँ, कल न हों, बेटा अभी हू 
और कल साँस टूट जाय! नहीं, यह सब धोखा हूं, इनमें से कोई कभी भी 
दगा दें सकता जाता हूँ । समझदार आदमी इन झंझटों में नहीं पड़ता । बह ह्लीधा 
ऐसी चीज़ को प्रेम करता हूँ, जो सदा रहेगी। वह असली गुझाब की तस्ह 


र 
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नहीं देखता क्योंकि सुबह तो खिलेगा, सांझ मुरझायेगा भी। इससे प्रेम करना 
ठीक नहीं। यह धोखा दें जायेगा साझ को। तब तुम रोजओोगे। तो बेहतर हैं 
प्लास्टिक के फूल खरीद लाओ। वे सदा तुम्हारे साथ रहेंगे। वे कभी नष्ट 
न होंगे। तुम मर जाओगे, वे बने रहेंगे। 

जब प्रेम जीवन में खो जाता हूं, या प्रेम की हिम्मत नहीं रह जाती, तो 
गलत प्रेम पंदा होते है, वे वेसाखियाँ है, जिन पर तुम लंगड़े हो कर चलते 
ही। क्रोध, घृणा, झूठे प्रेम तुम्हारे जीवन को घेर लेते हैं; वही नके हे। और 
जब तक तुम उसके बाहर न आओ तब तक तुम्हारे जीवन में प्रार्थना तो पंदा 
ही न ह। सकेगी; क्योकि प्रार्थना तो प्रेम का तवतीत है । जिसने प्रेम जाना ह--- 


अब इसे तुम थोंडा समझ लो। जिसने प्रेम नही जाना, वह मनृष्य के प्रेम 
से नीचे गिर जाता हू । या तो पशुओ के प्रेम में, या वस्तुओं के प्रेम में। 
और भी नीचे गिर गया तो वस्तुओं के प्रेम मे। जिसने प्रेम जाना वह ऊपर 
उठ जाता हूँ। मनुष्यों से ऊपर, परमात्मा के प्रेम में। और अगर और भी 
गहरा प्रेम जाना, तो परमात्मा से भी ऊपर उठ जाता है-निर्वाण और मोक्ष; 
जहाँ कोई दूसरा व्यक्ति भी शेष नहीं रह जाता । 


। प्रेम का पतन--तो तुम कूत्ता बिल्ली को प्रेम करोगे। और पतन--तो 
। तुम सामान को, कार को, मकान को, इनको प्रेम करोगे। प्रेम का आरोहण-- 
तो परमात्मा को प्रेम करोगे। और आरोहण--तो परमात्मा भी शन्य हो 
जायेगा; सिर्फ निर्वाण, मोक्ष, कंवल्य शेष रह जायेगा। 


प्रार्थना नवनीत है प्रेम का। इसलिये मैं कहता हूँ, कि जिसके जीवन में 
प्रेम नही, हजार रोग पैदा हो जाते हैँ। और रोग तो ठीक है, स्वास्थ्य की 
सम्भावना खो जाती हूँ। रोग भी आदमी सह ले, अगर स्वास्थ्य की संभावना 


हो। बस, रोग ही रोग रह जाते है। स्वास्थ्य का कोई उपाय, बव्यव॑स्था 
नही रह जाती। 


और पुम्हारे सार धर्म तुम्हे प्रेम के संबंध मे उलटा समझाते है। तुम्हारे 
सार धर्म तुम्हें प्रेम का दृश्मन बनाते हैं। उनका ख्याल है, कि अगर तुमने 
प्रेम किया तो तुम ससार मे अटक जाओगगे। और मैं तुमसे कहता हूँ, कि 
अगर तुमने प्रेम न किया तो तुम ससार में सदा-सदा भटके रहोगे। तुमने 
अगर प्रेम किया तो तुम ससार के पार हो जाओगे। न्‍ 


क्‍यों? क्योंकि प्रेम में एक बड़ी कीमिया है; वह जन्म सी हैँ और मृत्यु 
भी। तुम जब प्रेम में उतरोगे तो तुम पाओगे, जीवल भी अपनी घरम ऊँचाई 
पर पहुंच जाता हू और मृत्यु भी--एक साथ! क्योंकि प्रेम में तुम इतने 
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प्रफुल्लित होते हो, जितने कभी न थे। ऐसे खिलते हो जैसे कभी ने खिसे 
थे। और प्रेम में तुम्हारा अहंकार ऐसा मर जाता हे, जैसा कभी ने मरा था। 
तुम ऐसे मिट जाते हो जैसे कभी न मिटे थे। 


यह अनूठी घटना, यह जगत्‌ का सबसे बड़ा रहस्पपूर्ण राज प्रेम में घटता 
हूं। एक तरफ से तुम हो जाते हो, दूसरी तरफ से मिट जाते हो। एक तरफ 
से तुम विराट हो जाते हो, दूसरो तरफ से राख हो जाते हो। अहुंकार 
बिलकुल मिट जाता ह। अहंकार के पार जो तुम्हारा सात्विक, ०8, 
सनातन रूप हूँ, वह अपनी परिपूर्ण प्रदरता में उग आता हैँ। 


प्रेम को जिसने जाता, उसने जन्म को भी जाता और मृत्यु को भी जाना। 
जो प्रेम में जिया ओर प्रेम में मरा, उसने जीवन के पूर रहस्य को समक्ष 
लिया; तब उसे मृत्यु का कोई भय नही रहता क्योंकि उसने मर कर देख 
लिया। मर कर देख लिया, कि मरना नहीं होता हैं। उसने मर कर देख 
लिया, कि मैं तो बचा ही रहता हूँ और प्रगाढ़ हो कर बच जाता हूँ। उसने 
मर कर देख लिया, कि में अमृत हूँ। 


जिसने प्रेम मे यह देख लिया, वह मृत्यु की प्रतीक्षा करता हूँ। क्योकि 
जब प्रेम की छोटी-सी मृत्यु में इतना अपूर्व अमृत का स्वाद मिला, तो जब 
मृत्यु पुरी आयेगी तब तो कहने ही क्या! 


कबीर कहते हैं, “कब मिटिही, कब भेटिहों पूरन परमानद! ” कब मिदूना, 
उसकी प्रतीक्षा कर रहा हूँ। कब मिट्गा, कब मिलूगा, पूर्ण परमानंद से | 


थोडे-से रस को जाना, अभी बून्द का स्वाद चखा, कब सागर का स्वाद 
चखूगा। बून्द से पता चला गया सागर के राज़ का। प्रेम से पता तो चल 
गया परमात्मा का, लेकिन बन्द एक कण भर! स्वाद मिल गया, अब कब 
मिटिहौ, कब भेंटिहाँ, पूरत परमानद ! 

इसलिये में कहता हूँ, प्रेम से बचना मत; प्रेम का अतिक्रमण करना हैं। 
प्रेम को नीचे मत उतारना पायदान पर; प्रेम को उपर ले जाता हूं। प्रेम 
से भागना मत, क्योकि जो प्रेम से भागा, वह परमात्मा से भाग गया। प्रेम 
को जानता, प्रेम में प्रवेश कर जाना, क्‍योंकि जिसने प्रेम में प्रवेश किया-- 
प्रवेश करते वक्‍त तो वह प्रेम जेंसा मालूम पड़ता था, जब तुम प्रवेश कर 
जाओगे तब तुम पाओगे, यह तो परमात्मा का द्वार था। 


इसलिये जीसस ठीक कहते हूं, “प्रेम परमात्मा हैँ ।” 
“प्रेम नर्क हूं, प्रेम स्वर्ग हं | 
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छठवाँ, प्रश्त,. आपने कल कहा हैँ कि नचिकेता की तरह जीवन के द्वार 
पर दुढ हो कर बैठ जाना हूँ। नचिकेता तो मृत्यु के द्वार पर बंठा था, पुंह 
आप हमे जीवन के द्वार पर दृढ़ हो कर बेठनें को किस भाति कहते हैं? 


क्योंकि जीवन का द्वार ही मृत्यु का द्वार हैं। 


जीवन-मृत्यु दो है, इस श्रंति को छोड़ो, अलग-अरूग हूं, इस श्रांति को 
छोड़ो; विपरीत हैं, इस भ्रांति को छोडो। जीवन-मृत्यु एक साथ हैं; जैसे 
पक्षी के दो पंख साथ हैं, तुम्हारा दाया और बाया पर साथ है। दायां और 
बायां पर दोनों के होने से तुम चलते हो। मृत्यु और जन्म दोनों से जीवन 
चलता हूं; थे दोनो पर हैं। 

यह बात ही छोड दो,कि नचिकेता मृत्यु के द्वार पर बैठा था। वह जीवन 
के ही द्वार पर बैठा था। जीवन का द्वार ही तो मृत्यु का द्वार हूं। अगर 
तुम गौर से देखोंगें, तो प्रत्तिपल मृत्यु घटित होती हूँ | ऐसा थोड़ा ही हूं, 
कि सत्तर वर्ष बाद अचानक एक दिन मुत्यु आ जाती हूँ ! तो तुमने जीवन 
को समझा ही नहीं। 


तुम जिस दिन से पंदा हुए हों, उसी दिन से मर भी रहे हो। प्रतिपल 
जीते हो, प्रतिपल मरते हो।। मृत्यु ते सास की भाति हूँ। 


अगर तुम ठीक से समझो, बच्चा जब पंदा होता हूं, तो पहला काम करता 
हूँ, स्वांस भीतर लेने का। बाहर तो छोडने का काम कर ही नहीं सकता 
क्योंकि स्वास भीतर हूँ ही नहीं। ते। पहला कृत्य है स्वास को भीतर लेना। 
स्वास को भीतर लेना जन्म हें। उसके पहले बज्चा जीवित नहीं हैँ । 


इसलिए चिकित्सक और परिवार के छोग जल्दी करते हैँ, कि बच्चा चीखें, 
बिल्लाये, स्वास ले छे। अगर जरा देर हो गई और बच्चे ने रोना नही शुरू 
किया और स्वास नहीं ली--क्योकि रोने के द्वारा ही बच्चा स्वास लेता 
हैं । सारा फेफडा अभी तो शलेप्मा से भरा होता हं क्‍योंकि स्वास का द्वार 
अभी बंद हूँ | घरघराहट होती हं छाती में । उसको ही हम रोना जैसा समझते 
हैं। उस धबड़ाहद और घरघराहट में ही बच्चा स्वास लेता है, जीवित हो 
उठता हू। अगर पाच-सात मिनट तक स्वास ने ले, तो गया। 


तो जीवन का, जन्म की शुरूआत हूँ स्वांस के लेने से। फिर एक आदमी 
मरता हूँ, यही बच्चा बूढ़ा होकर मरेगा, तो मरने का आखिरी काम क्या 


होगा? सास छोड़ना! लेना तो हो ही नहीं सकता आखिरो काम, क्योंकि 
अगर सास ले ली, तो मरोगे ही नहीं। 
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तो जन्म शुरू होता हँ सांस भीतर लेने से, मृत्यु आती है सांस बाहर 
जाने से । अगर यह बात्त तुम्हे समझ में आ जाय तो प्रतिपल तुम जन्म ले 
रहे हो, प्रतिपल तुम मर रहे हो, क्योंकि सांस भीतर-बाहर आ रही हें । जब 
तुमने सांस भीतर ली तो तुम जीवित होते हो, जब तुमने सास बाहर छोड़ी 
तुम मरे। 

पर यह इतनी तीब्रता से घट रहा हैं, कि तुम्हें पता नहीं चलता। इसलिए 
ज्ञानी कहते हैँ कि प्रतिपल जन्म हूँ, प्रतिपल मृत्यु। पल का आधा हिस्सा 
जन्म हँ, पल का आधा हिस्सा मृत्यु। तुम एक दिन अचानक थोड़े ही मर 
जाओगे! रोज-रोज मर रहे हो। रोज-रोज मरते-मरते एक दिन मृत्यु का पलड़ा 
भारी हो जायेंगा। जन्म के समय जन्म का पलड़ा भारी था, मृत्यु के समय 
मृत्यु का पलड़ा भारी हो जायेगा। 


भारी होने का केवल इतना ही अर्थ हें, कि जन्म के समय सांस लेने का 
यंत्र मजबूत था, मृत्यु के समय सांस लेने का यंत्र अब शिथिरू हो गया, धक 
गया। अब सांस और भीतर नहीं ली जा सकती। विश्राम में जाना चाहता 
है यंत्र | पंचतत्व लौट जाना चाहते हैं अपने पंचतत्वों में, थके गये! सत्तर 
वर्ष की दौडधूप--काफी थकान हो गई; अब लौट जाना चाहते हैं। फिर 
आने के लिए ताज़े होंगे। 

जन्म और मुत्यु दो नहीं है। एक-साथ, एक ही सिक्‍के के दो पहल हैं। 
तो जहाँ भी तुम हो, मृत्यू के द्वार पर बंठे हो। और अगर ठीक समझ में 
आ जाय, तो तुम जहाँ बेठे हो, वही तुम नचिकेता हो। और वही से यम 
से तुम्हारी चर्चा शुरू हो सकती हूं। 


यम से चर्चा तो प्रतीक हूं। यम से चर्चा का अर्थ ही यह हूँ कि मृत्यु 
से सवाद करो। मृत्यु से संबंध जोड़ो। मृत्यु से थोड़ी बातचीत करो। डरो मत, 
भागों मत । मृत्यु से मुलाकात करों। इतना अथ हूँ यम का। और मृत्यु तुम्हे 
कितने ही प्रछोभन दे, राज़ी मत होना। तुम तो कहना, अमृत से कम पर 
हम राज़ी नही हेँ। मृत्यु से कहना, कि तू हमें कुजी बता दें अमृत की। 


अब यह ज़रा मजे की बात हूँ, कि नचिकेता को अमृत की कजी चाहिए 
ओर पूछ रहा हूँ मृत्यु से; क्योंकि मृत्यु के पास कुजी हूँ। इसमें कुछ भी 
भी अचरज नहीं है। मृत्यु में ही प्रगट होता हूँ अमृत। 

क्यों ऐसा हूँ? स्कूल में शिक्षक लिखता हूँ काले ब्लेक बोर्ड पर सफेद 
खड़िया से। सफेद दीवाल पर नहीं लिखता; लिखेगा तो दिखाई ही न पड़ेगा। 
काला तख्ता चाहिए, सफेद-शुत्र खलड़िया चाहिए, तब लिखावट होती हूं 
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तुम सफेद कागज पर लिखते हो, तो काली स्याही से लिखते हो। और सफेद 
रंग से लिखोंगे, ती लिखना व्यर्थ ही चला जायेगा। विपरीत में चीजें प्रगाढ़ 
होकर दिखाई पड़ती हूँ | म॒त्यु का जब ब्लंक बोर्ड, काला तख्ता चारों तरफ 
से घेर लेता हैं, तभी तुम्हारे भीतर जो अमृत हूँ वह अलग होकर दिखाई 
पड़ता हँ; उसके पहले दिखाई नहीं पड़ता। दिखाई पड़ भी नहीं सकता। 


जीवन से घिरे हो--वक्ष, पक्षी आकाश, मनृष्य; सब तरफ जीवन रूहलहा 
रहा हूँ, तुम भी जीवन हो; सब तरफ जीवन हैँ ।इस जीवन में तुम अपने 
जीवन को कंसे देख पाओगे? सफेद दीवाल पर सफेद अक्षर लिखे हैं। मृत्यु 
के क्षण में तुम्हार चारों तरफ एक कालिमा घिर जायेगी। यम तुम्हें घेर 
लेगा। देखा हूँ? यम की तस्वीर देखी, काली ! भैसे पर सवार, काले भसे 
पर सवार! 

अब यह बड़े मजे की बात है । अगर यह गोरे लोगों ने किया होता, तो 
ठीक था। नीग्रो भी मृत्यु को काला ही मानते है। उनको तो मानना चाहिए 
बिलकुल शुश्र, सफेद चमडी! वे भी काला ही मानते है मृत्यु कों। उनको 
समझ आ जायेगी, तो वें बदल देंगे। 


मैने सुना हें, कि कुछ इस तरह का सिलसिला चलता हूँ, कि ईश्वर को 
काला चित्रित किया जाय क्योंकि नीग्रो ईश्वर काला होना चाहिए। यह तो 
सफेद चमडीवाले लोगो कौ करतूत हूं, कि ईश्वर गोरा; और सफेद चमडी 
वालों की करतूत हं, कि शेतान काला। तो कुछ राजनीति चलती हैं। और 
कोई आश्चर्य न होगा, कि नीग्रो तय कर ले कि हम तो अब मौत को 
सफेद रखेंगे, सफेद घोडे पर सवार, सफेद । 


मगर जचेंगी न! क्‍योंकि इससे कोई सबंध नीग्रो और सफेद चमड़ी का 
नही है | यह तो एक बहुत गहरा प्रतीक हूँ, कि जीवन एक श्वेत तरंग हें, 
एक शाध्र तरग हें, एक लहर हूँ प्रकाश की । 

तुमने कभी ख्याल किया? दिया जलता हँ, दिया बुझता हे, अंधेरा सदा 
हैं। अंधेरे को न जलाना पड़ता हूँ, न बुझाना पड़ता हे । दिया आता हैं, 
जाता हैँ, अंधेरा सदा हेँ। जन्म आता हैं, जाता हें, मृत्यु सदा हं! जँसे ही 
तुम थक गये, मृत्यु की गोद तंयार है! वह सदा से तैय।र हैं। अभी तुम 
चाही, अभी लौट जाओ। मृत्यु का अधकार सदा हूँ। 

और अंधकार +। प्रतीक कीमती है क्योकि अंधकार विश्राम हूँ। प्रकाश में 
विश्राम मुश्किल हूं, इसीलिये तो दिन में नींद मुश्किल हैँं। सुरज आकाश में 
हो, तो नींद मुश्किल हँ। रात भी कोई बल्ब जला कर सोये, तो मुश्किल हूँ । 
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अंधेरे में विश्ञाम आसान हे, अंधेरे में एक विश्वाम हूँ, अंधेरा बड़ा शांत हैँ, 
विरामपूर्ण है । 


इसलिये मृत्यु अंधकार हूँ, क्योंकि वह विश्वांति हैं। सब चहल-पहल खो 
गई, सब तरंगें ज। चुकीं, कुछ दिखाई नही पड़ता, महा अंधकार ने घेर 
लिया। उस महा अंधकार के क्षण में अचानक चौंकते हो तुम, कि मैं तो 
मरा ही नहीं! में तो हूँ! और मैं इतना प्रगाढता से हूँ, जिनकी प्रगाढ़ता 
से कभी भी न था। इस अंधेरे में तुम्हारी शुक्र रेला चमकती हुई दिखाई 
पड़ती हूँ । 


जैसे जितने काले बादल हों, उतनी ही बिजली चमकदार मालूम पड़ती हें । 
जितनी अधेरी रात हो, तारे उतनी ही शुप्र मालूम पड़ते हैँ। दिन में भी 
तारे हैं आकाश में। तुम यह मत सोचना, कि कहीं चले गये। जायेंगे कहां? 
दिन में भी है लेकिन दिखाई नही पड़ते; चारों तरफ प्रकाश हँ। अगर तुम 
किसी गहरे कुएं में चले जाओ तीन सौ फीट नीचे, तो वहाँ से तुम्हें दिन 
में भी तारे दिखाई पड़ेंगे। क्योंकि बीच में तीम सौ फीट की अंधकार की 
प्त जा जायेंगी। 


मृत्यु के ही क्षण में अमृत दिखाई पड़ता हँ। इसलिये उपनिषद्‌ की कथा 
बड़ी मधुर है । नचिकेता को भेज दिया हूं मृत्यु के पास, कि वह अमृत को 
जान ले। म॒त्यु के पास भेजा हूँ, पिता ने कहा, तुझे गुरु के पास भेजता हूँ। 
क्योकि मृत्यु के अतिरिक्त कोई गुरु नहीं हो सकता | मृत्यु गुरु हेँ। 


और इससे उल्टा भी सही हूँ, कि हर गुरु मृत्यु हैँ । वह तुम्हे मिटायेगा, 
काटेंगा, तोडंगा। सिर्फ उतना ही बचने देगा, जिसको मिटाने का कोई उपाय 
नहीं है; ताकि सब टूटे-फूटे खंडहर के बीच, अहंकार के खण्डहर के बीच 
सपनों के खण्डहर के बीच तुम उसे पहचान लो, जो सत्य हैं; जिसको कोई, 
तोड़ना चाहे, तोड़ नहीं सकता; छेदना चाहे, छेद नहीं सकता। 


कृष्ण ने गीता में कहा हूँ, “नेनं छिंदन्ति शस्त्राणि/--मुझे शस्त्र छेद 
नहीं सकते।” “नैन दहुति पावक.'--मुझे आग जला नहीं सकती। 

मगर आग में ही पता चलेगा, कि जला सकती हूँ या नहीं! शस्त्र दिदेंगे 
तभी पता चलेगा, कि छिंदते हैं या नहीं! मौत में आग भी जलंगी, शस्त्र 
भी छिदेंगे, अंधकार सब तरफ से घेर लगा, उस क्षण अगर होश रहा, तो 
तुम देख लोगे, कि तुम अमृत हो। इसलिये असली अवाल जीवन में होश को 


आाधू देने का है। अन्यथा मरते तो, सभी हूं... 
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हैं, होश ही नहीं रहता। तो मृत्यु तो बार-बार आती ई.क्रामे,ुस जाई: 
बार चक जाते हो। 

मृत्यु का गुरु बहुत बार तुम्हे घेरता हूँ लेकिन तुम शिष्यत्व से ही वंचित 
हो । तुम सीखने से वचित हो क्योंकि तुम होश में नही हो । 


प्लैटे मर रहा था--यूनान का सबसे बडा विवारक। प्लेटों का विचार 
और '्छेटो की विचार की क्षमता इतनी प्रगाढ थी, कि उसका नाम बुद्धि- 
मानी का प्रतीक हो गया । 


में छोटा था, मेरे दादा गैर-पढे-लिखे आदमी थे। उन्होने प्लैटों का तो 
कभी नाम भी नहीं सना था, लेकिन प्लेटों का जो भारतीय नाम है-- 
अफलातून- वे जब मुझ पर नाराज होते थे तो व कहते थे, बेडें अफलातून 
के बेटा बने हो! में उनमें पूछता, अफलातून कौन? तो वे कहते, होगा कोई! 
उनको पता नहीं, कि अफलातून कौन है, लेकिन अफलालून प्लेटों का नाम हूं। 
प्लेटून में आया--अफलातून। इतना प्रगाढ विचारक था प्लेटो, कि अफलातून 
प्रतीक ही हो गया, कि बड़े विचारक के बेटे बन हो! वे जब बहुत ही नाशज 
हो जाते तब वे अफ्छालन के उपयोग करते थे। 


यह प्लैटों मर रहा था, मरण-शय्या पर पडा था, मित्र इकट्ठे थे, किसी 
ने पूछा, कि एक आखिरी सवाल और! तुमने जीवन भर जो कुछ कहा, 
जो कुछ समझाया जो क्छ सिखाया, उसे सार में कह दा। क्योंकि तुम्हारे 
शास्त्र तो बडे हँ और जटिल है और हम समझ पाये, न समझ पाये, भूल 
जाये, भटक जाये, तुम हमे सार में कह दों। एक ही बचत में कह दों, दो- 
चार णब्दों में कह दो, ताकि हम कठस्थ कर ले और सुत्र को याद रखे। 

प्लेटों ने आँख खोली और उसने कहा, सारे जीवन मैने एक ही बात 
सिखाई, वह हैं, मरने की कला, “द आर्ट टू डाइ। उसने आँख बद कर 
ली और मर गया। ये उसके आखिरी वचन थे--मरने की कला! 

सारा धर्म मरने की कला हे, सारा ध्यान मरने की कला हूँ। मस्ने की 
* कला का मतलब यह हू, कि तुम होश से मरना। मगर होश से तुम तभी 


मर सकोगे, जब होश से जिओ। क्योंकि होश कोई एसी चीज नहीं हूं, कि 
अचानक मरने लगे और साध लिया। 


तुमने मोमिन का प्रसिद्ध वचन सुना होगा. 
“उम्र तो गुज़री इश्क बुता में, मोमिन, 
अब मरते वक्‍त क्‍या खाक मुसलमा होंगे ।” 
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कि जिंदगी भर तो मृ्तिपुजा में गुज़री उम्र। मोमिन का मतलब है, कि 
ज़िन्दगी भर तो खूबसुरत स्त्रियों को पूजते रहे, वह मूर्तिपुजा हँ। सौंदर्य को 
पूजत रहे। उच्च तो गुजरी इश्क बृता मे मोमिन, अब मरते वक्‍त कया खाक 
मुसलमा होंगे! ” और अब मरते वक्‍त तुम कहते हो, मूर्तियाँ छोड दो, परमात्मा 
की कोई मूति नहीं। न अब यह न हो सकेगा। 


अगर जीवन भर होश को न साधा, तो मरते वक्‍त तुम न साथ सकोगे। 
अभी साध लो, अभी समय हैँ, तो मौत जब आये, तुम्हें जागा हुआ पाये। | 
और जिसको भी मौत ने जागा हुआ पाया, मौत उभ्तसे हार जाती हैं| जिसको 
भी मौत ने जागा हुआ पाथा, उसकी मौत होती ही नहीं। उस तरह के 
आदमी के मरण को ही हम मुक्ति कहते है, मोक्ष कहते है। वह मरता नहीं 
हैँ, वह मुक्त होता है । उस तरह के आदमी की मृत्यु को हम मृत्यु नहीं 
कहते, समाधि कहते हैं। उसका तो समाधान हो गया मृत्यु के आने से। 

अब तक की जो चिन्ता थी, कि जीवन क्या है, क्‍या हैं रहस्य जीवन का, 
क्या हे लक्ष्य, क्‍या हूं गन्तव्य, और जीवन बचता हँ या नहीं, यह क्षणभंगुर 
है, या शाश्वत हँ- सारी समस्या मृत्यु के आने से समाधान हो जाती हैं, 
उसकी, जो जागा हुआ हैं। इसलिये जागे हुए की भृत्यु को हम समाधि कहते है । 


जागा हुआ आदमी जब मर जाता हं, तो उसकी कब्र को भी हम समाधि 
कहते है। साधारण आदमी की कहञ्र को हम समाधि नहीं कहते, वह 
तो कबन्न ही हूँ! ये तो फिर आयेगे। ये तो अभी थोड़ी देर विश्राम 
कर रहे है कब्र में, लौट आयेगे। ये अभी गये नहीं है। इनका एक पेर अभी 
यही हे। ये जल्दी ही लौटने की तेयारी करगे। ये जरा सो गये हैं, थोर्ड 
थक गये थे, फिर वापिस आ जायेगे। 

हम उस व्यक्ति की कब्न को समाधि कहते हैँ, जों अब लौटेगा नहीं। 
क्योकि जिसने मृत्यु का शज़ समझ लिया, उसे लौटने की जरूरत ही न रही। 
जिसने मृत्यु को जान लिया, उसने जन्म को भी जान दिया। जिसने जन्म 
और मृत्यु को जान लिया, उसको अब कुछ जानने को बाकी न रहा। 

तो तीन महत्वपूर्ण घटनाये हैं, जन्म और मृत्यु, और प्रेम। जन्म तुम्हारे 
बस में नही हूँ । तुम पैदा हो गये। अब लौट कर कुछ किया नहीं जा सकता। 


प्रेम तुम्हारे बस में हें, कछ किया जा सकता हूँ। लेकिन शायद सस्कृति, 
सभ्यता, समाज तुम्हे प्रेम न करने दे, अड्चन डाक, बाधा खडी करें। समाज, 
सभ्यता, संस्कृति विवाह में भरोसा करती हूं, प्रेम में नहीं। उसके कारण हैं। 
अ्योकि विवाह ज्यादा सुरक्षित सुविधापूर्ण मालूम पड़ता हैं। 
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प्रेम खतरनाक हूँ। प्रेम ऐसा हं, जैसे तूफान आये समुद्र में नाव को छोड़ना; 
अनकाने बन-प्थ पर पणर्डडियों से यात्रा करना। 


विवाह राजपथ पर चलना है। सीमेंट-पटा मार्ग हे, करोड़ों लोग साथ 
चल रहे हैं, कही कोई भय नहीं। दोनों तरफ पुलिसवाले भी चल रहे हूं, 
मजिस्ट्रेट भी साथ है, सब व्यवस्थित है। जरा गड़बड़ हुई तो अदालत हूं । 
प्रेम झंझट है, विवाह सुविधा है। सुविधा के कारण लोग प्लास्टिक के फूल 
खरीद लिये हें । असुविधा से बचने के लिये असली फूलों से बच गये है। 


इसलिए जन्म मे तो तुम कुछ अब कर नहीं सकते, हो गया! प्रेम भी 
करने में तुम्हे बडी बाधायें पडेंगी, लेकिन कुछ कर सकते हों। बड़ी बड़चनें 
होगी, लेकिन कुछ कर सकते हो । 

पर मृत्यु के संबंध में तो सब कुछ कर सकते हो। कोई अड़चन नहीं, 
कोई बाधा नहीं। इसलिये जन्म की भी फिक्र छोड दो अगर, तो चलेगा । अगर 
प्रेम में भी पाओ, कि अब बहुत उलझन हूं, समय जा चुका, अब कुछ करना 
उलझन ही बढ़ायेगा--जाने दो! मृत्यु को साध लो। होश को साधो। और 
मरते वक्‍त एक ही बात अगर तुम बचा छो, कि तुम जागे हुए मर जाओ; 
मौत आयें, तुम्हें बेहोश न पाये, सब हो जायेगा। जागा हुआ जो मरता हूं, 
वह मरता ही नहीं। वह अमृत को उपलब्ध हो जाता हें। 


लेकिन अगर प्रेम की कोई भी सभावता हो--क्योंकि कुछ आश्चर्य नहीं 
कि तुम्हें अपनी पत्नी से ही प्रेम हो, तुम्हे अपने बच्चे से प्रेम हो; लेकिन 
तुम उससे भी डर रह हो। 


में एक मित्र के घर में रहता था। म॑ने उन्हे कभी उनको बच्चों से बात 
करते नहीं देखा, पत्नी को कभी पास बंठे नहीं देखा। चलते थे तो इतनी 
तेजी से, नौकरो की तरफ यहाँ वहाँ नही देखते थे। बड़े धनपति थे। मैंने 
उनसे पूछा, कि मामला क्या हं? उन्होने कहा, अगर ज़रा बच्चों से पूछों, 
क्या हाल हूँ? पंसे के लिए हाथ बढ़ाते है। पत्नी से पूछो, क्या हाल हें? 
वह कहती हूँ हार, बाज़ार में गई थी, बडा अच्छा है, लौटते में ले आना। 
नौकर की तरफ देखा, तनखाह फौरन बढ़ाओ! तो में सीख ही गया हूँ, 
किसी के तरफ देखता ही नहीं, तेजी से चलना। और किसी के पास बैठना 
हीं, हमेशा अखबार पढ़ना। पत्नी वहाँ है, तो बीच में अखबार! क्‍योंकि 
जरा ही कुछ करों, महंगा पढ़ता हूं। 


अब यह आदमी मर गया। इस आदमी के जीवन में प्रेम की कोई .सुगंध दी 
जे रही । यह सड़ गया, यह लाश हूं। यह पैसा बचा लेगा, रुद को-मंबा देश | 


लिलासा-पूर्ति: तीन १८३ 


अगर प्रेम की कोई संभावना हूँ, तो उसे खिलने देता। डरो मत। खोने 
को कुछ भी नहीं हैं, सिर्फ पाने को हें। और जो खोने का तुम्हें डर है, वह 
खो जाने दो क्योंकि उसे तुम बचा भी न सकोगे। जो खोने को हू, बहू 
खोगेगा,द्वी... जो बच सकता हूं, वही केवल बच्चेगा। तुम्हारं उपाय कुंछ काम 
नहीं आते। 

इस भावदशा को ही में समपंण कहता हूँ, तुम जीवन के प्रति समर्पित 
हो जाओ। और तुम पाओगे कि तुम धत्यभाग से भर गये हो। तुम पर आशी- 
वादों की वर्षा हो गई। तुम्हार प्राण पुलकित हो गये हैँ। अब तुम उदास “ 
नही, थके-मांदे नहीं। जीवन की धार सागर से जुड़ गई। अब तुम उलीचों 
कितना ही, चुकता नही हैँ, बढता हूं । 


लयो छागी तब जाणिये 


प्रवचन सात, दिनांक १७-७-१९७५, प्रातः:काल, श्री रजनीश आश्रम, पूना 





जोग समाधि सुल् सुरति, सों, धहजे सहज आज | 
मुक्ता द्वारा महल का, इहँ भगति का भाव ।॥ 
ल्‍यो लागी तब जाणिये, जेवा कबहूं छूटि न जाइ। 
जीवत यों कागी रहे मृवा मंशि समाइ॥ 

मन ताज! चेतन चेढं, ल्‍यो की करे लगान। 

सबद गुरु का ताज़ना, कोई पहुँचे साधु सुजान॥ 
आदि अंत मध एक रस, टूटे नहिं धागा। 

दादू एक रहे गया, जब जाणण जागा।॥ 

अर्थ अनूपम आप हूँ, और अनरथ भाई है । 

दादू ऐसी जानि करि, तासों ल्‍यो लाई। 





[संसार का गणित तथा सत्य का गणित न केवल भिन्न हँ बल्कि विपरीत 
थी। संसार में जो सीढ़ी है, वही सप्य में पतन हो जाता हेँ। संसार में जो 
सहारा है, सत्य में वही बाधा हो जाती हँ। संसार में जिसके सहारे तुम 
सफल होते हो, सत्य में उसके ही कारण असफल हो जाते हो। 


और जीवन की सारी शिक्षा-दीक्षा जीवन में सफल होने की है। इसका 
अथे हुआ, कि परमात्मा में असफल होने का पूरा सस्कार तुम्हारे जीवन के 
चारों तरफ तैयार कर दिया जाता हूँ। संसार में सफल होना हो तो, संघर्ष 
वहां सृत्र हे; समर्पण वहाँ भूल; संघर्ष वहा सुत्र हैं। अगर समपंण किया 
तो| संसार में तुम कभी भी जीत न पाओंगे। हारते ही चले जाओगे। अगर 
संघर्ष किया तो ही जीतने की संभावना हे। 


लेकिन कठिनाई और भी बढ़ जाती हैँ। संसार में अगर जीत भी जाओ 
तो जीत हाथ नहीं रूगती। क्योंकि जीत तो केवल' सत्य की हूँ । अगर संसार 
में जीतना हों, तो संघर्ष; लेकिन जीत कर भी तुम पाओगे, कि जीवन संघर्ष 
में व्यतीत हुआ, पाया कुछ नहीं। जीत कर ही पाओगे, कि हार गए। ससार 
में हारा हुआ आदमी तो हारता हे; जीता हुआ भी अंत में पाता हैँ, कि 
हार गया। 

संसार में कभी कोई जीता नहीं। लेकिन संसार का सुत्र संघर्ष हैं; ९ 
वैमनस्य, ईर्ष्या, द्वेष, लोभ, क्रोध-पुरी फौज हैँ; वह संसार में सहारा देती हूँ 

हम प्रत्येक बच्चे को संसार के लिए तैयार करते हूँ । बही तेयारी परमात्मा 


में बाधा बन जाती है। तो जब तक तुम उस तैयारी को तोड़ने को राजी 
न हो जाओ तब तक परमात्मा! का द्वार जो कि सदा हो खुला हुआ हैं, 


१९० पिव पिंद लायी प्यास 


तुम्हारे लिए बंद रहेगा। कहें “तुम्हारे” लिए, बंद रहेगा। द्वार तो खुला ही 
हुआ हूँ। लेकिन तुम्हारी आँखों पर एक दीवॉल हैं, उसके कारण खुला द्वार 
भी दिखाई नहीं पड़वा 


एक स्कूल में एक शिक्षक ने पुछ्धा एक हॉटल-सालिक के बेटे से, कि पचास 
बाराती आए हों, तो जितनी दारू लगती हूँ, तो यदि एक सौ पचास बाराती 
हों, ती उससे कितने गुना ज्यादा दाल कगेगी? उसके बेट ने कहा, कि'दाल 
तो उतनी ही रहेगी; सिर्फ मिर्च और पानी की माता बढ़ानी पड़ेगी। होटल 
मालिक का होनहार बेटा हँ। शिक्षित हो रहा हूं, दीक्षित हो रहा हँ। 


ससार में भरोसा भूल हँ। भरोसा किया कि अटके। स्देह सार हँ। संसार 
मै मान कर ही चलना, कि सभी दुश्मन हे, कोई मित्र नहीं। क्योंकि जिसको 
भी मित्र माता वही से संसार में गिराव शुरू हो जाएगा। ससार को तो 
शत्रू, मानता। अगर किसी को मित्र कहो भी, तो कहना भर, मानना भीक 


नही । 


यही तो कौटिल्य और मेक्‍्यावली की शिक्षा हं--किसी को मित्र मत 
मानना। मित्र को भी शत्रु की तरह ही जानना, उपर-ऊपर मित्रता दिखाना, 
भीतर शत्तुता मानना। क्योंकि अगर मित्र मान लिया, तो भरोसा कर लिया। 
जिसका भरोसा किया, वही धोखा देगा। 


ठीक उलटी शिक्षा हैँ जीसस की, शत्रु को भी मित्र मानना। तो जिसने 
[पहली शिक्षा में काफी पारगत कुशलता पा ली हैँ, उसे दूसरी शिक्षा बड़ी 
| मुश्किल हो जाएगी। सत्य की तरफ जाना हो तो श्रद्धा चाहिए। संसार की 
( तरफ जाना हो तो जितनी ज्यादा संदिग्ध मन की दशा हो, उतना ही सहु- 
योगी हूं। और संसार के लिए हम तैयार करते हैँ। 


तो अश्नद्धा का तो हमारे पास बड़ा निष्णात, कुशल आयोजन होता है। 
श्रद्धा का कोई अंकुर भी नहीं होता। इसलिए जब हम परमात्मा की तरफ 
भी मुड़ते है, तो वही शंकालू हृदय लेकर मुड़ते है, जो संसार भे काम आता 
था। फिर वही बाधा बन जाता हूँ। द्वार तो सदा खुला हैं उसका। अगर बंद 
[हैँ, तो तुम्हारा हृदय बद हूँ। आँख बंद हैँ। 


मुल्छा नसरुद्दीन की पत्नी डाक्टर के पास गयी थी। बीमार थी। वह उसे 
भीतर के कक्ष में ले गया, जहाँ जांच-पड़ताल करेगा। टेबल पर लेटते वक्त 


उसने कहा, “एक बात; इसके पहले की आप मेरी जांच करें, नर्स को भीतर 
अरछा छें।' 
रे 


सनी साकों तब जजिये ६ 0। 


डाम्टर थोड़ा नाराज हुआ। उसने कहा, “बया मतलब? जया मुझ' पर 
सुम्हारा भरोमा नही? 


मुल्ला नसरद्दीन की पत्नी ने कहा, कि आप पर तो पूरा भरोसा है। बाहर 
बँंढे मेरे पति पर भरोसा नहीं। नर्स को भीतर ही बुरा ले। प॑ति और नर्स 
बाहर अकेले ही छूट गये हैँ। 


प्रतिपछ--जिन से तुम्हारा प्रेम है और जिन से तुम कहते हो, कि हमारा 
प्रेम है, उन पर भरोसा नही। 


ससार मे प्रेम पाप हे, घृणा गणित है। और यही तुम्हारी शिक्षा-दीक्षा 
है, इसकी ही पर्त-दर-पत॑ तुम्हारे चारो तरफ जमी है। इसलिए जब तुम 
संसार में थक कर पारमात्मा के द्वार पर दस्तक देते हो, दस्तक व्यर्थ चली 
जाती है। क्योकि द्वार तो बद ही नहीं है; द्वार तो खुला ही है। तुम 
जिस पर दस्तक दे रहे हो वह तुम्हारी खड़ी की हुई दीवाल हूँ। तुम 
अपनी ही दीवालछ पर दल्तक दे रहे हो। परमात्मा का द्वार बद कंधे हो सकता 
है? तुम्हारा ही सस्कारों का जाल तुम्हें चारों तरफ से घरे हू। तुम ही गलत 
हाँ गए हू।। 


और जब तक यह गरूत होना ठीझ न हो जाये, तब तक राख सिर पटके 
दादू, कबीर, तुम्हे छगे भी कि तुम समझ गए, फिर भी तुम समझ न 
पाओगे। तुम्हारी समझ भी कोई काम ने आयेगी। क्योंकि तुम्हारी जो जीवन- 
स्थिति हैँ, जो ढाँचा तुमने बता जिया हें, वह मूलत सत्य-विरोधी हैं। 


इसे ठीक से समझ को। इसीलिये जीसस ने कहा हूँ, कि जब तक तुम 
पुन बच्चो की भाति न हो जाओ, तब तक तुम प्रभु के राज्य मे प्रवेश न 
था सकोगे। क्‍या मतलब हैं, पुन बच्चो की भाति न हो जाओ? सीधघान्सा 
मतलब हूँ, उस दशा में न पहुच जाओ जहा सख्ार और रुमाज और सस्कृति 
ने तुम्हे प्रभावित नहीं किया था, उस पु दशा में न पहुँच जाभो, जहा 
तुमने कुछ भी सीखा न था, जहा ससार का जहर तुम्हारे भीतर प्रब्रिष्ट 
न हुआ था, जहा तुमने ससख्तार का अनुभव न किया था, ठरू दशा में तुम 
जब तक न पहुँच जाओं, तुम जब तक पुन कुआरे न हो जाओं। 


संसौर ने तुम्हें व्यंभिष्वरी कर दिया हूँ । जब तक तुम फिर से वापिस 
उस प्राथमिक सरलता को न पा लो, तब तक तुम प्रभु के राज्य में प्रवेश 
न॑ पा सकोगे। और तुम बहुत जटिल हो गये हो। तुम बहुत चालक हो गए 
हो। तुम बहुत हिंसाबी-किताबी हो गए हो। तुमने दुकान की भागा सीख ली, 


हक 


प्रु२ विद फिम लांगी प्यास 


प्रेम का हिसाब हीं तुम्हे भूल गया। तुम प्रेम से अपरिचित ही हो गए हो, 
ओऔर तुम प्रार्थना करने आ जाते हो। 


प्राथंना करने आना तो ऐसा हूं, उस व्यक्ति का, जो प्रेम से अपरिचित 
/ हो गया, जैसे कोई व्यक्ति लूकवे से लगा पड़ा हो, चक भी न सकता हों, 
और दौड़ने के इरादे कर रहा हो। तुम चल भी नहीं सकते हो, दौड़ोगे कंसे? 


तुम प्रेम भी नहीं कर सकते; तुम प्रार्थना कंसे करोग्रे? तुम किसी व्यक्ति 
/ के लिए भी अपना हृदय नहीं खोल सकते, तुम समब्टि के लिए कंसे अपना 
हृदय खोलोगे? एक के लिए नहीं खोल सकते, अनंत के लिए कैसे खोलोगे? 


यह पहली बात ब्याल में ले लें, तब ये सूत बहुत आसान हो जाएंगे। 
अन्यथा समझना मुश्किल होगा। और वह बात यह हे कि यहां परमात्मा के 
हार पर अंडा सहयोग हे, संदेह बाधा हैँ। भरोसा, अनन्य भरोसा, अनंत 
“ भरोसा यहां द्वार हूं। जरा-सा शक, जरा-सा-संशय--और द्वार बंढ हो जाता 
हैं; दीवार हूं। फिर द्वार नहीं। यहां सरलता, चालाकी नहीं; होशियारी 
नही, सरलता, निर्दोषता, सहयोगी हे। तुम्हारी होशियारी, तुम्हारी कुशलूता 
संस।र में पाई गयी तुम्हारी उपाधियां संसार में उपाधियां होंगी, बड़ा उनका 
सम्प्रान होगा, यहंं वे उपाधियां हँ, बीमारियां हूँ। 


यह उपाधि शद्व बड़ा अच्छा हैँ। इसके दो अर्थ होते हैं। एक तो अर्थ 
होता हैँ, एक सम्मानित पद, और दूसरा शअर्थ होता है, बीमारी। सब पद 
बीमारियां है, सब उपाधियां हुँ। 


संसार में तुम्हारी जो ऊंचाइया हूँ, वही परमात्मा के जगत में तुम्हारी 

!» तीचाहइयां हूं। संसार के जो शिखर हें, वही परमात्मा के जगत में अंधेरी खाइयां 

! हैं। संसार, भे जो तुम्हारी उपलब्धि हूँ, परमात्मा के जगत में वही तुम्हारी 
अपात्रता हूँ । 


मेने सुना हैँ, एक झेन फकीर के द्वार पर एक दिन जापान का गवर्नर 
मिलने आयथा। उसने अपना कार्ड भेजा, अपना नाम लिख।। नीचे लिखा, 
0०रक्षा॥०० ० [०7४० टोकियों का गवनेर । 


जिस शिथ्य के द्वार पर खड़े होने की ड्यूटी थी, वह कार्ड लेकर भीतर 
गया। गुरून कार्ड देख। और कहा, “फेंको। भगाओ, इस आदमी को। यहां 
इसकी कया जरूरत हूँ, “हटाओ इस आदमी को। शिक््य आया और उसने 
कहा, गुरु ने कहा है, 'हटाओ इस आदमी को। यह द्वार इस के लिए बंद 


हैं। यहां इसकी क्या जरूरत हूँ?” 


| #यी सागो ला जाजिये । इ९३ 


गजरमेर शिकश्चित ही बहुत समझदार रहा होगा। गबर्नरों से इतर समझदार 
होने की आशा को नहीं जा सकती। बड़ा अनूठा रहा होगा। साधारणतः पढ़ 
होता नहीं। गदनेर होते-होते आदमी बिलकुल गधा ही हो जाता हूँ। वह 
यात्रा ऐसी हूँ। अरब में एक कहावत हैं, कि गधे घोड़े नहीं हो सकते; झेकिन 
शवनंर हो सकते. हूँ 

पर यह गबनंर अनूठा रहा होगा। बड़ा प्रतिभा-सजग। तत्क्षण समझ गया 
कार्ड वापिस लिया, गवंर ऑफ टोकियों काट लिया, कार्ड वादिस दिया 
कहा, एक बार और कृपा करों, हसे वापिस ले जावो। े 

गुरु ने देखा' कहा, “अरे! यह है! बुलाओ भीतर। हम समझे, गयर्नर हैं । 
गवनर की यहां क्‍या जरूरत हूँ? यह तो अपने पुराने परिचित है, आने दो।', 

[परमास्मा के मार्य. पर तुम्हारी उपाधियां, तुम्हारी सफलताएं, तुम्हारा नाम 
गश, सभी पत्थर की दीवालें बन जाते हैं। उन्हें तुम छोड कर ही जाता, तो 
ही जा सकोगे। अगर उनको ले जाने का मन हो, तो वहाँ जाने का ख्याल, 
ही छोड दो। तुम अपने घर भले, परमात्मा अपने घर भला। नाहुक झंझट 
न करो। अभी संसार को और जी लो। अभी बिमारियों में रस हे, थोड़े , 
और विमार रह लको। कौई जल्दी भी नहीं अनत काल पड़ा है, लेकिन ठीक _ 

मुक्त हो जाओ संसार से, तो ही तुम परमात्मा की. तदफ- बरू-पाओये। 
जरान्सा भी रस वहां लगा रहा-- ) 

मुक्त होने का यह अर्थ मत समझ लेना कि भाग जाओ जंगरू में। जो 
भी भगोड़े है, वे तो भागते ही इसीलिए हँ क्‍योंकि मुक्त नहीं हैँ। मुक्त ही 
हो गए होते तो भगवान कहां हैं? भागना किससे है? भाग कर जाओगे भी 


तुम तो वही रहोगे। भागना कही भी नहीं हूँ, सि्फे जागना हैं. भागों नहीं, 
बदलो। और बदलने” का कंवल संतंलब इतना है, कि सोये से जागो। व्यर्थ है 
को समझो, असार को देखो, सार को पहचानों। 

कहते हुँ दादू 

जोग समाधि शुल सुरति सौ, सहजे सहज आब।” 

बेडा अनूठा बचन हूँ। 

“मुक्ता द्वारा सहरू का, यहं हैँ भगति का भाव।/ 

जीसस कहते है, खटखटाओ, द्वार खुलेंग, मिल्ठेशा। 

दायू जीसस से भी गजब की बात कह रहे है। वे कहते हँ-- मुक्ता झारा 
भसहत्ल का। यह ढरें/तों खुला ही हूँ, मुक्त हूं... खटलदाओंगें कहां? मांगता 
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क्या हैं? मिलता ही हुआ है। परमात्मा दूर थोड़े ही है! सामने खड़ा है । 
दरमात्मा तुमसे भी ज्यादा तुम्हारे पास हैं। 


'मुक्ता द्वारा महल का, हैँ भगति का भाव।” 


भक!) का तो यही भाव है, कि द्वार खुला है। इसे खोलना भी नहीं हे। 
खोलते की भी जरूरत नहीं है। खोलने का भी यत्न करना पड़े, तो अहकार 
भा जायेगा। तुम यत्न बरोगे, तुम्हारा अहकार मजबूत हो जाएगा। 


तुम कुछ करोगे, तुम्हारे करने से पमात्मा नहीं मिलता हैं। तुम जब 
धन करने की दशा में होते हो, तभी मिलता हैं। तुम जब बिलकुऊ ही शांत 
अकर्म ही अवस्था में होते हो, तभी मिलता है। तुम तो खोलने को कोशिश 
श्री, खटपट करोगे तो चिता पैदा होगी। इसलिए अक्सर यह हो जाता हैं, 
जो परमात्मा का दरवाजा खोलने को बहुत ज्यादा चिता बना छेते है, उतका 
दरवाजा सदा के लिए भटक जाता हूं। 


ऐसा हुआ एक बहुत अद्भुत जादूगार हुआ: हुदिनी। और उसके जीवन 
में उसने बडे चमत्कार किए, जैसा की कोई दूसरा जादूगर कभी नहीं कर 
पाया हैं। और वह आदमी बडे गजब का आदमी था। और उसने यह 
सदा स्वीकार किया हैं कि ये सिर्फ हाथ की सफाईयां हैं। उसने कभी धोका 
न दिया। उसने ऐसी हजारों बाते की, कि जिनको अगर वह चाहता तो 
दुनिया का सबसे बड़ा अपतारी पुरुष हो जाता। तुम्हारे साईबाबा इत्यादि 
सब फिके है, दो कौडी के हूँ। हुदिनी की का बड़ी अनूठी थी। दुनिया में 
ऐसा कोई ताला नहीं है, जो उसने सेकिड में न खोल दिया हो। उसके ऊपर 
जंजीरे बाधी गई, हथकडीयां बाघी गई, पानी में सागर में फेंका गया। सेकंड 
न लगे और वहू बाहर आ गया, संब जजिरे अलूग । जेहश्वानों में डाला गया; 
इगलड़ के जेल खानों में अमेरिका के जेल्श्वानो में, स्पेन के जेल्खानों में, 
स्य से सरा जहा पहारा है, क्षण भर बाद वह ब्राहर खड़ा हूं । कोई समझ 
जहीं पाये, कि वह कंसे बाहुर आता? व्या होता? उसने सब व्यवस्था तुड़या 
दी। लेकिन उसने फभी कहा नहीं, कि में कोई सिद्ध पुरुष हें। उसने इतना 
ही कहा; कि सब हाथ की सफाई हूं। 


स्किन एक बार बहु मुश्किल में पड़ गया। फ़ांस में पेरिस में वह प्रयोग कर 
रहा था। सारी दूनिया में वह सफ्ल हुआ, वहां आकर हार गया। एक जेल- 
खाने में उसे डाला गया, जहां से उसे टिकल कर आना था। जिदगी भर में 
कह बड़े से बडे जेललानों से निकरछ गया। ओर ऐसी भी जंजीरें तो, उसने खोरू ली 


ल्‍यी रामी तथ अजिये चर्५ 


बिना किसी चाबियों के। क्‍या थी उसकी कला, बड़ा कठिन हैँ कहूना। और कभी 
असने दालया किया नहीं, कि मैं कोई चमत्कारी हूं, या कोई ईश्वरी व्यक्त हूं, कुछ भी 
नहीं । 


मगर वहां वह हार गया। जो आदमी तीन सेकिन्ड में बाहर आ जाता और 
ज्यादा से ज्यादा तीन मिनट लेता, उसको तीन घण्टे लग गए और वह बाहर न जाया । 
कछोग धबड़ा गए। बाहर हज़ारों लोगों की भीड़ थी देखने । क्या हो गया ? 


मामला यह हुआ कि मज़ाक की थी पुलिस अधिकारियों ने । ताला लगाया 
ही न था, दरवाजा खुला छोड़ दिया था; और वह ताला खोज रहा था। ताला हो 
तो खोल ले। ताला था नही, वह घंबडा गया। उसे यह ख्याल भी न आया घबडाहूट 
में, कि दरवाजा सिर्फ अटका हैं । वह इतना परेशान हो गया कि ताला छिपा कहां 
हैं? कही न कही ताला होगा । सब कोने-कातर छान डाले। कमरे के दूसरी तरफ 
छान डाला। हो सकता हूँ, कोई धोखे का दरवाजा लगा हूँ, जो दिखाई न पडता 
हो दरवाजा और वह यह दरबाजा न हो। दीवाल का कोना-कोना छान गया 
लेकिन कही कोई ताला हो, तो मिल जाय। और जब ताला ही न हो, तो तुम्हारे 
पास कोई भी चाबी हो, तो क्या खाक काम आएगी ? 


तीन घण्टे बाद भी वह न निकलता । निकलने का कारण तो यह हुआ , कि बह 
इतना थक गया और पसीने-पसीने हो गया, कि बेहोश होकर गिर पड़ा। धक्का 
लगनें से दरवाजा खुल गया। वह बाहर पड़े थे। पहली दफा जिन्दगी में वहूः 
असफल हुआ। | मज़ाक के सामने जादू हार गया। 


कारण ? कारण वही हूँ, जो हर आदमी की जिन्दगी में घट रहा हूँ। तुस 
परमात्मा के दरवाजे पर अगर हार रहे हो, तो कारण यह है, कि तुम ताला लोज रहें 
हो। गौर ताला वहां हूं नहीं। 


“मुक्ता हारा महल का --उस महल का द्वार भुक्त हें, खुला हूं । अटका भी 
नही है । उतनी भी जरूरत नहीं हूँ कि तुम बेहोश हो कर गिरो, धक्का लगे, जब 
कहीं द्वार खुले । दरवाजा खुला ही है । 


“जोग समाधि सुख सुरति सों, सहज सहज आव | 
और इतनी सहजता से परमात्मा में प्रवेश हो जाता हूँ, कि तुम नाहक ही बड़े जतन 


कर-करके अपने को थका रहे हो, प्सीना-पसीना कर रहे हो। कोई शीर्षासन लगाए 
खड़ा हूँ, कोई उल्टी-सीधी कवायद कर रहा है, कोई योग साध रहा है, कोई ताक 
बन्द किए, श्वास को रोके हुए हूँ, कोई कार्नो में ऊंगलियां डाले हुए हूं, कोई आंखों को 


दबा कर प्रकाश देख रहा हूं । 
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हजार तरह की तासमझ्लियां, सारे संसार में प्रचलित हैं। वे सब हुंजियां हैं 
खोलने की उस ताऊे को, जो ताला हू ही नही; उस द्वार को खोलने के उपाय, जो 
खुला ही है । तुम्हारे उपाय ही तुम्हारे ताले को खुलने न देंगे। स्‍्थ 
भक्ति सहज सार्म है । सहूज का अर्थ होता हूँ, जहां कुछ भी न करना पड़े, 

. अपने से हो जाए। 


“जोग समाधि -- वह जो योग की समाधि है, वह जो योग का परम समाधाव' 
है, जहा सभी समस्याएं गिर जाती है , सभी प्रश्न तिरोहित हो जाते हूँ, जहा मात्र समा- 
धान का संगीत बजने लगता है, जहाँ एक का स्वर गूजने लगता हूं । 


“जोग समाधि - वह जो योग की समाधि ह , योग का अर्थ होता है, मिलन 
जहां व्यक्ति समष्टि से मिलता है, जहा कण अनन्त से मिलता हू, जहा बृद सागर से 
मिलती हूँ, वह घड़ी है योग । जहां तुम मिटोंगे और परमात्मा से मिलोगे, वह आलिगन' 
हैं योग । जोंग समाधि, इधर मिले कि सब समस्पाए गईं। मिले नही, कि समस्याएं 
प्िटी नहीं । 


समस्याओं की समस्या एक ही हं--वह तुम हो। तुम्हारे कारण ही सारी 

, समस्या है। तुम्हारे अहंकार के कारण ही सारी समस्याएं पैदा हुई हैँ । तुम सारी 

समस्याओं के केन्द्र हो। मिले, तुम मिटे । क्योंकि मिलन का अथ ही यह हूं कि जब तक 

मिटो न, तब तक सिलोगे न) बूद अगर सागर से मिलेगी, तो मिलने के ही क्षण में 

मिट जायेगी । मिटने की तंयारी होगी, तो ही सागर की तरफ जाएगी। नहीं तो 
दूर-दूर भागेगी। 


जोग समाधि; वह मिलन जब घटता हूँ, तब सब सर्माधान हो जाता हूँ । करोड़ों 
करोड़ों जन्मों में त मालूम कितने प्रश्न और समस्याएं थी; उस मिलन के क्षण 
में उठतो ही नही । चाहा होगा तुमने कि परमात्मा अगर मिलेगा तो पूछ लेंगे । हजार 
तरह के प्रश्न तुम्हारे मन में उठते है। लेकिन जिस दिन परमात्मा मिलेगा उस दिन 
न पूछने को कोई प्रश्न न बचेगा, उस दिन तुम पाओगे, कि प्रश्न हे ही नही; जीवन 
निष्प्रश्न हैं । 


जीवन में कोई प्रश्न नही हूँ । प्रश्न तुम्हारी चिन्ताओं से पैदा होते है। जीवन 
में प्रश्न हूँ नहीं। जीवन तो एक रहस्य है, एक रस हैं । भोंगो, पूछो मत । पूछे, कि चुके । 
क्योंकि जैसे ही पूछना तुमने शुरू किया, तुमने भोगता बन्द कर दिया। तुम जीवन 
के रस का स्वाद नही लेते; अब तुम पूछ रहे हो। और पूछने का कोई अन्त नहीं 
डर । पूछने से पूंछ बढ़ती ही चली जाती हूं। प्रश्न बड़े ही होते चले जाते हैं। एक 
अएन पूछो, उत्तर मिल भी नही पाता, कि दस प्रश्त खड़े हो जाते है। ऐसी शाला 
प्रशाखाएं फेलने लगती हैं। 


हो रची तब लर्ियें | १९७ 


अस्तित्व में कोई प्रश्न नही है । अस्तित्व तो उनके लिए है, जो निर्चरशत होकर 
जीना जपनते हैं । 


जोग समाधि का अर्थ हँं--समाधि शब्द का अर्थ बड़ा अथंपूर्ण हे। उसका अरे 
होता हूँ, परिपूर्ण समाधान । जहां पूछने को कुछल बचा, सब श्ञास्त हो गया। तुझे 
खोजो भी प्रश्न, तो मिलते नहीं। 


बुद्ध के पास कोई भी आता तो वे यही कहते थे, एक साल रुक जाओं। जो भी 
पूछना हो, पूछ लेना । सभी प्रश्नों के जवाब दूंगा, अभी भाग नहीं जा रहा हूं कहीं । 
लेकिन एक वर्ष रुक जाओ। एक वर्ष जो मै कहू , बह तुम कर लो । फिर तुम जो पूछोंगे, 
में जवाब दूगा | 


एक वर्ष बीत जाता। अगर व्यक्ति इतना रुकने को राजी हो जाता, और 
बुद्ध जो कहते, करने को राजी हो जाता; बहुत से तो लौट जाते, कि जो आदमी हमारे 
सवालों का जवाब ही नही दे सकता उसके पास रहने का क्या सार है? जो हमारे 
प्रश्न हल तहीं कर सकता, उसके पास समय क्यो बरबाद करे? बहुत से लौट 
जाते। बहुत से सोचते, कि बुद्ध को पता नही, इसलिये उत्तर नहीं देते। बहुत से 
सोचते, कि यह बुद्ध कोई ज्ञानी नही हँ, क्योंकि ज्ञानी तो सदा ही उत्तर दे देते है; 
यह चृप क्यों हैं ? 


केकिन जो रुक जाते, जो हिम्मतवर होते, जो जीने को राजी होते, जो बुद्ध 
के इशारे पर चलने को राजी होते, रुक जाते। साल बीत जाता, बुद्ध उनसे 
पूछते, कि अब तुम पूछ लो । तो वे हसते और कहते, कि आपने धोखा दे दिया। 
अब तो पूछने को कुछ त बचा। आपकी मान कर शान्‍्त होते गए, शान्त होने के 
साथ-साथ प्रश्न भी झड़ गये; जैसे पतझड़ में पत्ते झड़ जाते हैं। अब कोई प्रश्न 
नहीं उठता | 


तो बुद्ध कहते अगर उस दिन, जिस दिन तुम पूछने आये थे, में जवाब देता, 
तो हर जवाब के बाद प्रश्त उठते चले जाते । कोई अंतर न आता। आज प्रश्न नहीं 
उठता, मैं जबाब देने को तेयार हैं, और तुम पूछने को तैयार नही । तब तुम पूछते 
को तैयार थे, मै जवाब देने को तैयार नही था। 


जिसने पूछा, वह कितना ही सोचने में उतर जाएं, लेकिन जितना तुम सोचोगे 
अस्तित्व से उतना ही दूर निकल जाते हो। अपूने प्राप्त आज! हूं, तो विचार को 
छोडना है, खोना है, विचार को शान्त हो जाने देना हूँ। ऐसी लहुर बन जाओ जहाँ 
कोई लहर ने उठती हो। ऐसी शान्त आल बत.- डा, जहां कोई-छहूट-त.दढदी. हो... 
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१९८ पिच पिथ जागी प्याश 


“जोग समाधि, सुंख धुरति सो । 


और यह कैसे घटेगी जोग समाधि ? यह समाधान कैसे आएगा ? कैसे प्रश्नों 
"के पार तुम उठोंगे? कैसे विचारातीत होओगे ? कैसे होगा अतिक्रमण मन का ? 
कैसे अमती दशा पैदा होगी ? कंसे नो-माइड की शुरुआत होगी ? 
सुत्न है, “सुल्न सुरति सो।” सुखपुर्वंक स्मरण को साधों। मगर बड़ी साफ 
| बात हे-सुख पूर्वक। दुख देने को चेष्टा मत करना अपने को। अन्यथा ऐसा 
रोज हो रहा है। 
दुनिया में दो तरह के दुष्ट है। एक, जो दूसरों को सताते है; दूसरे, जो 
खुद को सताते है। दोनों दुष्ट है। पहल तरह के-दुष्टों को तो तुम पकड लेते 
हो, दूसरे तरह के दृष्टो की तुम पूजा करते हो। .दूसरे तरह के दुष्ट ज्यादा 
कुशल हैं। तुम्हारे तथाकथित साधु-सन्यासी दूसरे प्रकार के दुष्ट हैँ, हिसक है। 


इस तुम समझो। यह सीधी सो बात है । अगर तुम किसी, दुसरे आदमी को 
झूला मारो, सारे लोग कहेंग, कि यह आदमी दुष्ट है। और तुम खुद 
उपवास करो, सब कहेंगे, यह आदमी बड़ा त्यागी हूँ । 


अब यह बड़े मजे की बात है! बात वही की वही हँ। इसमें तुम अपने 
को भूखा मार रहे हो, तो तुम त्यागी। और दूसरे को भूखा मारे तो तुम 
दुष्ट। अगर उपवास से लाभ होता हैँ तो सभी को भूखा मारो। लोगों को 
तुम्हारी प्रशभसा करनी चाहिए, कि यह आदमी अकेले ही उपवास नहीं कर 
रहा हैं, कई का बारवा रहा हैं । 


जो आदमी दूसरे को सताए, उमर हम हिंसक और पापी कहते है। हिटलर, 
सिकदर मालूम पड़ते हँ-दूमरों को फाटते हँमार-ते है। ठेकिन जो अपने को 
काटने हे, मारते हैँ, उन्हें तुम मिर पर उठाये घूमते हो। काठटो पर सं हैं, 
तुम उनके चरणों पर सिर रखते हो, क्योंकि केसा महातपस्वी हूँ। काटो पर 
सो रहा हं। सह दुष्ट है, हिसक है। कुछ फर्क नहीं है, उसको हिंसा अपने 
पर लौट आई हं। 


मनोविज्ञान दो तरह को हिंसाएं मानता है। और मनोविज्ञान की इस 
संबंध में सुझ्र बहुत साफ हूँ। और दुनिया में आनेवाले भविष्य मे धर्म को 
इस बात को समझ्न ही लेता होगा। नहीं तो धर्म वास्तविक धर्म नहीं हो 
पाता। मनोविज्ञान कहता हे, दो तरह के हिंसक लोग है। 


एक, जिसको मनोविज्ञाद कहता हे, सेडिस्ट; जो दूसरों को सताने में रस 
लेते है। दी सादे हुआ फ्रास में एक बहुत बड़ा लेखक; उसके ताम पर सेडिजम 


ल्‍थी लाती तब जाजिये पर 


पेदा हुआ। क्‍योंकि वह सत्ताता था दूसरों को; बही उसका रस थप। बहु 
जिन स्तियों को प्रेम करता था, उनको भी द्वार-ररवाजे बन्द कर के कोड़ों से. 
मारता था, लहू-लुहान कर देता था। वह जब प्रेम करने आता था तो ऐसे 
आता था, जैसे डाक्टर एक बैग लेकर आता है। उपके बैग में सब चोजें होती 
थीं-कोड़ा, कांटे, चुभाने के लिए लोहे के नाखून, कि वह ही, मांस, मज्जा 
में भीतर चला जाए। वह पीटता, मारता, सताता। स्त्री चीखती, चिह्लातीं; 
पुकारती। वही उसका आनन्द था, फिर वह प्रेम करता। 


थोड़ी बहुत ऐसी हिंसा तुम भी अपने में पाते होओगे। तुमने अगर किती 
स्त्री को प्रेम किया हैँ, वो कभी तुमने उसके शरीर को काठ भी लिया हूँ 
उसमें थोड़ी हिसा हूँ । दी सादे का थोड़ा-बहुत परिमाण तुम में भी हे । 


अगर तुम वात्स्थायच का कामसूत्र पढ़ों, तो वात्स्यायन कहता हूं, प्रेम की 
अनेक विधियों में नख-छेदन, स्त्री मे नख से लहु-लुदान कर देना। तो अपने 
नख से करो, कि लोहे के नख से करों। वह थोड़ा टेक्तिकल हूँ। 
और तो कोई खास मामला नहीं हैँ। वह ज्यादा होशिवार है। नख भो क्‍या 
उलझाओ अपना? और लोहे से जो काम ज्यादा ठीक से हो सकता हूं, बहु 
नख से उतने ठीक से हो न पाएगा। 


लेकिन वाप्स्यायन कहता हे, कि तख से छेंदो, दांत से काटो। ये प्रेम के 
लक्षण हैं। तो फिर घुणा का लक्षण और क्या होता हे? आमतौर से अगर 
तुम किसी जोडे को प्रेम करते देवों; शायद इसोलिए जोडे अबेरे में प्रेम करते 
है, छिप कर, कि कोई देख न सके। अगर तुम देखों, तो तुम पाओगे, कि 
उनके प्रेम मे लड़ाई जैता तत्व ज्यादा हें। शायद इसीलिए स्त्रिया आखें 
बद कर लेती हैं प्रेम करने के क्षण में, कि कीन देखे झझ्नट! वह पुरुष जो 
है, भयानक मालम होता हैँ, जैसे कि जान ले लेगा। 


सेडिज़म पंदा हुआ हूँ सादे के नाम पर। उसका अय॑ हूं, दूमरे के दुख में 
सुख, पर-दुखवादी । 


दूसरा एक लेखक हुआ हैँ, उसका नाम हैँ मंसोब। वह स्त्र-दुख-वादों था । 
उसके नाम पर मंसोचिस्ट शब्द बना, कुछ लोग हूँ, जो अपने को सतते हूँ। 
वहू अपने को ही सताता था। कोड़े खुद को हो मारता था, छती पीटा था, 
लह-लुद्दान कर लेता था--अपने को ही! और उते कहता था, बड़ा रत आता 
शा 

दुनिया में ये दो तरह के लोग हैं। और दूधरे तरह के आदमी ने, वह 
मे्ोविस्ट जो आदमी हे--स्वयं को सरानेदाला, उसने बड़ा धोवा दिया हूँ 


२०० पिय पिल्र रातभर व्यात 
श्रमें के नाम पर! वह उपबास करता हूँ, कांटों पर सोता है, उसने क्या क्या 
नहीं किया? तुम हँरान होओगे; उसने अँखें फोड़ ली हैं, जननेन्द्रियां काट दी 
हैं, और उसको पूजा मिली हैँ, आदर मिला है। वह आत्महत्या करता हूँ। 
जिसको तुम तपश्चर्या कहते हों, बहू उसका आत्मघात हँ--श्रीमा-ध्ीमा। 


और स्मरण रहे, जो दूसरों को दुख देता है, वह तो थोड़ा हिम्मतवर भी' 
हैँ, इर्स/लिए दूसरे को दुख देता हूँ। ध्यंकि दूसरे को दुख देना जरा झंझट 
हैं। दूसरा कुछ ऐसे ही नहीं बैंठा रहेगा। बुछ तो करेगा ही। इसीलिए डर 
हूँ, कि दूसरा तुम्हे सता सकता हूँ। अगर मजबूत हुआ तो तुम्हें सताएगा ही । 
लेकिन जो कायर हैं, वे अपने को सताते हैं। डर भी नहीं हूँ कोई। खुद को 
सताओंगे, तो बदला लेने को भी कोई नहीं है, प्रतिशोध करने को भी कोई 
नहीं है । 


तो दुनिया में जो थोड़े हिम्मतवर है, वे दूसरों को सताते है। जो कायर 
हैं, कमजोर है, वे खुद को सताते है। और ये कायर तुम्हे सन्‍त मालूम होते हे । 

नहीं, दादू कहते है, रुख सुरति सो। जाननेवाले तो कहते हैँ, कि धुख से 
पाया जाता हं। दुख की कोई जरूसत ही नहों।न दूसरे को देने की ज़रूरत है 
न खुद की देने की जरूरत हूँ। दुख से परमात्मा का क्‍या लेना-देना? “सुख सुरत्ति सौं।। 
बहू तो सुख की ही भावदशा से उत्पन्न होगा। और इसमे अर्थ भी मालम पड़ता 
हूँ क्योंकि मह!सुख हे वह। दुख देने से कंसे उपलब्ध होगा? दुख देने से तो और 
दुख उपलब्ध होगा। दुख का अभ्यास करोगे, तो नके ज!ओगे; स्वर्ग कंसे जाओगे? 


स्वयं का अगर अभ्यास करना हो, अगर जाने की तेयारी करनी हो, तो 
सुव में लीनता साधनी चाहिए, सुख की कुशलता साधती चाहिए। दादू ढठीक्ष 
कहते है, “सुख सुरति सौ”। सुल को साधों। 


सुख का मतलब यह नही है, कि सुख के पीछे दौड़ो। क्योकि जो दौड़ता 
हैं, वह तो सुख को कभी पाता नहीं। सुख को अगर साधना है, तो एक ही 


रास्ता हँ--सुरती सौं” | जुगो! स्मरण पूर्वक जियो। 


सुरति सस्कृत के स्मृति शब्द का बिगड़ा हुआ रूप हँ; लेकिन बिगड़ कर 
शब्द बड़ा मधुर हो गया हूँ। कई बार ऐसा हो जाता है। स्मृति में तो थोड़ी 
सी धार है, सुरति में बड़ी गोलाई हू । स्मृति शब्द तो बड़ी चोट करता है 
सुरति मिठास की तरह हृदय मे उतर जाता हूँ। बहुत बार ऐसा होता है, कि 
पण्डितों के शब्द जब छोक-भाषा में आ जाते है, बड़ें प्यारे हो जाते हैं। स्मृति 
पण्डितो का शब्द हैं। सुरति गेर पढ़े-ल्खि लोगों का । मतरूब वही हूँ, लेकिस 
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मतलूब गहन हो गया। स्मृति से तो एक चोट लगती मालूम पड़ती हे। धार 
है, शब्द में पेनापन हूँ। सुरति भे घार नहीं हूँ, योलाई है, माधुये है। 


“सुल सुरति सौं” ् स््फज्ड्स्स का स्मरण साधों। जोग समाधि 
उपलब्ध होगी। सुख र् जीन का अथ हू, दुख को पालो-योसो मत। 

मैं देखता हूँ, मेरे पास रोज लोग आते है। जब वे अपनी दुख की कथा 
कहते है, तो मुझे सद” ऐसा लगता हें, कि उस दुख की कथा कहने मे भी 
बडा रस ले रहे है। अगर दुख की कथा न होती, तो कहने को उनके पास 
कुछ भी न होता। उनके चेहरे पर देखों, तो एक रौनक आ जाती हू जब वे 
दुख की कथा कहते है। और दुख की कथा वह बढा-बढ़ा कर कहते है। 
जितना दुख उन्होने पाया नहीं, उतना बना कर बताते है। खुद भी भरोसा 
करते होगे, कि इतना ही पाया। 


अगर तुम ऐसे आदमियों के दुख पर भरोसा न करो और टालन की 
कोशिण करो, तो वे और भी दुखी हो जाते है। अगर उतको कहो, कि 
ये सब तुम्हारे मानसिक ख्याल हैँ, तो उनको बडी चोट पहुचती हूँ | दुख मे 
उन्हें बडा रस है। वे दुख कह कर तुमसे सहानुभूति माग रहे हैँ। वे कहते 
हैँ, कि थपथपाओं हमारे सिर को जरा। आशीर्वाद दो। हम बडे दुखी हे। 
जैसे दुखी होता बडी गुणवत्ता हँ! जैसे दुखी होना बडी पात्रता है, कि भाप 
बडी योग्यता ले कर आए हैं! दुखी होना तो कोई योग्यता नही हूं.। दुखी 
होना तो सिर्फ मूढता हें। 


और इसको लियम मान लो' कि अगर तुम दुखी बी हो, तो तुम्हारी ही भुल्‌ 
होगी।। तुम ससार को ठहराते हों, कि ससार दुखी कर रहा हूं । कोई किसी को 


दुखी कर नहीं सकता। तुम्हे 25 8. करता मालस पडता हूँ, क्योंकि तुम 
दुखी होना चाहते हो | तुम बहाने छेते हो। और उन बहानो को तुम 
इकट्ठा करते रहते हो और फिर दूखी हों जाते हों। फिर दुख को तुम 
छोडने को भी राजी नहीं। फिर दुख से तुम चिपटते हो, जैसे वह सपदा हूं । 
दुख को बहुत लोगो ने सम्पदा बना लिया हूँ । उनके ही सहारे जीते हैं, नहीं 
तो जियेगे कैसे ? अगर दुख न होगा तो इनके जीवन की कथा ही बन्द हो 
जाएगी। उतकी आत्मकथा ही खो जाएगी। दुख से ही अपना ताना-बाना 
बुनते हैं। और दुख मे एक तरह का रस लेते है। 

बह रस वसा ही हूँ, जैसे कोई खाज को खुजलाता हूँ । खाज हो जाय तो 
तुम जानते हों, कि खुजलाने से और पीडा होगी, लहू-लहान हो जाएगा 
शरीर, चमढी उखड जाएगी, मगर फिर भी एक मीठा सुल मिलता हें, तुम 
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खुजराए चले जाते हो। जानते हो, कि भूल हों रही है; फिर भी रोक नहीं 
पाते। दुख को तुमने खाज बना लिया हँ। और जितना तुम खुजलाओगे 
दुख को, जितनी उसकी चर्चा करोगे, जितना' उस पर ध्यान दोगे, उतने ही 
तुम दुख को भोजन दें रहे हो। 


ध्यान भोजन है। अगर तुमने दुख को दिया, दुख पनपेगा, बढेगा। अगर 
तुमने सु को दिया, सुल पनपेगा, बढ़ेगा। ध्यान तो वर्षा हेँ जल की; 
जिस पौधे पर पडेगा, वही बढने लगेगा। 


और तुम दुख ही दुख की चर्चा कर रहे हो। सुबह से उठते ही से बस, 
तुम दूख खोजना शुरू करते हो। हर चीज में दुख पाते हों, हर चीज का 
दुख इकट्ठा कर रहे हो। धीरे-धीरे तुम दुख का एक अम्बार हो गण, एक 
संग्रह हो गाए हो। अब तुम्हारा सिर्फ एक ही सुख हूँ, कि कोई तुम्हारा दुख 
सुन छे। 

पश्चिम में पूरा धन्धा पैदा हो गया हे मनोविश्लेषण का। कुछ नहीं करता 
मनोविश्लेषक, इतना ही करता हूं, वह तुम्हारा दुख सुनतता हूँ । पश्चिम मे 
कोई दूसरा सुनने को राजी हूँ भी नहीं। लोगो के पास कोई समय नहीं हें। 
पूरब जंसी बात नहीं हैँ, कि तुम किसी के भी घर पहुच जाओ और अपना 
लुख सुताने ऊगो। समय नहीं हे लोगों के पास। किसी के पास मिलने आना 
हो, तो पहले से पूछना पड़ता हूं, पहले से समय लेना पड़ता हैं। ऐसे किसी 
हो धर भी सिर उठाया और पहुंच गए! समय नहीं है। पति के पास समय 
नही हैं, कि पत्नी की कहानी सुत ले, पत्नी के पास समय नही कि पति की 
कहानी सुन छे। किसी के पास कोई समय नहीं बचा हूं। 


तो प्रोफेशनल सुननेब्राछा, धन्धेबाज, जो सिर्फ सुनने का ही धन्धा करता हूं 
वह मनोविश्वेषक है, साइकोएतालिस्ट हूँ । उसका काम इतना है, कि तुम लेट 
जाओ कोच पर। वह पीछे बेठ जाता हूँ, तुम जो भी बकवास करनी हे,करों। 
वह सुनता है। इससे भी राहत मिलती हँ। मनोविश्लेषण कुछ भी सहारा 
नहीं पहुचाता, लेकिन तुम अपनी बकवास कह कह कर हलके हो जाते हो। 
कोई तुम्हें इतने ध्यान से सुनता है, यह बात ही बड़ा मजा देती हँ। तुम 
और दुख बढा-बढा कर हूगने लगते हो। और उसको तो ध्यान से सुनना ही 
पड़ता हूँ क्योंकि वह पैसा ले रहा हे सुनने के। यह कभी अतीत के दिलों में 
किसी ने सोचा भी न होगा, कि कभी प्रोफेशनल धन्धेबाज सुननेवालों की 
जरूरत पड़ेगी। उनका कुछ काम उतना होगा, कि तुम्हारी बकवास बे सुनें 
उत्तना समय उन्होने दिया, उतना पैसा तुम दे दो । 
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पूरब की हालत उलटी हे, अभी भी उलटी है। अभी भी कोई किसी को 
छाती पर जाकर बेंठ जाए तो वह कितना ही उसको उबाए, कितना ही 
उसको सताए, मगर वह कहता हूँ, बड़ी कृपा की, अतिथि देवता हेँ। आप 
आए, अच्छा हुआ । 

मुल्ला नसरृुदहीन भागा जा रहा था स्टेशन की तरफ। एक आदमी ने 
रोका। मित्न पुराने परिचित, कि “बड़े मियां। कहां जा रहे हो?” 

उसने कहा, “बम्बई जा रहा हूं। ट्रेन पकड़नी हूँ ।” 

तो उस आदमी ने कहा, “अभी बजा क्या हूं? ट्रेन तो पांच बजे जाती हूं 
बस्बई की। और तुम अभी से भागे जा रहे हो? अभी बजा क्‍या हे?” 

तो मुल्ला ने कहा, “अभी बजा तीन हूँ। 

उसने कहा, “हद हो गई! तीन बजे से भागे जा रहे हो पाच बजे की, 
ट्रेन पकडने के लिए?" 

मुल्ला ने कहा, भाई साहब! अभी तुम जैसे कई बेबक्‌फ रास्ते से मिलेगे। 
पाच बजें तक भी पहुच जाऊ, तो बहुत है।' 

अभी पूरब में यही चल रहा हं। लेकिन पश्चिम मे हालात बदल गए हूै। 
किसी के पास कोई समय नहीं हैँ। तो धन्धेबाज सुननेबाला चाहिए। बद्रेन्ड 
रसेल ने लिखा हैं, कि आनेवाली सदी में मनोविश्लेषण सब से बड़ा व्यवसाय 
होगा। इक्कीसवी सदी में हर मुहत्ले में दो-चार मतोवेज्ञानिकों की जरूरत 
पड़ेगी। क्योंकि काई किसी को सुनने को राजी नहीं होगा। क्‍यों कोई किसी 
की सुने? 

और मनोवेज्ञानिक सुतता हूं। पता हैँ, और मनोव॑ज्ञानिक काफी महंगी 
फीस छेता हं। एक बैठक के सौ, दो सौ, पांच सौ रुपय्रे--मनोवेज्ञानिक की 
प्रतिष्ठा पर निरमेर होता हे । एक घण्टा बकवास सुनता हे, हजार रुपए लेक 
हूँ। लोग सालों मनोविश्लेषण करवाते हैं। तीन साल, चार साल, पांच साला 
ऐसे ऐसे मरीज हैँ, जो दसो साल से इलाज करवा रहे है। हजार रुपमा 
प्रति घण्टे का चुका रहे हैं। 

और मनोवैज्ञानिक उन्हें कैसे सुधार पायेगा, वह में जानता नहीं। क्योंकि 
यहां भेरे पास मनोव॑ज्ञानिक आते है अपने इलाज के लिए। पश्चिम से आ रहे 
है। जो हजारों मरीजों का इलाज कर रहे है, वे फिर खुद अभी इलाज के 
लिए चले आ रहे है, कि उनके मन मे शांति नहीं हैँ । 

मगर वह मरीज को राहुत मिल रही हैँ, कि कोई सुन रहा है, बस! 
सुनने से कितनी सांत्वता मिलती हूँ! तुम्हारा दुख कोई ध्यान दे रहा हूँ। 
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लेकिन तुम्हें पता नहीं कि जब भी तुम्हारे दुल को तुम ध्यान दो या कोई 
भी ध्यान दे--ध्यान वर्षा हैँ। तुम्हारे दुख का पौधा और बड़ा होगा। सुख 
को ध्यात दो, दुख की उपेक्षा करों। एक काटा गड़ जाए तो उसके लिए 
हाय-तोबा मत बचाओं। जीवन में बहुत फूल हैँ, उनको देखों। ज़रा सी पीड़ा 


आा जाए, तो उसको सिर पर लिए मत त्रुमों। अनु गृहीत होने के लिए अभी 
बहुत परमात्मा ने दिया है, थोडा उस तरफ स्मरण करो-सुख सुरति सो। 


एक मुसलमान बादशाह हुआ। उसका नौकर एसे बड़ा प्रिय था--एक 
नौकर । इतना प्रिय था, कि रात उसके कमरे में भी वह नौकर सोता ही था # 
उससे बड़ी निकटता थी, बडी आत्मीयता थी। दोनों जगल जा रहे थे। शिकार 
प्रर निकछे थे। एक वृक्ष के नीचे खड़े हुए। सम्राट ने हाथ बढाया और फल 
तोड़ा । जैसे उसकी सदा आदत थी, कुछ भी उसे मिले तो बह नौकर को भी 
देता था। वह मित्र जैसा था नौकर | उसने उसे काटा, एक कली नौकर को दी । उसने 
खाई और उसने कहा, 'अहोभाग्य। एक और दे।' दूसरी भी ले ली, बह भी 
खा ली। बडा प्रसन्न हुआ। कहा, एक और दे। एक ही बची, एक टुकडा ही 
बचा सम्राट के हाथ में, तीन उसे दे दिए। 

सम्राट ने कहा, यह तो तू हद कर रखा हैं। अब एक मुझे भी चखने दे । 
और तेरा भाव देख कर, तेरी प्रसन्नता देख कर ऐसा लगता है, कोई अनूठा 
फल हैं। उसने कहा, कि नहीं मालिक। फल निश्चित अनूठा है मगर लाऊगा 
में ही, आप नहीं। छीन-अपट करने ऊरूगा। सम्राट नाराज हुआ उसने कहा, 
यह भी सीमा के बाहर की बात हो गई। दूसरा फल भी नहीं हाँ तक्ष पर | 
सम्राट ने छीन-झपटी से ही अपने मुह में फल का टुकड़ा रख लिग्रा--जहर 
था थूक दिया, उसने कहा, कि नासमझ! और मुम्कुरा रहा हूँ? तूने कहा 
क्यों नहीं? 

उस नौकर ने कहा, “जिन हाथो से बहुत मीठे फल खाये, एक जहरीले 
फुल के लिए कया बात उठानी, क्‍या चर्चा करनी! जिन हाथों से बहुत मिष्ठान्न 
मिले, जिस प्रसाद से जीवन भरा हूँ, उसके हाथ से एक अगर कड़वा फल 
भी मिल गया, तो उसकी बात ही क्यों उठानी? उसको कहां सना तराज 
पर? इसलिए जिद कर रहा था कि एक टुकड़ा और दे दे, कि आपको पता 
ने चल जाय। क्योंकि वहु पता चल जाए आपको, तो भी. जाते-अनुजाने 


आप के भ # ८ 
शिकायत हो गई। अगर आप के हाथ एक टुकडा छोड दिया मैने, कुछ न कहा 
कि कड़वा हैँ, सिर्फ छोड दिया, और आप जान यए कि कड़वा है, तो मैने 
'कह ही दिया. । बिना कहे कह दिया। इसलिए छीन-झपट कर रहा था 


मालिक, साफ कर दें। चाहता था, यह पता न चले। अनुग्रह अखण्ड रहे, 


ही छागी तब जाजिये श्ण्ण 


शिकायत की बात न उठे, इसलिए छुड़ाने की कोशिश कर रहा भा। आाष 
माफ कर दें । 


भक्त का यही भाव है परमात्मा के प्रति। जिस' हाथ से इतता मिला हू, 
जिसके दान का कोई अन्त नहीं हूं, जिसका प्रसाद प्रतिपल बरस रहा हु, 4 
श्वास-श्वास में जिसकी सुबास हूँ, धड़कन धड़कन में जिसका गीत हूँ, क्‍या 
शिकायत करनी उसकी ? क्‍या दुख की बात उठानी ? 


छोड़ो ! दुख की चर्चा बन्द करों, अन्यथा दुख बढ़ेगा। दुख की, क्षुपेक्षा करो, 
दुख में रस मत लो। घाव में उंगली डाल कर मत चलाओ। नहीं तो घाव 
हरा ही बना रहेगा। वह कभी भरेगा कैसे? बह खुजलाहुट बन्द करो। 


'सुल सुरति सौं--परमात्माः का स्मरण करो सुलपूवंक। और इतना सुख 
हूँ, कि कोई कारण नही कि क्‍यों तुम सुखपूर्वक परमात्मा का स्मरण त कर 
सको। तुम्हारा होना ही इतना बड़ा शुल हूँ, सांस का चलता ही इतना बढ़ा 
सुख हूँ। तुम हो, यह कोई छोटी घटना हूं ? इससे बढ़ी घटना तुम कल्पता 
कर सकते हो? होने से बडा और क्‍या हो सकेगा? 

तुम हो, होशपूर्ण हो, तुम्हारे भीतर एक जगमगाती चेतना का एक दीया 
हैँ और इसमें बढ़ा क्यों" चाहते (8 संच्चिदानन्द की तुम्हारी पूरी सम्भावना) 
की पीर तम्बारी माँग है? किर्सालए भिखारी बने हो? 

द्वार खुला हूँ, थोड़े सुख-पूवंक बैठ जाओ, थोड़ा सुल-पूवंक उसकी सुरति 
से भरो। जंसे-जंसे सुख समाएगा, जैसे-जंसे सुख की भनक तुम्हारे चारों 
तरफ गूजने लगेगी, जैसे-जंसे सुख नाचेगा, जैसे-जैसे सुष्ठ में तुम डबोगे, युख 
डयेगा, जैसे-जैसे तुम सुख के साथ एक होने लगोगे---और उसका स्मरण एफ 
महासूस बन जाएगा । आंख खोलोगें, पाओगे, हार खुला हैं। द्वार खुला 
ही हू। 

सुख सुराति सौ। दुख को मत पोसों, दुख को मत अपने ऊपर रोपो। 2 
दुख को मत ढोओ। सुस्ध की तरफ मुड़ों। ध्यान सुख की तरफ ले जाओ, 
और सुक्ष में जागने जैसा हूं । 

(जैने सुना है, कि एक कारागृह में दो व्यक्ति बंद थे वे दोनों हीं पहले। 
ही दित कारागृह मे आए थे। दोनों ही सींखचों को पकड़ कर खिडकियों की ७ 
खड़े थे। एक ने देखा, सींखबों के बाहर ही गंदा ढबरा। वर्षा के दिन होंगे, 
मच्छर ढबरे पर बेठे, बदबू उठती, कुड़ा-करकट इकट्ठा; उसका मन शिकाग्रत 
से भर गया। और उसने कहा, कि जेलखाता, और ऊपर से बह बदव्‌ और 
यह गंदगी। जीवन नरक हूँ। इससे मर जाना बेहतर हूं। 


! दूसरा भी उसी के पास खड़ा था उन्हीं सींखचों को हाथ में पकड़े हुए ! 
उसने आकाश की तरफ देखा, यह पूरे चांद की रात थी। आकाश अपूर्व 
शयोत्स्ना से भरा था। अदभुत संग्रीत था आकाण में। चांद-तारो की गृफ्त 
थी। वह अहोभाव से भर गया और नाचने लूगा। 


पहले आदमी ने कहा, “तू पागल है। यहाँ नाचलेन्योग्य कुछ भी नहीं।” 


दूसरे आदमी ने कहा, “भला में पागल होक। तुम्हारी बुद्धिमानी तुम 
अपने पास रखों। क्योंकि तुम्हारी बुद्धिमानी सिवाय कूड़े-करकट को, कचरों को, 
: ,इबरो को और कछ दिखाती भी तो नहीं। पागल सही, मगर मेरे पागलपन से 
. चाँद दिखा हूँ। मेरे पागलपन में मैंने खुले आकाश को देखा है, और मेरे 
.प्रागलपन ने मुझे आनंद से भर दिया हैँ। भला मेरे शरीर को उन्होने 
कारागृटू में डाल दिया हो, लेकिन चाद को देखने के क्षण में में कारागृह में 
सही था। उस घड़ी जो छौ लग गई, चांद की रोशनी के साथ जो सम्बन्ध 
जुड़ गया, उस घडी में भेरे हाथ पर जंजीरे नहीं थी, तुमसे कहता हूं । 
और ये सीखने मुझे घेरते नहीं थे। शरीर भला उन्होने कारागृह भे डाल 
डाल दिया हो, मेरी आत्मा को डालने का कोई उपाय नहीं। 


और उस दूसरे आदमी ते कहा, कि तुम अगर बाहर भी होते तो भी तुम 
कारागृह में होते। तुम्हारी समझदारी तुम्हारा कारागृह हैँ। तुम्हे वह डबरा 
फिर भी दिखाई पडता; तुम इतने ही दुली होते। ' 

तुम कहाँ हो, इससे फर्क नही पड़ता, तुम्हारे देखने का ढंग क्‍या है? ढग 
हक 2 लेक । “सुख सुरति सौं--सुल को खोजो, बहुत सुल्ष हे। चारो तरफ 

हूँ। शायद इसीलिए दिखाई नहीं पड़ता। कितना मिला हैं! उसकी कोई 

सीमा हें? जरा हिसाव छूगाओ, हिसाव लग न पायेगा। अनंत मिला हूँ। 
तुम्हारे छोटे से आंगन में कितना बरसा हुँ!” 

“जोग समाधि सुख सुरति सौं।” 


वह जो समाधान की समाधि है, वह जी मिलन हूँ परमात्मा से, सुल से, 
स्मरणपुर्वक करने से घंटता हूँ। 


“सहजे सहजे आव'--और परमात्मा सहज-सहज चला आता हैँ। जरा भी 
अड़चन नहीं होती। 

ऐसा मैं तुम्हें अपने अनुभव से कहता हूं। में गवाह हूं, जो कहता हूं । 
दादू के कारण नहीं है रहा हूं। दादू की बात ठीक है। यह इसलिए कह 
रहा हूं, कि में भी वंसा ही जातता हैं--सहजे सहज आवब। 

“सुख घुरति सौँ सहजे सहजे आय!” 
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सुक्ता द्वारा महरू का इह भगति का भाव। द्वार तो खुला है, यही भक्त का 
भाव है। द्वार बंद नहीं हे। परमात्मा मौजूद हैँ, तुम्हारी आँख के सामने 
खड़ा है। तुम से भी तुम्हारे ज्यादा पास हैं। “इहेँ भगति का भाव”। 


“ल्यौ लागी तब जाणिए, जे कबहू छूटि न जाइ।” 


और जल गई तुम्हारे भीतर लॉ भक्ति की, यह तभी जानना, जब बहू | 
कभी छूट न। सातत्य से बहे धारा। रह एक सिलसिला भीतर। कभी सुख 
न जाए, कभी टूट न जाए, कभी बद न हो जाए। 

“ल्यौ लागी तब जाणिए, जें कबहू छूटि न जाइ। 

कुछ भी हो जाए जीवन में। दुख आए, लेकिन लौ न छूटे, दुख मिट 
जाएगा। आपत्ति आए, कौ न छूटे, आपत्ति नष्ट हो जाएगी। नके आ जाए। | 
लौ न छूटे, नमक खो जाएगा। 

उस लौ से कुछ भी नही है। अगर तुम उसको ही सम्हाल लो, सब सम्हूल 
गया। और वही अगर चूक गई, तो सब चूक गया। सम्हाले (रहो, जो भी 
तुम सम्हाल रह हो, कुछ, सार न भाएगा। आखिर में सब कुचरा., ककड़- 
पत्थर सिद्ध होगे। 

“ल्यौ लागी तब जाणिए, जे कबहू छूटि न जाई।” 

वह लौ भी क्‍या, जो लगे और छूट ! वह तो मन का ही खेल रहा होगा 

इसे थोडा समझो । जो लगे और छूटे, वह एक विचार ही रहा होगा। 
विचार आते है, चले जाते है | लौ तो वहीं हू, जो निविचार में लग जाए, 
फिर आना-जाना नहीं हूँ। फिर छूटेगा क्‍या ? फिर तो तुम्हारा स्वभाव बन गई 
लौ। विचार की तरगे तो आती हूँ, जाती है। आज हैं, कल नही है। लगती हूं, 
छूट जाती हूँ। क्षण भर की रहती हूं, चली जाती हे। विचार के लिए तो 
तुम एक घमंशाला हो। वे रुकते हैं। धर्मशाला इसलिए, कि कुछ देते भी 
नहीं; मुफ्त रुकते हे, भीड-भडक्का किए रहते हैं तुम्हारे भीतर, फिर चले 
जाते है। तुम तो बीच का एक पडाव हो। 

इसलिए अगर यह लौ भी एक यात्री को तरह ही तुम्हारे पास आए, 
रात भर झके और सुबह चली जाए, तो यह लौ ही नही हूं। दादू कहते हैं, 
इसको तुम लौ मत कहनता। 

लौ तो बही है--ल्यौ लागी तब जाणिए, जे कबहू छूटि न जाइ। ' वहू 
उसका लक्षण हूँ। असली लो का लक्षण है कि वहू छूटे न। 


तब इसका अर्थ हुआ, कि असली लौ तभी रूग' सकती हूँ जब विचार से / 
ज्यादा गहरे तल पर उसकी ज्ञोट हो, निविचार में लंगे। क्योंकि निर्विचार | 
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भ्राता त जाता; संदा है। निधिचार तुम्हारी बहू अवस्था हूँ, जो आती-जाती 
नहीं; वह तुम्हारा स्वभाव हं 9) 

“जीवत यो लागी रहे, मूवा मंझि समाद। 
और जीते जी तो छंगी ही रहेगी, मर कर भी नहीं मिटती। तुम मिट 
जाओगे, लौ अनन्त में समा जाएगी। 


यह बड़ी प्यारी बात हूँ। भक्त जब खोता हूँ, तो भक्त तो खो जाता हैं, 
उसकी ल्‍ौ का क्‍या होता हैं? को तो सारे संसार में लग जाती हैँ। भक्त की 
छौ भटकती रहती है संसार मे। और न मालम कितने खोयों को जगाती हूं, 
न मालूम कितने अघों की आखे खोलती हूँ, न मालूम कितने बंद हृदयों को 
घड़कासी है, न मालूम कितनों को प्रेम में उठाती हे, प्रार्थना में जगाती हैं। 
भक्‍त तो खो जाता हे; पर उसकी लौ ससार भे बिखर जाती हूँ। वह भटकती 
हूं, धूमती हू । 
बुद्ध, कृष्ण, क्राइस्ट, जरथ॒ुस्त्र तो खो जाते हैं, छेकिन उनकी आग---उनकी 
भाग आज भी जलती है। तुम बुद्ध को तो न पा सकोंगे अब, वह बात गई। 
वह बूंद तो समा गयी सागर में। बुद्ध मे जो जली थी प्यास, बुद्ध में जो 
जला था ज्ञान, वह अब भी ससारें में समाया हुआ हूं। तुम्हारे पास अगर 
थोड़ी सी समझ हो, तुम उससे आज भी जुड़ सकते हो। अगर तुम्हारा प्रेम 
हो, तो आज भी तुम बुद्ध से उतना ही लाभ ले सकते हो, जितना बुद्ध के 
साथ उनके जीवन में उनके शिष्यों ने लिया होगा। लौ तो समा जाती हूं 
संसार में, अस्तित्व में। 
“जीवत यौं छागी रहे, मूवा मझ्ि समाह।/ 
और मरने पर समष्टि में समा जाती हूं। 
“मन ताजी चेतन चढ़े, लौ की करे लगान। 
सबद गुरु का ताजना, कोइ पहुंचे साध सुजान। 
मन ताजी--मन हूँ घोडा। चेतन चढे--और .और चेतन हूँ सवार। 
अभी उल्टी हूँ हालत। घोडा चढ़ा सवार पर। अभी तो घोडा जहा के 
जाता है, वही तुम जा रहे हो। अभी तो घोड़ा जहां बताता हे, वहीं तुम्हारी 
भांखें मुड़ जाती हैं। 
मुल्ला नसरुहीन भागा जा रहा था अपने गधे पर। बाजार में लोगों ने 
रोका, कहां जा रहे हो बड़ी तेजी में?” 
उसने कहां, “मुझसे मत पूछो, इस गधे से पूछो । '' 
लोगों ने कहा, “क्या? तुम जा रहे हो, गधे से क्‍यों पूछे?” 


ड्‌ 
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उसने कहा, “मैं समझ गया अनुभव से, कि में जहां ले जाना चाहूं, बहू 
गधा को वहां जाता नहीं। तो अब में अब जहां यह गधा ले जाता हूँ, वहीं 
जाता हूं। अब यह कहां ले जा रहा है, कुछ पता नहीं। तेजी से जा रहा 
हैं, इतना पक्का हैँ। कहीं पहुंचेगा--जरूर पहुंचेगा। जा रहा है, तो कहीं न 
पहुंचेगा। और जब में चेष्टा कर के इसको कहीं ले जाता था, तों बड़ी 
फजीहत होती थी। कहीं बाजार में अड़ गया, तो लोग हंसी-मजाक करते 
कि गधा भी नहीं मानता हसकी। अब कोई हंसी मजाक नहों करता। अब 
लोग समझते हैं, कि देखो। गधा बिलकुल इसके पीछे चलता हे, कभी अड़ता 
नहीं। हाकत बिल्कुल उल्टी हू। अब अड़ने का सवाल हो नहीं। अब जहां 
यह जाता हैँ, हम इसके साथ जाते हैं।” 

तुमने मन के साथ चलना शुरू कर दिया है। तुम जन्मों से मन के साथ 
चल रहे हों। अगर कोई तुमसे पुछे, कहां जा रहे हं।? तो तुम्हें भी यही 
कहना पड़ेगा, पूछो गधे से। तुम्हे भी पता नही, कहां जा रहे हो ? मन जहां 
ले जाए। 

मन कहां ले जाएगा, कहना मुश्किल है। मन कहीं ले जाता नहीं। अक्सर 
तेजी से जाता हूँ। मगर कही ले जाता नहीं। दौड़ता हूँ। पहुंचाता नहीं। और 
मन की गति वर्तुलाकार है। वह कोल्हू के बैल की तरह चलता रहता हूँ। 
गोल घेरे में घुमता रहता हं-- वही--वहीं--फिर बही। 


तुम गौर से देखो अपने मन को, तो तुम वर्तुल को पहचान छोगे। एक 
महीने तक अपने मत की डायरी रखो। लिखते जाओ मन क्या क्या करता है। ४ 
सोमवार को सुबह क्रोध किया, फिर सोमवार को शाम बड़ी दया कौ, फिर 
दान किया, फिर बड़े नाराज हुए। फिर बड़ें कठोर हो गए। सब लिखते 
जाओ। एक महीना तुम डायरी बनाओ, तुम बड़े हेरान होओगे, यह तो वर्तुल 
हैं। वसा का वैसा घूमता चला जाता हँ। फिर वही करते हों, फिर सोमवार 
आ गया, फिर नाराज। अगर तुम ठीक से निरीक्षण करोगे, तो तुम चकित 
हो जाओगे कि तुम्हारी जिंदगी यंत्रवत्‌ हँ। 

जैसे स्थियों का मासिक धरम ठीक अट्ठाईस दिन के बाद आ जाता हूं, 
बसे ही तुम्हारी मन को व्थितियां भी ठीक अट्ठाईस दिन के घेरे में घूमती 
रहतो हैं। कोई फर्क नहीं पड़ता। मगर तुम कभी जाग्र कर उसको सोचते भी 
नहीं, देखते भी नहीं। इस वर्तुल में भटकने से कैसे पहुंचोगे ? 


(मन ताजो--दादू कहते है, मन को घोड़ा करो। वह सवार बन कर बेंठ 
गया हूँ। मन पर चढ़ो--चेतन चढ़े। चढ़ाओगे कृसे चेतन को मत्र पर / अगर... 
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चेतन जग जाय, तो चढ़ जांता है। जागना, चढ़ना हैँ। अगर तुम मन को 

' देखनेवाले बन जाओ, अगर मन के साक्षी बन जाओ, चेतन चढ़ जाता हूं। 
जब तक तुम्हारा साक्षी नहीं हे मौजूद, तब तक मन चढ़ा रहेगा, तुम गुम 
रहोगे। मन चलाएगा। तुम पीछे-पीछे घसीढोंगे। 

“मन ताजी चेतन चढ़े, ल्‍यो की करे लगाम। 


और वह जो लो हूँ परमात्मा की, उसको बना लो ऊगाम। उस कौ से ही। 

चलाओ मन को। बड़ा प्यारा वचन हूँ। उस लौ से ही चलाओ मन को। 

मन की गतिविधि भें वहु लो ही समा जाएं। मनुक््य लौ की मान कर चले | 

वही जाओ, जहां जाने से परमात्मा मिले। वही करो, जिसे करने से पर। 

मात्मा मिले। वही होओं, जो होने से परमात्मा मिले। बाकी सब असार हूँ 
“मत ताजी चेतन चढ़े, ल्यों की करे ऊरूगाम।” 


खाओं तो परमात्मा को पाने के लिए। पियों तो परमात्मा को पाने के 
लिए। जगों तो परमात्मा को पाने के लिए। सोओ तो परमात्मा को पाने 
के लिए--लो की करो लगाम ।) 


“सबद गूरु का ताजना“--और गुरु के शब्द कों कोड़ा बन जाने दो--सबद 
गुरु का ताजना। वह तुम्हें चोट करे तो भयभीत मत हो जाओं। वह प्यार 
करता हैँ, इसीलिए चोट करता हें। वह तुम्हे मारे तो घबडाओं मत, तो 
शत्रुता मत पाल लो। क्योंकि वह तुम्हें मारता हूँ सिर्फ इसीलिए, कि उसकी 
करुणा हूं, वह तुम्हे खीचे तुम्हारे रास्तों से, तो सन्देह न करों। क्योकि अगर 
संदेह किया तो वह खीच न पायेगा। भरोसा चाहिए। भरोसा होगा तो ही 
'खीचे जा सकोगे। 

“सबद गुरु का ताजना। और वह जो गुरु का शब्द हूं, उसे कोड़ा बना लो। 
और जब भी मन तुम्हारा यहा वहा जाए, लगाम की हुत माने, लौ की न 
माने; लगाम की मान ले तब तो कोड़े की कोई जरूरत नहीं। अगर सब 
तरफ से परमात्मा प्र पहुंचने का आयोज़न्‌ चलता रहे, तब तो कोड़े को कोई 
जरूरत नहीं। ऊेकिन कभी-कभी लगाम की माने, घोड़ा जिही हो, जैसे कि 
सब घोड़े है, सभी मन हूँ, तो फिर कोड़े की जरूरत पड़े। तो फिर तुम अपने 
हाथ में निर्णय मत लो, निर्णय गुरु के हाथ मे दे दो। फिर वह जो कहै, वही 
' करों। उस पर ही छोड दो। उसका अथ होता है, सबद गुरु का ताजना। 

बुद्ध ने कहा हूँ, कि दुनिया में चार तरह के लोग हैं। एक तो उन घोड़ों 
जैसे है, जिनको तुम मारो, ठोको, पीटो, तब मुश्किल चलते हे। और वह 
भी घड़ी दो घड़ी में भूल जाते हैँ, फिर खड़े हो जाते हैं। दूसरी तरह के 


हो लागी तब जानिये २१९ 


लोग उत घोड़ों की तरह है, जिनको तुम्र मारो, तो याद रखते है, चछते हैं, 
जल्दी भूल नहीं जाते। तीसरे उन घोड़ों की तरह है, जिनको मारने की ज्यादा 
जरूरत नहीं; सिर्फ कोड़े को फटकारों, मारो मत, और घोड़ा सावधान हो 
जाता हू, कि अब अगर चूके तो कोड़ा पड़ेगा। वह चलने लगता है। और 
चौथे, बुद्ध ने कहा हूँ कि वे बड़े अनूठे लोग है, वे वे हैं, जिनको फटकारने 
की भी जरूरत नही पड़ती। कोड़े की छाया दिलाई पड़ जाए कि कोड़ा उठ 
रहा है। छाया दिलाई पड़ जाए घोड़े को, बस काफी हूँ। घोड़ा रास्ते पर आ 
जाता हू । 


तुम इन चार घोड़ों मे कहा हो, ठीक से अपने को पहचान लो। और 
चौथा धोड़ा बनने की कोशिश करो। सिर्फ सबद गृह का ताजना, तुम्हारे 
लिए कोड़ा बन जाए, तो धीरे-धीरे उसकी छाया भी तुम्हें चलाने रूगेगी। 
उसका स्मरण तुम्हे चलाने लगेगा। याद भर आा जाएगी गुरु के शब्द की, तुम 
रुक जाओगे कही जाने से, कही और चलने लगोगे। 


“कोई पहुंचे साध सुजान”--तो इन तीन बातों को पुरा कर हेते हैं 
ऐसे कुछ साधु पुरुष, जागे हुए पुरुष पहुंच पाते है। 
“आदि अन्त मंध एक रस टूटे नहिं धागा। 
दादू एक रहि गया, जब जाणे जागा।॥ 


बह तो परमात्मा का आनद हूं, वह सदा समस्वर हूं। शुरू में भी बसा, 
मध्य में भी वेसा, अत भें भी बेसा। उसमें कोई परिवर्तन नहीं हे, वह शश्वित 
हैँ । उसमे कोई रूपातरण नहीं हँ। वह बदलता नहीं हैं। वह सदा एक-रस हूं। 


“आदि अंत मध्य एक रस टूटे नहीं धागा। 


जब तुम्हारा धागा इस एक-रसता से जुड जाए और टूटे न, तभी समझना 
मंजिल आई। उसके पहले विश्राम मत करना। उसके पहले पड़ाव बनाना 
पड़े, बना लेना। लेकिन जानना कि यह घर नही है । रुके है रात भर विश्राम 
के लिए। सुबह होगी, चल पडेंगे। जब तक ऐसी घड़ी न आ जाए कि उस 
एकरसता से धागा बच्च जाए पूरा का पूरा--टूट नहीं धागा; तब तक मत्त 
समझना मझिल आ गयी। 


(बहुत बार पड़ाव धोखा देते है मंजिल का। जरा सा मन शांत हो जाता 
है, तुम सोचते हो, हो गया! जल्दी इतनी नहीं करना। जरा रस मिलने 

छगता हैं, आनद-भाव आने लगता हे, सोचते हों, हों गया। इतनी जल्दी! 8 2 
नहीं करना। में सब पड़ाव हूँ। प्रंकाश् दिलाई पड़ने ूूगा भीतर, सह सोच 
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लेना कि मंजिल भा गई। ये अभी भी मन के ही भीतर घट रही घटनाएँ हैं। 
अनुभव होने लगें अच्छे सुखद, तो भी यह मत सोच छेना, कि पहुंच गए )) 


क्योंकि पहुंचोगे तो तुम तभी, “दादू एक रहे गया जब जाणे जागा। 
तब जानेंगे दादू कहते है, कि तुम जाग गए, जब एक ही रह जाय। तुम और' 
परमात्मा दो न रहों। अगर परमात्मा भी सामने खड़ा दिखाई पड़ जाए, तो 
भी समझना, कि अभी पहुंचे नहीं, फासला कायम हूँ। अभी थोड़ी दूरी कायम 
हैँ । एक ही हो जाओ। 'दादू एक रहे गया--अब दो न बचे। जब जाणे 
जागा--तभी जानना कि जाग गए। तभी जानना, कि घर आ गया। 


“अथ अनूपम आप हैँ --और दादू कहते हैँ मत पूछो, कि उस घड़ी में कैसे 
“अर्थ के फूल खिलेगे? मत पूछो, कि कसी अर्थ की सुवास उठेगी? 


“अर्थ अनूपम आप हुँ”। वह अं अनूपम है। उसकी कोई उपमा नहीं दी 
जा सकती। इस संसार में ऐसा कुछ भी नही हँ, जिससे इशारा किया जा सके। 
इस संसार के सभी इशारे बड़े फीके हें। इस संसार के इशारों से भूल हो 
जाएगी। अर्थ अनृपम--अद्वितीय है, वह बेजोड़ है। बसा कुछ भी नही हूँ। 


“अर्थ अनूपम आप हूँ” बस, वह अपने जैसा आप हूँ। 


और अनरथ भाई--और उसके अतिरिक्त जो कुछ भी हूँ, सब अथंहीन 
हूँ । 
| दादू ऐसी जानि करि तासौ ल्‍यों लाइ'। और ऐसा जान कर उसमें ही 
! लौ को लगा दो। दादू कहते है, मेने ऐसा जान कर उसमे ही लछौ छगा दी। 
| दादू ऐसी जानि करि ता सौ छा रूंगराइ!। उसमे ही लौ लगा दी। 


लो शब्द समझ लेने जैसा हूँ। दिये में लो होती है। तुमने कभी ख्याल 
किया, कि दिये की लौ, तुम कंसा भी दिये को रखो, बह सदा <पर की 
त्तरफ जाती हूं। दिये को तिरछा रख दो, कोई फके नहीं पड़ता। लो तिरछी 
नही होती। दिये को तुम उल्टा भी कर दो तो भी कोई फर्क नही पड़ता । 
छौ फिर भी ऊपर की तरफ ही भागी चली जाती है। पानी का स््रभाव ह्ृ 
नीचे की तरफ जाना, अग्नि का स्वभाव हुँ ऊपर की तरफ जाना। 


ली का प्रतीक कहता हूँ, तुम्हारी चेतना जन्न सतत ऊपर की तरफ जाने 
रूगे, शरीर की कोई भी अवस्था हो--सुख की हो कि दुख को हूं।, पीड़ा की 
हो, जीबन की हो, कि मृत्यु की हो; जवानी हो, कि बुढ़ापा; सौदय हो, 
कि कुरूपता; सफलता हो कि असफलता; कोई भी अवस्था मे रखा हो 


ल्‍पौ छागी तब जाजिये १११ 


दिया, इससे कोई फर्क न पड़े | छो सदा परमात्मा की तरफ जाती रहे, कर, 


की तरफ जाती रहे। का 
“दादू ऐसी जानि करि तासों ल्‍यो लाई।” 


ये एक-एक शब्द प्यारे है। में फिर दोहरा देता हूं। 


जोग समाधी सुख सुरति सों, सहज सहजे आव। 
मुक्ता द्वारा महल का, इह भगति का भाव॥ 
लयो लागी तब जाणिये, जे कबहूं छूटि न जाइ। 
जीवत ज्यों लागी रहे मूवा मपझ्नि समाइ॥ 
मन ताजी चेजन चढ़े, ल्‍यो की करे लगान। 
सबद गुरु का ताजना, कोई पहुंचे साध घुजान॥ 
भादि अंत मध एक रस, टूटे नहिं धागा । 
दादू एक रहे गया, जब जाणे जागा॥ 

क्षय अनूपम आप है, और अनरथ भाई। 

दादू ऐसी जानि करि, तासौ ल्‍यो लाई॥ 


जिज्ञासा -पूर्ति : चार 


प्रवदन : आठ, दिनांक १८-७-१९७५, प्रातःकाल, थो रजनोश आश्रम, पूना 





न्ड्ि कि, 
है. मा 


ग़॒ प्रश्न: जब आप प्रवचन कर रहे होते हैं, उस समय यदि आपका मुख 
॥ हूं, तो शब्द सुनाई नहीं देते, और शब्द सुनता हूं तो बेंचेनी सी 
माल्म होती हैँ। ऐसा क्‍यों? 
शब्द का मूल्य भी कोई ज्यादा नहीं हे। शब्द नभी सुनाई पड़े, तो चलेगा 
शब्द सुनाई भी पड़ जाए तो कोई लाभ नही है। मेरी तरफ देखोंगे तो ध्यान 
बन जाएगा। अगर ध्यान ठीक बन गया, अगर तार जुड़ गया, तो शब्द सुनाई 
पड़ने बंद हो जाएगे। क्योंकि शब्द सुनने के लिए भी एक बेचैन मन चाहिए 
उदछ्विन मत चाहिए, अशात मन चाहिए। 
उस घड़ी में, तार-बंधी घड़ी मे नि शब्द सुनाई पड़ेगा; वही असली सत्संग' 
हैं। मैं क्या कहता हूं वह सुनाई पड़े, इसका बहुत मूल्य नहीं हूँ। मैं क्या हूं 
वही सुनाई पड़ जाए, तो ही कोई मूल्य हे। बॉलना तो बहाना हूँ, शब्द तो 
उपाय है, पहुंचना तो निःशब्द पर हे। जागना तो मौन में हूँ । 


अगर ऐसा होता हो तो शब्द की बिलकुल फिक्र ही छोड दो; फिर मेरी 
तरफ देखते रहो। बंध जाने दो लौ को। भूल ही जाओ, कि मैं बोलता हूं। 
कोई जरूरत नहीं हूँ याद रखने की। शब्द को इकट्ठा कर के भी कुछ पा न 
, सकोगे। निःशब्द मे जो सुन लोगे, निःशब्द को सुन छोगे, तो सब पा लिया, 
मौन में ही जुड़ सकते हो मुझ से। बोलने से तो टूट पैदा होती हे। बोल 
बोल कर तो कोई संबाद पैदा होता नहीं। बोलने में तो विवाद छिपा ही 
हूँ। शून्य में ही संवाद हूँ । 

तो अच्छा ही हो रहा है। इससे नाहुक चिता मत लो, होने दो। अपने को 
बिलकुल छोड़ दो उसमें। और अगर परेशानी प॑दा करोगे, चिन्ता छोगे, कि 
पह तो शब्द सुनाई ही नहीं पड़ता, शून्य पकड़ छेता हूँ, मौर सुनने की चेष्ट 
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करोगे देखना बंद करके--बेचैनी मालूम होगी। बैचेनी मालूम होगी, ,योंकि 
महत्वपूर्ण को छोड कर, गैर-महृत्वपुर्ण को.पकड़ते दो; चेतना भीतर बेचन 
होगी। हीरो को छोड कर कंकड़-पत्थर बीनते हों, बेचनी स्वाभाविक हूँ। 
उचित ही हो रहा है। 

सत्संग का अर्थ हूं : गुरु के पास मौन में बैठ जाना। 

में बोलता हूं इसी जगह लाने को, कि किसी दिन तुम मौन मे बैठने योग्य 
हो जाओगे। बं।:ना लक्ष्य नही हैं। तुम्हे समझाने को मेरे पास कुछ भी नही 
हैं। समझाने को कुछ संसार मे हू भी.न॒द्वी.। सब शब्द है, कोरे शब्द है। कितने 
ही सौदय्य से उन्हें जमा दो, पानी के बबूलो पर आए हुए इद्रधनुष हैं। अभी 
हैं, अभी मिट जाएगे। उन्हें सपदा मत समझ छेना। सपदा तु! तुम्हारे भीतर. 
हैं। जो सुनने में ही दिखाई पड़ेगी, जब मन की सब तरगे बद हो जाएगी।, 
: तो देखों। मन भर कर देखों। इसलिए तो गुह के पास जब हम जाते हैं 
तो उस जाने की घटना को हम दशेन कहते है। दर्शन का मतलब होता हें 
देखेंगे गुरु को। उसे हम श्रवण नहीं कहते । सुनेगे गुरु को, ऐसा नहीं कहते; 
देखेगे। मन भर कर देखेंगे। आकण्ठ भर जाएगे, इतना देखेगे। बाढ़ आ जाए 
देखने की, इतना देखेगे। 

उस देखने मे ही वह चितगारी सुलगेगी, जिसकों दादू लौ कहते है 
जगेगी लौ। गुरु की भागती हुई अग्नि, तुम्हारी राख में दवी अग्ति को भी 
पुकार लेगी। गुरु की ऊपर जाती हुई अग्नि तुम्हारी अग्नि को भी ऊपर जाने 
के लिए दिशा-निर्देश बन जाएगी। गहराई गहराई को पुकारेगी, अन्तस्‌ अन्तस्‌। 
की पुका रेगा । 

शब्द तो दीवाल बन जाते है। शब्दों की दीवाल बन जाएगी। तुम मुझे सुन 
लोगे, तुम मुझे समझ भी लोगे और तुम मुझसे चूकते भी रहोंगे । यह तो 
मजबूरी हूं, कि तुम अभी शून्य नही समझ पाते, इसलिए मुझे शहर बोलना पड़ 
रहा हैं । जिस दिन तुम शून्य समझने लगोगे, शब्द का आयोजन व्यथं हे। 

और अगर ऐसा हो रहा हं कि मुझे देखते-देखते सुनना बंद हो जाता हु, 
अहोभागी हो। अनुगृहीत हो जाओ। धन्यवाद दो परमात्मा को। सुतने की 
कोई जरूरत नहीं। देखो, जी भर के देखो। दर्शन की ऊर्जा को बहने दो। 

४ पड़ी बंध जाओगे गुरु के साथ। तुम्हारी राख झड़ जाएगी। आग तो 
.अहारे भोतर भी छिपी हूं; राख जम गई हूं मेरे शब्द इकदुढे कर लोग, 
और, राख जम जायंगी। क्‍या होगा? ऐसे ही तुम काफी ज्ञानी हो। : 
शब्दों का सह तप पार हो तुम काफी ज्ञानी हो। भेरे 
शब्दों का संग्रह तुम्हें ओर ज्ञानी बना देगा। 
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और ध्यान रखो, परमात्मा को उपलब्ध क्रना कोई परिणाम, क्वान्टिटी 
की बात नहीं है, कि क्तिना तुम्र...जाचते हो -परपात्या को...उप्रलब्ध..लरता. 
भुंण-रूपांतरण की बात हूं...क्वालिटी .की बात हूं। तुम सौ तथ्य जानते हो, कि 
हजार कि करोड़, इससे कोई अंतर नहीं पढ़ता। तुम्हारे होने का गुण बदल 
जाए, तो तुम परमात्मा को जानते हो। पाण्डित्य से कोई कभी जानता नहीं। 

मेने सुना हैँ, स्वर्ग के द्वार पर ऐसा एक दिन हुआ कि दो सीधे-सादे 
साधु--सरलचित्त--द्वार पर दस्तक दिए, तभी एक पंडित ने भी द्वार पर 
दस्तक दी। द्वार खुला। पण्डित के लिए तो बड़ा स्वागत समारंभ किया गया। 
मखमली पायदान बिछाए गए, बाजे बजे, फूलों की वर्षा की गई। उन दो 
साधुओं के लिए कोई खास स्वागत-समारोह न हुआ। लगा उन्हें, कि उनकी 
उपेक्षा की जा रही हूं। वे थोड़े हेरान हुए। 

जब समारोह पूरा हो गया तब उन्होंने द्वारपालू को पूछा, बात हमारी 
समझ में न आई। हमने तो सदा सुना था, कि साधुता कि गरिमा है वहां। 
यहां भी साधुता की कोई गरिमा नहीं मालूम होती। हमने तो सुना था, कि 
सरल का स्वीकार हँ, यहां भी सरल का कोई स्वीकार नहीं। हमने तो सुना 
था, जीसस के वचन सुने थे, कि जो दरिद्र हो रहे अपने भीतर वही पर- 
मात्मा से समृद्ध हो जाएगे। हम दरिद्र हो कर आए है, लेकिन लगता हें, यहां 
भी हमारी उपेक्षा हैँ । 


उस द्वारपाल ने कहा, कि तुम व्यर्थ ही चिता में मत पड़ो। तुम जेसे 
साधु-पुरुष तो रोज ही आते हैँ, यह पण्डित पहली दफा आया हूँ। इसका 
स्वागत समारंभ करना उचित है। सरलचित्त व्यक्ति तों रोज ही स्वर्ग आते 
रहते है। यह उनका घर हे। अपने ही घर कोई आता हे, क्‍या स्वागत समा- 
रंभ करना होता हूँ? मगर यह पण्डित पहली दफा आया हूं। ऐसा सदियों 
में कभी घटता है। इसका स्वागत समारंभ उचित है। तुम नाहक चिता मत 
लो। 

तुम कितने ही पण्डित हो जाओ, तुम नहीं पहुंचोगे। सुनने से नहीं, स्मृति 
के भर लेने से नहीं, आंख के खुलने से। इसीलिए तो हमने भारत में तत्व- । 
विद्या को दर्शन-शास्त्र कहा है। सारी दुनिया उसे फिलासफी कहती है, फल- 
सफा कहती है, और दूसरे नाम हैं, हमने उसे “दशशन” कहा हूँ। क्योंकि हमने 
यह जाना हैं, कि केवल सोचने-विचारने से कोई सत्य उपलब्ध नहीं होता, 
आंख के खुलने से उपरूब्ध होता हैँ। इसलिए ज्ञानियों को हमने द्र॒ष्टा कहा 
है, देखनेवाला कहा हूँ। सोचनेवाला नहीं कहा, विचारक नहीं कहा, द्रष्टा 
कहा हूँ। उन्होंने देखा हूँ सत्य को। 
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तो अगर तुम भरपूर आंख मुझे देखते हो, इससे ज्यादा शुभ और कुछ भी 
नही हैँ । वही तुम कर पाओ, पर्याप्त हूँ। सत्संग हुआ। तो में जो कह रहा 
हूं, वह भला तुम्हारे भीतर न पहुंचे-ज़रूरत भी नहीं हँ--में तुम्हारे भीतर 
पहुंचना शुरू हो जाऊंगा। मेरे शब्दों पर बहुत ध्यान मत दो, मेरे निःशब्द को 
सुन।। वहीं सत्य का संगीत हूं । 


दूसरा प्रश्न: महानिर्वाण को उपलब्ध हो जाने के बाद भी, ज्ञानी और गुरुजन 
समष्टि में मिल कर किस प्रकार हमारी सहायता करते हैं? इसे अधिक स्पष्ट 
करें। 

सहायता करते हैं, ऐसा कहना ठीक नहीं। सहायता होती हे। करनेवाला 
तो बचता नहीं। नदी तुम्हारी प्यास बुझाती हें, ऐसा कहना ठीक नहीं, नदी 
तो बहती हूँ। तुम अगर पी लो जल, प्यास बुक्ष जाती है। अगर नदी का 
होना प्यास बुझाता होता, तब तो तुम्हें पीने की भी ज़रूरत न थी, नदी ही 
चेप्टा करती। नदी तो निष्क्रिय बही चली जाती हँ। नदी तो अपने तई हुई 
चली जाती हे; तुम किनारे खड़े रहो जन्मों-जन्मों तक,तो भी प्यास न बुझेंगी। 
झुको, भरो अंजुली में, पियो, प्यास बुझ जायेगी। 


ज्ञानीजन समष्टि में छोत होते के बाद ही या समष्टि में लीन होने के 
पहले तुम्हारी सहायता नही करते। क्योकि कर्ता का भाव ही जब खो जाता 
हूँ तभी तो ज्ञान का जन्म होता है। जब तक कर्ता का भाव हूँ, तब तक तो 

! काई ज्ञानी नही, अज्ञानी हूँ। 
मैं तुम्हारी कोई सहायता नहीं कर रहा हूं, और न तुम्हारी कोई सेवा कर 
रहा हूं। कर नहीं सकता हूं। में सिर्क यहा हू। तुम अपनी अंजुलि भर लो। 
तुम्हारी झोली में जगह हो, तो भर लो। तुम्हारे हृदय में जगह हो, तो रख 
लो | तुम्हारा कण्ठ प्यासा हो, तो पी छं।। ज्ञानी की सिफे मौजूदगी, निष्किय 
मौजूदगी पर्याप्त हे। करने का ऊहापोह वहां नही है, न करने की आपाधापी हैं। 
इसलिए ज्ञानी चितित थोड़े ही होता है। उसने तुम्हें जो कहा, वह तुमने 
है अगर नहीं किया, तो परेशान थोड़े ही होता है। अगर कर्ता भीतर छिपा हो, 
४ तो परेशानी होगी। तुमने नही माना, तो वह आग्रह करेगा, जबरदस्ती करेगा 
अनशन करेगा कि मेरी मानों, नहीं तो मे उपवास करूंगा, अपने को मार 

डालूगा अगर मेरी न मानी... । 


सत्याग्रह शब्द बिलकुल गलत हूँ। सत्य का कोई आग्रह होता ही' नहीं। सब 
आग्रह असत्य के हैं। आग्रह मात्र ही असत्य हूं। सत्य की तो सिर्फ मौजूदगी 
होती हूं, आग्रह क्‍या हूं ? स॒त्य तो बिल्कुल निराम्रहू हूँ। सत्य तो मौजूद हो 
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जाता हैँ, जिसने छेता हो, ले ले। उसका धन्यवाद, जो ले ले। जिसे न लेना, 
हो, न ले, उसका भी धन्यवाद, जो न ले। सत्य को कोई चिंता नहीं है| 
कि लिया जाए, न लिया जाए; हो, न हो। 

सत्य बड़ा तटस्थ है। करुणा को कमी नहीं है, लेकिन करुणा निष्क्रिय है । 
नदी बही जाती हूँ, अनंत जलू लिए बही जाती हैँ, लेकिन हमलावर नहीं है, 
आक्रमक नहीं है। किसी के कंठ पर हमला नहीं करती। किसी ने अगर यही 
तय किया हूँ कि प्यासे रहना हैँ, यह उसकी स्वतंत्रता हँ। वह हकदार हैं 
प्यासा रहने का । 

संसार बड़ा बुरा होगा, बड़ा बुरा होता, अगर तुम प्यासे रहने के भी 
हकक्‍कदार न होते। संसार महागुलामी होती, अगर तुम दुखी होने के भी 
हकदार न होते। तुम्हें सुखी भी मजबूरी में किया जा सकता, तो मोक्ष हो 
ही नहीं सकता था फिर। तुम स्वतंत्र हो; दुखी होना चाहो, दुखी। तुम 
स्वतंत्र हो; सुखी होना चाहो, सुखी । आख खोलो तो खोल लो। बंद रखो, 
तो बंद रखो। सूरज का कुछ लेता-देना नहीं। खोलोंगे, तो सुरज द्वार पर 
खड़ा है । न खोलोगे, तो सूरज कोई अपमान अनुभव नहीं कर रहा हूं । 

जीते जी, या शरीर के छूट जाने पर ज्ञान एक निष्क्रिय मौजूदगी हूं। 

इसको लाओत्से ने “बुईदेई” कहा हूं। “बुईवेई” का अर्थ होता हूँ, बिना 
किए करना। यहे जगत का सबसे रहस्यपूर्ण सूत्र है। ज्ञानी कुछ करता नही, 
होता है। ज्ञानी बिवा किए करता हैँ) और छाओत्से कहता हूँ कि जो कर कर 
के नही हो सकता, वह बिना किए हो जाता हूँ। भूल कर भी, किसी के ऊपर 
शुभ लादने की कोशिश मत करवा, अन्यथा तुम्ही जिम्मेदार होऑर्गे” उसें 
अर्शर्भ को तरफ ले जाते के। 

ऐसा रोज होता हूँ। अच्छे घरों मे बुरे बच्चे पैदा होते है। साधु बाप 
बेटे को असाधु बना देता हूँ। चेष्टा करता हूँ साधु बनाने की। उसी चेष्टा में 
बेटा असाधु हो जाता हँ। और बाप सोचता है, कि शायद मेरी चेष्टा पूरी 
नहीं थी। शायद मुझे जितनी चेष्टा करनी थी उतनी नहीं कर पाया इसी- 
लिए यह बेटा बिगड़ गया। बात बिलकुल उल्टी हँ। तुम बिलकुल चेष्टा 
न करते तो तुम्हारी कृपा होती। तुमने चेष्टा की, उससे ही प्रतिरोध पैदा 
होता है । 

अगर कोई तुम्हे बदलना चाहे, तो न बदलने की जिद पंदा होती हूं। 
अगर तुम्हें स्वच्छ बनाना चाहे, तो गदे होने का आग्रह पैदा होता हँँ। अगर 
कोई तुम्हें मा पर ले जाना चाहे, तो भटकने में रस आता हूँं। क्‍यों? 
| क्योंकि अहुंकार को स्वतंत्रता चाहिए, और इतनी भी स्वतंत्नता नहीं! 
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जो लोग जानते है, बिना किए बदलते हैं। उतके पास बदलाहट घटती 
हैँ। ऐसे ही घटती है, जैसे चुम्बक के पास लोहकण लिचे चले आते हैं। 
कोई चुंबक खीचता थोड़े ही है! छोह-कण खिंचते हे। कोई चुंबक आयोजन 
थोड़े ही करता हूँ, जाल थोड़े ही फेंकता हूँ। चुम्बक का तो एक क्षेत्र होता 
हूँं। चुम्बक की एक परिधि होती हैँ, जहां उसकी मौजूदगी होती है, तुम उसकी 
प्रभाव-परिधि में प्रविष्ट हो गए कि तुम खिचने लगते हो, कोई खिचता नहीं। 


ज्ञानी तो एक चुबकीय क्षेत्र हे। उसके पास भर आने की तुम हिम्मत जुटा 
लेना, शेष होना शुरू हो जाएगा। इसीलिए तो ज्ञानी के पास आने को 
लोग डरते है। हजार उपाय खोजते है न आने के। हज़ार बहाने खोजते है न 
आने के। हज़ार तरह के तक मन में खड़े कर लेते हैँ न आने के। हज़ार 
तरह से अपने को समझा लेते हैँ कि जाने की कोई ज़रूरत नही। 


पण्डित के पास जाने से कोई भी नहीं डरता, क्योंकि पण्डित कुछ 
कर नहीं सकता। अब यह बड़े मजे की बात हें, कि पण्डित करना चाहता 
* और कर नहीं सकता। ज्ञानी करते नहीं, और कर जाते हैं। 


सत्संग का बड़ा खतरा हँ। उससे तुम अछूते न लौटोंगे, तुम रंग ही जाओगे। 
तुम बिना रंगे न लौटोगे; वह असंभव हूं। लेकिन ज्ञानी कुछ करता है 
यह मत सोंचना। हालांकि तुम्हे लगेगा, बहुत कुछ कर रहा हूं। तुम पर हो 
रहा हूँ, इसलिए तुम्हे प्रतीति होती हे, कि बहुत कुछ कर रहा हूँ। तुम्हारी 
प्रतीति तुम्हारे तई ठीक हूँ, लेकिन ज्ञानी कुछ करता नही। 


बुद्ध का अतिम क्षण जब करीब आया, तो आनंद ने पूछा, कि अब हमारा 
क्या होगा? अब तक आप थे, सहारा था; अब तक आप थे, भरोसा था; 
अब तक आप थे आशा थी, कि आप कर रहे हैँ, हो जाएगा। अब क्या होगा? 


बुद्ध ने कहा, में था, तब भी में कुछ कर नहीं रहा था। तुम्हें भ्राति थी। 
और इसलिए परेशान मत होओ। में नही रहूंगा तब भी जो हैं। रहा था, 
जारी रहेगा। अगर में कुछ कर रहा था तो मरने के बाद बंद हो जाएगा। 
लेकिन में कुछ कर ही न रहा था। कुछ हो रहा था। उससे मृत्यु का कुछ 
लेता-देता नही, वह जारे रहेगा। अगर तुम जानते हो, कि कंस तुम हृदय 
को मेरी तरफ खोलो, तो वह सदा-सदा जारी रहेगा। 


ज्ञानी पुरुष जैसा दादू कहते है, लीन हो जाते है, उनकी लौ सारे अस्तित्व 
पर छा जाती हूँ। उनकी लौ फिर तुम्हें खीचने लगती हूं । कुछ करती नहीं, 
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अचानक किन्‍्ही क्षणों मे जब तुम सवेदनशील होते हो, ग्राहक क्षण होता हूँ 
कोई, कोई लौ तुम्हे पकड़ लेती है, उतर आती है। वह हमेशा मौजूद थी। 
जितने ज्ञानी ससार में हुए है, उनकी किरणे मौजूद हूँ। तुम जिसके प्रति भी 
संवेदनशील होते हो, उसी को किरण तुम पर काम करना शुरू कर देती हे। 
कहना ठीक नहीं, कि काम करना शुरू कर देती है, काम शुरू हो जाता है। 


इसलिए तो ऐसा होता हे कि कृष्ण का भक्त ध्यान में कृष्ण को देखने 
रूगता हूँ। क्राइस्ट का भक्त ध्यान से क्राइस्ट को देखने लगता है। दोनों 
एक ही कमरे मे बंठें हो, दोनों ध्यान मे बठे हो, एक ऋ्राइस्ट को देखता 
हैँ, एक कृष्ण को देखता हूँ। दोनों की स्वोदनशीलता दो धाराओं की 
तरफ है। कृष्ण की हवा हूँ, क्राइस्ट को हवा हँ, तुम जिसके लिए स्ोदनशीलू 
हो, वही हवा तुम्हारे तरफ बहनी शुरू हो जाती हूँ । तुमने जिसके लिए हुदय 
में गड़ढ़ा बना लिया हूँ वही तुम्हारे गडढ़े को भरने लगता है। 


अनन्त काल तक ज्ञानों का प्रभाव शष रहता हूं। उसका प्रभाव कभी 
मिट्ता नहीं क्योकि वह उसका प्रभाव ही नही है, वह परमात्मा का प्रभाव है । 
अगर वह ज्ञानी का प्रभाव होता तो कभी न कभी मिट जाता। लेकिन वह 
शाश्वत सत्य का प्रभाव हूँ, वह कभी भी नहीं मिट्ता। 

तुम थोडे से खुछो। ओर तुम्हारे चारो और तरगे मौजूद है जो तुम्हें उठा 
ले आकाश में, जा तुम्हारे लिए नाव बन जाए और हछे चले भवसागर के 
पार। चारो तरफ हाथ मोजूद है ज। तुम्हारे हाथ मे आ जाए, तो तुम्हे सहारा 
मिल जाए। मगर वे हाथ झपटूटा दे कर तुम्हारे हाथ को न पकडेगे। तुम्हे 
ही उन हाथो को टटालना पडेगा। वे आक्रमक नहीं है, वे मौजूद हूैँ। वे 
प्रतीक्षा कर रहे है। लेकित आक्रमक नही है। ज्ञान अनाक्रमक हूँ। ज्ञान का 
कोई आग्रह नही हूं । 

इसे थोडा समझ ल।। ज्ञान का निमत्रण तो है, आमत्रण तो है, आग्रह | 
नही है। आक्रमण नहीं है। जिसने सुन लिया आमत्रण, वह जगत के अनत 
स्रोतों से जलधार लेने रूगता हू । जिसने नहीं सुना आमत्रण, उसके पास ही 
जल्धाराएं मौजूद होंतो हैं। ओर वह प्यासा पडा रहता हूँ। तुम किनारे 
पर ही खडे-छखडे प्यासे मरते हों, जहा सब मौजूद था। 

लेकित कोई करनेवाला नहीं है। करना तुम्हें होगा। बुद्ध ने कहा हें, 
बुद्धपुरुष तो केवल इशारा करते हैँ, चहूना तुम्हे होगा। 
तीसरा प्रश्न: जन्मो-जन्मो से हमने दुख का अनुभव जाना हे। लेकित किस 
कारण हमे हमारी भूल नहीं दिख पाती? 


१५४ पिथ पिध छागी प्यास 


पहली तो बात; जन्मों-जन्मों की बात ही तुमने सुनी है, जानी नहीं 
यह तुम्हारा बोध नहीं हैँ कि तुम जन्मों-जन्मो से यहा हो। 

और जन्मों की तो तुम बात ही छोड़ों, इस जन्म का भी तुम्हें बोध हे? 
तुम जब पैदा हुए थे, तुम्हे कुछ याद है? कुछ भी तो पता नहीं। वह भी 
लोग कहते है, कि यह तुम्हारी मा हूँ, ये तुम्हारे पिता है। तुम फला फलां 
तारीख को फला फला समय पैदा हुए थे। ज्योतिषि सर्टिफिकेट देते हैँ, या 
म्यूनिसिपल कारपोरेशन के रजिस्टर में लिखा हँ। बाकी तुम्हें कुछ थाद हे? 

तुम नौ महीने इस जन्म में गर्भ में रहे हो, तुम्हे उन नो महीने की कुछ 
याद हूँ? तुम पैदा हुए हो उसकी तुम्हे कुछ याद हूँ? पीछे लौटोगे, तो बहुत 
पीछे गये तो बस, चार साल की उम्र तक जा पाओगे। उसके बाद फिर स्मृति 
तिरोहित हों जाती है। फिर कुछ याद नहीं आता, फिर सब धुधला हूँ, 
फिर अधकार है। कभी कोई फुटकर एकाध दो याददाश्ते मालूम हंती है, वें 
भी चार पाच साल की उम्र की आखिरी-उसके बाद फिर अधेरी रात है । 
और बात तुम करते हो जन्मो-जन्मो की। 

इस जन्म का भी तुम्हे पूरा पता नहीं है। इस जन्म में भी तुम पंदा हुए 
कि नहीं या यह भी तुम्हाश अनुभव नहीं हँ। यह भी लोग कहते हैं। यह, 
भी सुनी-सुनाई बात है। तुम्हारा जन्म भी, तुम्हारे प्रमाण पर नहीं, वह भी 
लोगो के प्रमाण से हँ! अब और इससे ज्यादा झूठा जीवन और क्या होंगा।। 
अपने जीवन का ही पता नहीं। यदि समाज तय कर ले धोखा देने का, तो 
तुम कभी अपने असलछी पिता या माँ को न खोज पाओगे। और कई बार 
आदमी, जो पिता नही है, उसे पिता माने चला जाता हूं। 

मैने सुना हँ इक्‍कीसवी सदी में सौ वर्ष भविष्य में कम्पूटर बन चुके। 
उनसे तुम कुछ भी पूछो वे जबाव दे देते हैं। एक आदमी थोडा सदिः्ध 
है। उसने जा कर कपूटर के पूछा, कि मेरे पिता इस समय क्‍या कर रहे 
हैं? तो कपूटर ने कहा, कि इस समय मछलिया मार रहा हँ। वह आदमी 
हँसने छगा, उसने कहा, सरासर छूठ॥ मेरे पिता को तो में अभी घर ब्रिस्तर 
पर सोया हुआ छोड कर आया हू। कम्पूटर मे कहा, बह सुम्हारे पिता नही 
हूं, जिनको तुम घर पर छोड आये हो। उसने कहा, कि तुम्हारे पिता तो 
समुद्र के किनारे मछलिया मार रहे हैं। 

पिता होने तक का कुछ पक्‍का भरोसा नहीं है, कि जिनको तुम पिता मानते 
हो, वे तुम्हारे पिता है जिनकों तुम मा मानते हो, वह तुम्हारी माँ हो। 
तुम जन्मो-जन्मों की बात कर रहे हो? तुमने सुन लिया। मुन-सुन कर धीरे- 
धीरे, तुम इतनी बार सुन चुके हो यह बात, कि तुम यह भूल ही गए, कि 
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तुम्हाश यह बोध भहीं हूँ। इस देश में तो जन्मों-जन्मों की बात इतने काल 
से चल रही है, और तुमने इतनी बार सुती हूँ, कि तुम्हारे भीतर रूकीर 
खिच मई है । 


ध्यान रखो, जितना अपना बोध हो, उससे आगे मत जाओ; अन्यथा झूठ 
_शुरू हो जाता हैँ। महावीर, बुद्ध कहते हैं, कि और मो जन्म थे क्योंकि उन्हें 
उन जन्मों की याद आ गई हैँ। तुम मत कहो। तुम अपनी सीमा में रहो, 
मैं नहीं कहता, कि तुम यह कहो, कि नही होते। क्योंकि वह भी सीमा के 
बाहर जाना होगा। होते है, नही होते, तुम्हे कुछ पता नही हूँ। तुम कृपा 
करके ठहरो उतने ही तक जहा तक तुम्हे याद हेँ। और चेष्टा करो कि 
किस भांति याद गहरी हो सके। और कंसे तुम्हे स्मृति की शृंखला का बोध 
हो सके, कंसे तुम्हारी जीवनधारा प्रकाशित हो सके और तुम पीछे की तरफ 
जान सको। 

सिद्धान्तों को चुपचाप स्वीकार कर लेने से कुछ हल नहीं होता, उनसे 
और उलझन खड़ी हं।ती है। अब तुम पूछते हो, .जन्मों-जुन्मों से हमने दुख 
का अनुभव किया हूँ। पहल्ली तो बात जन्मो-जन्मो की झूठ। वह कभी बुद्ध, 
किसी महावीर को होता हूँ स्मरण। तुम्हे ह॑ नहीं स्मरण। 


दूसरी बात, तुम कहते हो, हमने दुख को जाना हूं,” वह भी ग़लत। दुख 
जब चला जाता हूँ, तब तुम जान पाते हो। जब होता है, तब तुम नही जान 
पाते। तुम्हारा सब जानना जब समय जा चुका होता हूँ तब होता हूँ। 


समझो, क्रोध आया, तब तुम जानते हो, क्रोध आया? नहीं, जब तुमने 
किसी का सिर तोड़ दिया और तुम्हारा किसी ने सिर तोड़ दिया, तुम बंठे 
हो अपने कमरे में पट्टियां बाधे; और सोच रहे हो, कि क्रोध आया, क्रोध 
बुरा हे, बड़ा दुखदायी हे, अब कभी न करूंगा। इसको तुम अनुभव कहते 
हो। लेकिन जब क्रोध आया था जिस क्षण में, उस समय तुम होश मे थे, 
कि क्रोध को तुमने सीधा देख लिया हो आमने सामने ? अगर देख ह्टी लेते 
तो ये सिर पर पट्टिया न बंधती। अगर देख ही लेते तो पश्चात्ताप का समय 
ही न आता। जो साक्षात्कार कर लेता हूँ क्षण का, वह कभी भी पद्धताता 
नहीं। उसके जीवन में प्रायश्चित्त जेसी बात ही नहीं होती। 


तुमने क्रोध्व को खडे देखा हं उस क्षण में जब क्रोध सामने खड़ा होता हू? 
नहीं, तब तो तुम बेहोश होते हो; तब तो तुम क्रोध के नशे में होते हो, 
तब तक क्रीध के जहर में दबे होते हों; तब तो तुम जो करते हो, बह अपने 
इस से नहीं करते हो, फोच्न के प्रभाव में कर रहे हो। 
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हां, जब क्रोध जा चुका, आंधी जा चुकी, झाड़-अंखाड़ उखाड़ गई, मकान 
का छप्पर, उड़ा गई, दीवालें तोड़ गई, तब तुम बंठे रो रहे हो। तुमने जो 
भी जाना हूँ, वह क्षण में जाना हूं, या क्षण के बीत जाने पर जानते हो? 
इसे थोड़ा समझने की कोशिश करो। 


तुम्हारा सब जानना अतीत का हँ। वर्तमान से तुम्हारा संबंध ही नहीं 
जुड़ता। जुड़ जाए तो तुम बुद्धत्व को उपरूब्ध हो जाओ। तो कुछ करने को 
नही है, फिर कोई दुख नहीं हूं। तुम्हें पता ही. तब चलता है, जब बात 
जा चुकी होती हू । तुम सदा स्टेशन पर पहुंचते हो, जब ट्रेन छूट गई होती है । 


एक मित्र भेरे पास कुछ दिन पहले पूछते थे, कि मुझे एक सपना बार-बार 
आता हूं, कि मे ट्रेन पकड़ने जा रहा हूं और ट्रेन छूट जाती हैं; इसका मत- 
लब कया हे? मतलब साफ हूं, कि ट्रेव रोज-रोज छूट रही है, हर घड़ी छूट 
रही है, हर क्षण घट रही हैँ। तुम जब भी पहुंचते हो, पाते हो, स्टेशन 
खाली हूं। कुली बतात॑ हैं, जा चुकी। 


इस तरह के सपने बहुत लोग देखते हैं। यह सपना कोई एक-आध आदमी 
देखता है, ऐसा नहीं। चूक जाने के सपने बहुत लोग देखते है। वे सपने तुम्हारे 
यथार्थ की छाया है। वे प्रतिबिब है, जो तुम्हारे जीवन की कहानी कह रहे 
हैं, कि तुम हमेशा देर से पहुंचते हों। क्षण जा चुका होता हे, तब आप 
मौजूद होते हैं। जब क्षण होता हैँ, तब आप मौजूद नहीं होते। 

मौजूद हो जाना क्षण में; तभी तुम जान सकोंगे। अन्यथा तुम्हारे जानने 
का क्‍या मूल्य हूँ? तुम्हारा जानना भी झूठा हूँ । क्‍योंकि जो बीत चुका, उसको 
तुम कंसे जानोगे? तुम उसे बसा तो जान ही नहीं सकते, जैसा वह था। 
वह अब हूं हीं नहीं। उसकी भनक रह गई हूं । 

ऐसा ही समझो, कि रात तुम सपना देखते हो, सुबह जाग कर जानते हो, 
कि सपना देखा; लेकिन तब तक सपने के बहुत से खण्ड तो भूल ह/ जाते 
हैं। तब तक सपने की बहुत सी बातें बदल ही जाती है। रंग बदल जाते हैं । 
और वह भी तुम जागने के बाद कोई मिनट दो मिनट तक तुम्हें याद रहुती 
हूं, फिर भूल ही जातो है। लेकिन जब सपना चलता होता हूँ, तब 
तुमने सपना जाना हैं? अगर जान लो, तो सपना टूट जाए, जागरण आ जाए। 
बुद्धत्व कुछ और नहीं है, इस सोयेपन से जागने का त्ताम हूँ। क्षण की नाव 
को वहीं से पकड़ -लेना है, जब वह चुकती हूँ। 


हमेशा इझते रहते हो! और फिए भी तुम कहते हो, कि जाता हूं दुस का 
पनुभद। इह भौ जाता तहीं हूं, गह हो दुता है। गुद कहते है, जोधत एुस 
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है, जरा दुख हूँ, जन्म दुख हैँ, मरण दुख हे, सब दुख हे। और बुद्धपुरुष 
बड़े प्रभावी है। स्वभावतः उनके एक-एक वचन में बड़ी गरिप्ता हे, गौरव हूँ । 
उनके एक-एक बचत में बड़ा बल हे; प्रभाव हे। उनके वचन की चोट तुम्हारे 
भीतर पड़ती हूँ, प्रतिध्वनि होती है--तुम सोचते हो यह तुम्हारी आवाज हूँ। 
यह ऐसे ही हूं, जैसे पहाड़ों में तुम जाओं, और जोर से आवाज लगाओ, और 
धाटियों में आबाज गूर्जे, घाटिया सोचती हों यह उनकी आवाज है। 


तुम धाटियो की तरह हो। बुद्धपुरुषों के बचन तुममें गृंजते चले जाते हैँ। 
तुम धीरे-धीरे भूल ही जातेहो कि ये बचत हमारे नहीं; सुने है। ध्यान 
रखो, दुख का अनुभव भी तुमने जाता नहीं है। अगर जान ही लेते तो दुख 
बद हो जाता। ज्ञान का दिवा जल गया हो और दुख बच रहे, तो एसा 
ही हुआ, कि घर में तुमने रोशनी कर ली और अधघेरा जाता ही नहीं। 


ऐसा कहीं होता है, कि तुमने बिजली जला ली, दिये जला लिए और अंधेरा 
बना ही हुआ है, अधेरा कहता है हम जाएंगे ही नहीं; अधेरा हृठयोग साध 
कर बही बैठा हुआ हूं? न; तुमने दिया जलाया, अधेरा गया। वह जलाते ही 
चला जाता है। अगर तुम जान लो दुख को, तो दुख गया। दुख अधेरा हुं, 
जानना दिया हूं। 

तुम कहते हो, जन्मों-जन्मो से हमते दुंख का अनुभव जाना हूँ, लेकिन किस 
कारण हमें हमारी भूल नही दिख पातो? अगर जाना होता तो दिखे जाती। 
भूल तुम वहीं कर रहे हो। अगर जान लो, तो भूल बिलकुल सीधी हूं। 
क्या हैँ भूल? इतनी सीधी-साफ हे-- 

दुख में बार-बार गिरने का अर्थ यही है, कि तुम अब तक यह नही जान 
पाए, कि दुख पहले सुख का आश्वासन देता हें। और आश्वासन मे तुम फंसी 
जाते हो। आश्वासन हर बार गलत सिद्ध होता हूँ। हर बार सुख की चाह 
से जाते हो और दुख पाते हो। में निरंतर कहता हू, कि तक के द्वार पर 
स्वर्ग की तख्ती लगी है। शंताम में इतनी अकक्‍ल तो हू ही, कि अगर नके की 
तख्ती लगाएगा, तो कोन भीतर प्रवेश करेगा? उसने स्वर्ग की तख्ती लगा 
रखी है। लछोग प्रवेश कर जाते हैं। 

ऐसा हुआ कि एक राजनेता मरा। होशियार आदमी था, जिंदगी के द्वांत- 
पेच' जानता था। जिंदगी भर दिलल्‍्ती में बिताई थी। मरा, तो उसने जा कर 
कहा, कि में दोनों देख लेना चाहता हुं; स्वर्ग भी और नक भी। तभी में 
आअतागब करूंगा, कि कहां मुझे रहता ई। द्वापाल ने कहा, आपकी मर्जी। क्षाप 
छुवगे देख लें, तरक देख लें। 
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हवर्ग दिखाया; रजनेता को कुछ जंचा नहीं। दिल्ली में जो जिया हो, 
उसे स्व बिलकुल उदास मालूम पड़ेगा। दिल्‍ली की उत्तेजना, घेराज्, 
आंदोलन, सभाएं, नेताओं की टकराहट, सब तरह का उपद्रव! दिल्‍ली तो 
एक पागल बाज़ार हूँ। सारे मुल्क के पागल वहां इकट्ठे हैं। जो वहां रह 
लिया एक दफा, पागलखाने में जो रह लिया, उसे मंदिर जंचेगा नहीं। उसे 
मंदिर में ऐसा सन्नाटा मालूम पड़ेगा, कि जी टूटता है, उदासी मालूम होती' 
हैं। यह भी कोई जगह हूँ! न कोई शोरगुल न कुछ। 

सब जगह घूमा, फिर उसने पूछा, “अखबार वर्गरह निकलते हैं?! 

“यहां कोई घटना ही नहीं घटती। लोग अपनी-अपनी सिद्धशिला पर आंख 
बंद किये बैठे रहते है। न कोई झगड़ा, न झांसा, न कोई किसी का सिर, 
तोड़ता, न कोई हत्या, न कोई किसी की पत्नी को लेकर भाग जाता 
कुछ यहां होता ही नहीं। अखबार निकालो भी, तो क्या छापो? यहां कोई 
खबर ही नहीं हू। अखबार वगरह कुछ नही निकलता। 


उसने कहा, “बेकार हें। जब अखबार ही नहीं निकलता, जिंदगी क्या? 
जब सुबह से अखबार ही न हो पढ़ने को, तो यहां करेंगे क्‍या? ये लोग ऐसे 
बैठ रहते है झाड़ों के नीचे? अब नही जाते होंगे? तो मैं नक॑ भी देख लेना 
चाहता हूँ, फिर तय कहूंगा। 

तो वह नरक देखने गया। बडा स्वागत किया गया उसका। बैड-बाजे बजे, 
सुन्दर स्त्रियां नाची, शराब ढाली गई। वह बड़ा ही प्रसन्न हुआ। उसने कहा, 
दुनिया में गलत खबरें फेलाई जा रही हैँ, कि स्वर्ग में बड़ा आनंद हँ और 
नक में बड़ा दुख हें। और सदियों से ये पण्डित, पुरोहित, और मंदिरों के 
पुजारी धोखा दे रहे है लोगों को। स्वर्ग तो बिलकुल तर्क जैसा हूँ और यह 
नक तो बिलकुल स्वर्ग जेसा हूं। कही कोई भूल-चूक हो रही हं। 

शंतान ने कहा, कि मामला ऐसा हू, कि प्रचार के सब साधन परमात्मा के 
हाथ में हैं। हमारी कोई सुनता ही नहीं। हम लोगों को समझाते है, तो भी 
वे कहते हैँ, शेतान, तू दूर रह! परमात्मा ने सब को भड़काया हुआ हैं, 
एक-पक्षीय प्रचार चल रहा हूँ। हमारा न कोई मंदिर है। न कोई बाइबल, 
न कुरान, न हमारा कोई संत हूँ जो हमारा प्रचार करे। यह सब विज्ञापन का 
करिश्मा है । आप तो जानते ही है, कि विज्ञापन से क्या नहीं हो सकता! 


उस राजनेता ने कहा, कि बात ठीक हूँ। तो मैं तो यहीं रहने का चुनाव 


करता हूं। उसने कह दिया स्वर्ग के ह्वारपाक् को कि तू वापिस जा। मैंने 
निर्णय कर लिया, कि मैं यही रहूंगा। 


जिकासा-पूति : जार ११९ 


द्वार बंद हुआ, और जैसे ही वह छौटा, देख कर दंग रह गया। वहां तो 
दृश्य बदल गया। वे जो बैंड-बाजे और खूबसुरत स्त्रियां वहां थीं, वे अब नहीं 
है। नर-कंकारू नाच रहे है। और बड़ी आग जल रही है और कड़ाहे 
चढ़ाएं जा रहे हैँ, और लोग फेंके जा रहे हैं। शैतान की तरफ देखा, तो 
प्राण छूट गए। शेतान उसकी गरदन दबा रहा है, छाती पर चढ़ा है। बोला, 
यहू क्‍या मामला है? अभी तक तो सब ठीक था। उसने कहा, अगर शूरू 
में ठीक न हो, तो यहां कोई आएगा ही कंसे? वह जो दृश्य दिखाया, वह तो 
टूरिस्टों के लिए था। अब यह असली नके शुरू होता हँ। इतनी सुविधा हम 
भी देते हैं चुनाव की। 

((र्क के द्वार पर स्वर्ग लिखा है। हर दुख के द्वार पर सुख लिखा हैं। 
कितनी बार तुम सुख की आकांक्षा में जाते हो और दुख में उलझन जाते हो। 
जाते हो आशा में, निराशा हाथ लगती हूँ | जाते हो पाने, सिर्फ खोते हो। 
सपना बड़ा मालूम पड़ता हँ शुरुआत में, पीछे दुःस्वप्न हो जाता हूँ। दुख की 
परिभाषा ज्ञानियों ने यह की हूँ, जो प्रथम सुख ज॑ंसा मालूम पड़े और अंत में 
दुख हो जाए। तुम इसी तरह तो कटे हो। तुम्हारे पंख कट गए है, हाथ- 
पैर कट गए हूँ, लले-लंगड़े हो, अंधे हो बहुत आश्वासनों में। फिर भी तुम 
कहते हो, हमने दुख जाना है। दुख जान छेते तो तुम यह जान छेते, कि 
जहां-जहां सुख लिखा है, वहा-वहां दुख है। “दुख” जिसे सुख कहते हो 
उसकी परिणति है । दुख, जिसे तुम सुख मानते हो, उसका अंतिम फल हूं। 

बीज तो तुम सोच सकते हो कि आम के बए थे, लेकिन जब फल रूगते 
हूँ, तब कड़दे नीम के लगते है। अगर तुम जान लो, तो तुम यह भी जान 
लो कि बीज जब आम के छगते हैं वे आम के थे नहीं। अन्यथा जाम 
में कंसे तीम लग जाती ? वेबीज ही नीम के थे। लेकिन बीज के आसपास 
जो प्रचार था, बीज ने खुद तुम्हें जो समझाया था, वह यह था, कि मैं 
आम हूं। जिसने दुख का अनुभव जान लिया, उसने यह भी जान लिया कि 
सभी दुख, सुख का आश्वासन दे कर आते है। नही तो तुम उन्हें भीतर ही 
कसे आते दोंगे? एक बार आ जाते हैं तो फिर घर में अड्डा जमा कर बढ 


जाते हैं ह। 

इसका यहू 2027 2000 52404; आ, कि जो सुख को जान लेता हूं वह सुख से मुक्त होने 
की कोशिश करता हूं, दूख से मुक्त होने की नहीं। अंगर तुमने दूख से 
मुक्त होने की कोशिश की, तो तुमन दुख जाना हां नहीं। दुखें से संभौ मुक्त” 


होना चाहते हूँ। सुख सभी पाना चाहते हैं। यह तो सीधी बात हैं। सभी 
दुख छोड़ना चाहते हूँ और सभी दुख पाते हूँ। खुल किसी को मिलता नहीं। 


१३० पिव पिव लागी प्यास 


अब गणित में कहीं कठिनाई है । इसे थोड़ा समझ लेना पड़े। साफ कर 
छेना पड़े। सुख मत चाहो, दुल न्‌ मिलेगा। सुख चाहोगे, दुख मिलेगा 
अशज्ानी सुख मांगता हैं, दुख में. फ्रंसता हैं। ज्ञानी सुख सांगना, बंद. कई देठा. है. 
| दुख का द्वार ही बंद हो गया। और जब ज्ञानी घुत्र मांगना बंद कर देता 
है; तो दुख का द्वार बंद हो जाता है। तब जो घड़ी आती हैं जीवन में 
उसको शान्ति कहो, आनंद कहो, निर्वाण कहो, मोक्ष कहो, जो कहंना हो। 
लेकिन वह सुख-दुख दोनों के पार हे। 
जन्मों-जन्मों से हमने दुख का अनुभव जाना, केकिन किस कारण हमें 
हमारी भूछ नहीं दिख पाती! 
नहीं, न तो जन्मों-जन्मों से कुछ जाना हूँ, न तुमने दुख जाना है, अन्यथा 
भूल दिख जाती। यही भूल हैँ, कि तुम समझ रहे हो कि जाना हैँ, और जाता 
नहीं। अब यह भूल छोड़ो। और फिर से अ, ब, स से शुरू करों। अभी तक 
तुम्हारा जाना हुआ किसी काम का नहीं। अब फिर से आंख खोलो और 
देखो। हूर जगह, जहां तुम्हें सुख की पुकार आए, रुक जाना। बहू दुख का 
बा ...मत जाना /.. कहना, हमें सुख चाहिए ही. नहीं। शाति को लक्ष्य 
बनाओ । सुख को लक्ष्य बना कर अब तक रहे हो और दुख पाया हूं। अब 
शांति को लक्ष्य बनाओ. 
शांति का अर्थ है, न सुख चाहिए। न दुख चाहिए क्योकि सुल-दुख दोनों 
उत्तेजनाएं हैं । और शाति अनुत्तेजना की अवस्था है। और जो व्यक्ति शांत होने 
को राजी हैँ, उसके जीवन मे आनंद की वर्षा हो जाती हूँ। मैने कहा, सुख 
दुख का द्वार हें। ऐसा शांति आनद का द्वार हूँ। 


साधो शांति, आनंद फलित होता है। आनंद को तुम साध नहीं सकते। 
साधोगे तो शांति को। और शात्ति का कुल इतना ही अर्थ हे, कि अब मुझ 
सुख-दुख मे कोई रस नहीं। क्‍योंकि मैंने जान लिया, दोनो एक ही 
सिक्के के दो पहल हैँ। अब मैं दोनो को छोड़ता हूं--यही संन्यास हैँ। यही 
भाव-दशा संन्यास हूँ कि में सुख-दुख दोनों को छोड़ता हूं। जो दुख को 
छिड़ता है, सुख को चाहता है, वह ससारी है। जो सुख को मांगता हे, दुख 
से बचता चाहता हे वह संसारी है। जो सुख-दुख दोनो को छोड़ने को राजी 
हैं, वह संन्यासी हूँ। 

संन्यासी पहले शांत हो जाता हूँ। लेकिन संन्यासी की शांति संसारी 
को बड़ी उदास लगेगी; मंदिर का सन्नाटा मालूम होंगे।। वह कहेगा, यह 
प्वम क्या कर रहे हो? जी लो, जीवत थोड़े दिन का हैँ। यह राग-रंग सदा 


जिश्ञातान्यूति : चार श्शै१ 


ने रहेगा, कर लो, भोग हो। उसे पता ही नहीं, एक शांति का जिसे स्वाद भा 
भया उसे सुख दुख दोनों ही तिक्‍त और कड़वे हो जाते है। और शांति सें जो 
थिर होता गया-शांति याती ध्यान; जो घिर होता गया प्रांति में, बेठ गई 
जिसकी ज्योति शांति में, तार जुड़ता गया, एक दिन अचानक पायेगा, आनंद 
बरस गया । 


शांति हूँ साज का बिठाना, और आनंद हूँ जब साज बैठ जाता हूँ, तो 
परमात्मा की उंगलियां तुम्हारे साज पर खेलनी शुरू हो जाती हूँ। _शाति हूं 
स्वयं को तुयार करता; जिस दिन तुम तंयार हो जाते हो, उस दिन पर- 
मात्मा से मिलन हो जाता हूँ। इंसलिएं हंमते परमात्मा को 
कहा हैं । वह सत हूं, वह चित्त है, वह आनंद हैं। उसकी गहनतम आंतरिक 
अवस्था आनंद है । 

चौथा प्रश्न: क्या बुद्धपुम्ष के होते हुए भी साधक को अपना स्वयं का समाधान 
खोजना अनिवार्य हूँ? 

समाधि उधार नहीं हो सकती। कोई तुम्दे दे चह...यछूता। कोई देता हो 
तो भूल कर रना मत। वह झूठी होगी। समाधि ते तुम्हे ही खोजनी पड़ेंगी। 
क्योंकि समाधि कोई बाह्य, घटना नही...तुम्हारा आंतरिक विकाज्, हू... 

धन मे तुम्हें दे सकता हूं। धव बाहरी घटना हेँ। लेकिन ध्यान रखना? 
जो बाहर से दिया जा सकता, हूं, वह बाहर से छीता भी जा सकता ह 
कोई चोर उसे चुरा लेगा। अगर दिया जा सकता हैँ, तो लिया जा सकता 
है । 

वह समाधि ही क्‍या, जो ली जा सके। जो चोर चुरा ले, डाक्‌ लूट छे, 
इनकम टठेक्‍स, का दफ्तर उसमें कटौती कर ले, बह समाधि क्‍या! 
समाधि तो वह है, जो तुम से ली न जा सके। समाधि तो वह हे, किक 
तुम्हें मार भी डाला जाए, तो भी समाधी को त मारा जा सके। तुम कंट 
जाओ, समाधि न कटे। तुम जल जाओ, समाधि न जले। तुम्हारी मृत्यु भी 
समाधि की मृत्यु न बने। तभी समाधि हूँ। नहीं तो क्या खाक समाधान हुआ! 


तो फिर ऐसी समाधि तो कोई भी दे नहीं सकता, तुम्हे खोजनी होगी | 


बुद्धपुरष भी नहीं दे सकते। अनिवार्य हं,कि तुम अपना विकास खुद खोजो , 
हां, बुद्धपुरुष सहारा दे सकते है, उनकी मौजूदगी बड़ी कीमत की हो सकती 


हूँ, उनकी मोजूदगी में तुम्हारा भरोसा बढ़ सकता हूं । 
ऐसे द्वी जैसे मां मौजूद होती है तो छोटा बच्चा खड़े होने की चेष्टा करता 
है। उत्ते पत्र है, वर गिरेवा तो मां सम्हाकेगी। मां नहीं चल सकती बेदे के 
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लिए; बेटे को ही चलना पड़ेगा। बेटे के पर ही जब शक्तिवात होंगे तभी 
चल पायेगा। मां के मज़बूत पैरों से कुछ न होगा। लेकिन मां कह सकती हैं 
कि हां, बेटा चलछ। डर मत, में मोजूद हुं। गिरेगा नहीं। मां थोड़ा हाथ 
का सहारा दे सकती है। खड़ा तो बेटा अपने ही भरोसे पर होगा, अपने ही 
बल पर होगा। छेकिन मां की मौजूदगी एक वातावरण, एक परिवेश देती हे । 
उस परिवेश में हिम्मत बढ़ जाती हूं। 

मनोवज्ञानिकों ने बहुत अध्ययन किए हैं। अंगर बच्चों के पास परिवेश न 
हो प्रेम का तो वे देर से चलते हैं। अगर प्रेम का परिवेश हो, जल्दी खड़े 
होने रूगते हैं। अगर प्रेम का परिवेश न हो, तो उन्हें बहुत देर लग जाती 
है बोलने में। अगर प्रेम का परिदेश हो, तो वे जल्दी बोलने लगते है। अगर 
उन्हें प्रेम बिलकुल भी न मिले तले तो वे खाट पर पडे रह जाते हैं। वे 
पहले से ही रुग्ण हो जाते हैं। उठ नही सकते, चल नहीं सकते। किसी ने 
भरोसा ही न दिया, कि तुम चल सकते हो। 


बच्चे को पता भी कैसे चले, कि में चल् सकता हूं? उसका कोई अनुभव 
नहीं, कोई पिछली याद नहीं। बच्चे को पता भी कंस चले, कि में बल सकता 
हूं? उसने अपने कण्ठ से कभी कोई शब्द निकलते देखा नहीं। हां, अगर प्रेम 
का परिवेश हो, कोई उसे उकसाता हों, सहारा देता हो, कोई कहता हो 
चबराओं मत, आज नही होता हूं, कल हो जाएगा। ऐसे ही हम भी चले, 
ऐसे ही हम भी गिरे थे, ऐसी चोट खानी ही पड़ती है, यह कोई चोट नहीं 
हैं, यह तो शिक्षण हेँ। ऐसा कोई सहारा देता हो, प्रेम की हवा बनाता हों, 
तो चलना आसान हो जाता हूँ, उठना आसान हो जाता हूँ, बोलना आसान 
हो जाता हें । 


जो छोटे बच्चे के लिए सही है, वही साधक के लिए भी सही हूँ। 
साधक बच्चा हूँ आत्मा के जगत मे। बुद्ध तुम्हे देते नहीं, दे नहीं सकते; सिर्फ 
तुम्हारं चारों तरफ एक प्रेम का परिवार बना सकते है। उस हवा में बहुत 
कुछ घट जाता हूँ। तुमने कभी सोचा, कभी निरीक्षण किया? अगर दस 
आदमी प्रसन्न-चित्त बेठे हों, हूस रहे हों, गपशप कर रहे हो, तो तुम उदास 
भी हो, तो जल्दी ही उदासी भूल जाते हो। उनकी हँसी संक्रामक हो जाती 
है। वह तुम्हे छू छेती हे। तुम भूल ही जाते हो, कि तुम उदास आए थे। 

दस आदमी उदास बंठें हों, कोई मर गया हो, रो रहे हों, तुम गीत गुन- 
ग्रुनाते रास्ते से जा रहे थे। अचानक किसी ने कहा, कि कोई मर ग्रया 
प्रिचित। वहां घर मे गए हो, तुम एकदम उदास हो गये। हृदय बैठ गया। 
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जैसे श्वास बंद हो गई। खून बहता नहीं, जम गया। क्‍या हो गया? एक 
हवा हूँ वहां उदासी की। 

इसलिए परिवार बनाए हैं बुद्धों ने। बुद्ध ने संघ बनाया। बुद्ध ने संध 
के तीन सूत्र बनाए. . . कि में बुद्ध की शरण जाता हूं। पहला सूत्र था, बुद्ध 
शरण गच्छामि कि मैं बुद्ध की शरण जाता हूं। लेकिन बुद्ध जब तक जीवित 
हैं, तब तक यह आसान होगा। बुद्ध के जीवित न होने पर साधारण आदमी 
को मुश्किल हो जाएगा, कि जो बुद्ध नहीं हैं उनकी शरण कंसे जाऊं? कहां 
दिखाई नही पड़ते, अदृश्य है, चरण भी दिखाई नहीं पड़ते, शरण कंसे जाऊं? 

तो बुद्ध ने दूस-) सूत्र बनाया---धम्मं शरणं गच्छामि।” अगर बुद्ध नहीं हो 
तो धर्मं की शरण जाना। लेकिन धर्म भी बड़ी वायबीय बात हे, हवाई 
बात हूँ। धर्म यानी नियम, जिससे जगत चलता हूँ । लेकिन वह दिखाई नहीं पड़ता। 


तो फिर बुद्ध ने तीसरा सूत्र बनाया--संघं शरणं गच्छामि।” संघ का अथे 
है : भिक्षुओं का संघ; परिवार। 

बुद्ध सर्वाधिक सुक्ष्म बात है। बुद्धत्व का अर्थ है, धर्म को उपलब्ध, जाग 
कर उपलब्ध हुआ व्यक्ति। फिर बुद्ध से थोड़ा नीचे आएं, तो नियम, गणित 
विज्ञान की बात हे--धर्ं । फिर उससे और नीचे आए तो संघ, परिवार । 

मुझसे लोग पूछते है, कि आप हजारों लोगों को संन्यास दे रहे है, क्या 
मतलब? क्या प्रयोजन? क्‍या आप का ह्व कोई इरादा हू समाज को, दतिया 
को बदलने का? 

बिलकुल नहीं हे। समाज को बदलने का कोई इरादा नहीं। दुनिया को 
बदलने का कोई इरादा नहीं। दुनिया कभी बदलती नहीं; बदलने की कोई 
जरूरत भी नही हं। क्योंकि दुनिया भी चाहिए। जिनको उस ढंग से रहना 
हैं, उनके लिए बसी दुनिया चाहिए। उतनी स्वतंत्रता चाहिए। बाजार को 
मिटा दोंगे, अच्छा न होगा। रहने दो; कुछ लोगों को बाजार चाहिए। 
वे बाजार में ही जी सकते हैं, वे बाजार के ही कीड़े हैँ। उनको कहीं और 
ले जाओ, वे मर जाएंगे। संसार जिनको चाहिए उनके लिए संस,र हूँ। 

नहीं, ये जो हजारों लोगों को मैं संन्यास दे रहा हूं, यह्‌ एक संघ हूं, 
एक परिवार है, एक हवा हूँ। जहां दस संन्यासी बैठेगे वहां रंग बदल जाएगा। 
इसलिए तुम्हें लाल रंग दिया हँ। वह अग्नि का रंग है। वह लपट का रंग 
हैं। जिस को दादू लौ कह रहे हैँ, उसका रंग हूँ । 


०. प 


जहां दस संन्यासी बंठेंगे, वहां रस बदल जाएगा, वहां चर्चा ददल जाएगी, 
बहां हुवा और हो जाएगी। तुम बात परमात्मा की करोंगे। तुम बीज पर- 
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मात्मा के बोओगरे। तुम नाचोंगें। तुम नाचोगे, तुम गाओगगे, तुम उत्सव 
मनाओगे। बह जो उदास भी आया था, थका-मांदा आया था, पुनरुज्जीबित 
हो उठेगा। 


एक परिवेश चाहिए। बुद्ध सिर्फ परिवेश देते हैं, इशारा देते हैं, सहारा 
देते हैं। चउना तुम्हें है, जाना तुम्हें है, लोजना तुम्हें हैं। मोक्ष कोई दूसरा 
दे भी कैसे सकता हे ! अन्यथा वह क्या खाक मो क्ष होगा। वह तुम्हारा अंतर- 
विकास हूँ । वह तुम्हारे अंतरतम की आत्यन्तिक अवस्था है। 

इससे निराश मत हं।ना। उसे सहारा दिया जा सकता है, उसे बड़ा सहारा 
दिया जा सकता हूँं। और अगर तुम अपने गुरु के प्रेम में हो, तो सहारा ही 
विकास है। सहारा हूं । 

वीवो प्ररनु + ध्यान करते समय एक और शांति और आनंद का अनुभव होता 
, हैँ तो दूसरी ओर विचार की एक हंलकी धारा चलती रहती हैँ। इस हालत मे 
अनुभूत शांति मन का धोखा हूं कया ? 

मन बहुत अद्भुत हूँ । वह कभी शक नहीं करता... । अगर दुख हो तो वह 
कभी नहीं पूछता, कि मन का धोखा हूँ? क्रोध हो, कभी नही पूछता कि मन 
का धोखा हूँ? लेकिन अगर थोड़ी शांति मिले तो भरोसा नहीं आता। 
मन पूछता हँ, धोखा होगा। तुम्हे और शांति मिल सकती है? असंभव। तुम 
और आनद अनुभव कर सकते हो? यह हो ही नहीं सकता। जरूर कहीं 
कोई भूल हो रही हूं । 


तुमने अपने पर कितनी आस्था खे। दी है। तुमने अपने भाग्य को बिल- 
कुल अंधकार के सांथ जोड़ रखा हे। तुमने विषाद को नियति बना लिया 
हैं। अगर उस विषाद के क्षण में कभी एक सुरज की किरण भी उतरे, तो 
तुम मानते हो कि सपना होगा। सुरज की किरण और मुझ पर उतर सकती 
हैं? हें। ही नहीं सकता। अधेरा ही उतर सकता है तुम पर, ऐसा तुमने 
भरोसा क्‍यों कर लिया हूँ? 

और अगर यह्‌ भरोसा तुम्हारा हे, तो ऐसा ही होगा। क्योंकि तुम्हारा 
भरोसा ही तुम्हारा भाग्य बन जाता हैँ। सूरज की किरण उतरंगी, तो तुम 
स्वागत न कर पाओगगे, तुम संदेह से देखोंगे। अंधेरा आएगा, तुम छाती से 
लगा लोगे। स्वभावत: अधेरा बढ़गा। सूरज की किरण घीरे-धीरे कम 
आएगी। जहा स्वागत ही न होता हो, वहा आने का भी क्‍या प्रयोजन? जहां 
अतिथि की तरह सम्मान न होता हो, वहा परमात्मा भी धीरे-धीरे बचने 
लगेंगा। क्योंकि परमात्मा तुम्हारे द्वार पर आ जाए तो यह पक्‍का हूँ, तुम भरोसा 
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में करोगे कि यह परमात्मा हो सकता है। हो सकता हे पीछे के दरवाजे 
से भाग कर तुम पुलिस में रिपोर्ट लिखवा आओ, कि पता नहीं कौन खड़स हैं । 
परमात्मा हो ही नहीं सकता। कोई न कोई झंझट आ गई। परमात्मा 
भौर हमारे द्वार पर ! 


ने न पा पान व्या है? उन न्‍्वो पे गण खाता शा अपने को इतना दीन समझ लिया हैं? नें क्यों अपने को 
उतना दुर्बंल मान लिया हू / तुम क्यों इतने अपन श्र, हु गए हो 


अब दो घटनाएं घट रही है। मन में शाति आ रही हूँ ध्यान में। आनंद 
की थोड़ी-सी पुलक »। रही हूँ। पास ही थोड़े से मन की तरंगें चल रही हें, 
विचार चल रहे है। दो घटनाएं घट रही हैं। 

लेकिन पूछनेवाला यह नहीं पूछता, कि ये जो तरंगें चल रही है, यह कहीं 
धोखा तो नही हैँ | वह पूछता हैँ, कि यह जो शांति मालूम हो रही है, यह 
धोखा तो नहीं हँ । जिसको तुम धोखा समझोगे, वह मिट जाएगा। जिसको. 
तुम सत्य समझोगे, वह हो जाएंगा। विचार वस्तुएँ बन जाते है। भाव-दशाएं 


स्थितियाँ हों जाती है । जिसने जैसा मानों, वंसा हो जाता हे । 

बुद्ध का बड़ा प्रसिद्ध वचन हु धम्मपद मे, कि तुमने जो सोचा, तुम वह नें जं। सोचा, तुम वही हो जाओ । 
तुम आज जे हो, वह तुम्हारे बीते कल के सोचने का परिणाम हे । आज तुम जो 
सोबोंगे वह तुम कल हो जाओगे। सोचना तो बीज बोना हे । फिर तुम रोते हो, जब: 
फल काटते हो। 


चलने दो विचारों की त्रंगों को | तुम अपने ध्यान को शांति पर लगाओ और अहो- 
आव से भ्रों । और तुम धन्यवाद दो परमात्मा को, कि इतनी शांति मिली | पुर. 
कतश हो जाओ, शांति रोज बढ़ने लगेगी । जितनी शांति बढ़ेग, उतनी.द्वी मन की. 
जो तरंगें हैं, बे कम हूंने लगेंगी। क्योंकि, बही तो उर्जा हूँ जो अब शाति बनने डगगी.. 
-मन उसको पृतर न सकेगा। 

एक दिन तुम अचानक पाओगे, कि मन की सब तरंगें खो गई | वह कोलाहुल अब 
होता ही नहीं। वह रास्ता ही चलना बंद हो गया । उस पर कोई यात्वी नही गुजरते। 
अंब वहाँ विचारों का कोई आवागमन नहीं हे । अजब गहन शांति तुमे विराजमान हो 
गई। 

लेकिन अगर तुमने शांति पर संदेह किया, तो जल्दी ही तुम पाओगे, कि जो ऊर्जा 


शांति की तरफ बहती थी, वह विचारों की तरफ वापिस बहने लगी है| यह संदेह उन्हीं 
विचारों से आ रहा हूँ। वे जो किनारे पर चलती हुई थोड़े से विचार की तरंग हूँ, 


ब््त 


अलिरी कोशिश कर रही ई.अपने को बचाने की. हे दुम्द्र मत को आच्छादित 
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क्र रही हैं। वे कह रहीं हैं, क्या शांति! शांति हो ही नहीं सकती। शांति कभी 
किसी को हुई है ? वि 

पश्चिम का एक मनोर्वशानिक इधर कुछ महीनों पहले मेरे पास था । बहुत्त बचार- 
शील व्यकित हूँ । उसने मुझे कहा, कि में मान ही नही सकता, कि भन कभी शांत हो 
सकता है। यह अस्वाभाविक हूं । मन में विचार का चलना तो ऐसे ही हूँ, जैसे शरीर 
में खून का «6ना। और मनोविज्ञान मानता ही नही, कि कभी एसी चड़ी आा सकती 
हूँ, कि मन में विवार न चले । यह तो ऐसे ही होगा, जैसे शरीर में खून न बहू, तो 
अदमी मर जाए । विचार की गति तो रहेगी ही । 

मैंने उन्हें कहा कि, थोड़ा प्रयोग करो। अब कोई उप।य नहीं हैं और समझाने का 
फिलहाल । थोड़े प्रयोग करो, शायद किसी दिन क्षण भर को भी मन, विचार रुक 
जाए, तो जो क्षण भर को हो सकता हूँ, वह दो क्षण को भी हो सकता है, तीन क्षण को 
भी हो सकता हैँ । फिर हम आगे बात करेंगे। 


संयोग की बात! कोई पदरहवें-सोलहवें दित वह घटना घटी, कि कुछ क्षणों के 
लिए विचार बद हो गये होंगे ध्यान में । वह व्यक्ति भागे हुए आये और उन्होंने कहा, 
मैं यह मान ही नही सकता, यह असंभव हू । अब यह हो गया हैँ तो भी नही मान सकते , 
असंभव हूं! वे कहने लगे, कि जरूर मैने कल्पना की कर ली होगी । 

पर शांति की तुम कल्पना भी कैसे कर सकते हो, अगर शांति को तुम जानो न? 
कल्पना भी उसकी हो सकती हूं, जिसको तुमने जाना हो। तुम ऐसी भी कोई कल्पना 
कर सकते हो, जो बिलकुल ही अपरिचित, अनजान अज्ञात की हो? असंभव । हां, 
तुम ऐसी कल्पना कर सकते हं।, जिसमे ज्ञान के कुछ खंड जोड़ लिए हो । तुम एक एसे 
धोड़े की कल्पना कर सकते हो, जो सोने का है और आकाश में उडता हैं । इसमे कोई 
अड्चन नही । क्योंकि उड़नेवाले पक्षी तुमने देखा है, सोने का सामान तुमने देखा हूं, 
घोड़ों को तुम जानते हैं।। तीनों को तुमने जोड़ दिया । लेकिन क्या तुम ऐसी कोई 
कल्पना कर सकते हो, जो तुमने जानी ही नहीं। 

मेंने उन मित्र को कहा, कि तुमने शाति पहले कभी जानी ? उन मित्र ने कहा, 
नहीं। पहली दफा जानी हूं । मगर ऐसे लगता हूँ, मन की कल्पना हे । 

जिसको तुमने कभी जाना नही, तुम उसे कंसे कल्पना करोगे? कल्पना का तो अर्थ 
ही यही हो सकता हूं, जाने हुए की पुनरुक्ति । हां, की जाने हुए।धोड़ा सुधार सकते 
सजा सकते हो । लेकिन अनजाने की कोई कल्पना नही हो सकती । हां, परमात्मा 
की तुम कल्पना कर सकते हो, क्योंकि मंदिरों मे तस्वीरें लटकती हैं, मूर्तियाँ रखी है । 
लेकिन शांति की कही कोई तुमने तस्वीर देखी हँ? शांति की कही कोई मूर्ति देखी 
हूं? शांति तो भाव हूं । उसे तो कही भी चित्नित करने का कोई उपाय नहीं। 


लिशासा-पुृति : चार शे्े७ 


मैंने उससे कहा, कि चलो कल्पना ही सही; बुरी तो तही है? उन्होंने कहा, बुरी 
तो नहीं, आनंद तो बहुत आया । लेकिन शक होता हूँ | 


यह हो नहीं सकता | कुछ दिन और चलाओ, थोड़ा और अनुभव करो । तुम्हारा 
मन जो दुख पर कभी संदेह नही करता, अशांति को बिलकुल स्वीकार करता हूँ, वह 
शांति पर संदेह करता हूँ । मन तम्हारा शत्र है । 

ऐसी जब घड़ी आए तो तुम मन की सुनना ही मत । तुम मन से यह कह देना, कि 
कल्पना ही सही । लेकिन तेरे स॒त्यों सं यह कल्पना बेहतर ई । ते. सत्य ईँ--_ दुख, 
>चिता, विषाद। तेरा सत्य हूँ, अशांति, तनाव, संताप । तेरे सत्यों में यह कल्पना बेहतर 
हैँ शांति की, संतोष की, एक गहन आनंद की । कल्पना से ही रहेंगे। तेरे सत्यों से छूट- 
कारा चाहिए (रंग तुम अपने ध्यान को इस शांति को स्वीकार करने के लिए कर 
सको, और तुम्हारा सारा ध्यान शांति की तरफ बहने लगे, शांति की तरफ बहने लगे, तुम्हारी जीवन-ऊर्जा 
शांति को पल्‍लवित करने लगे, पोषित करने लगे, भोजन देने लगे, तो तुम जल्दी 
ही पाओगे, कि जो तुम्हें आज कल्पना जंसे छगी हूं, वही जीवन का सबसे बड़ा सत्य 
हो जांती है । और जिस मन को तुमने सत्य समझा था, वह सिर्फ एक अतीत का 
सपना हो जाता हूं । 

मन सपना हूँ; लेकिन सपना बहुत पुराना हू । उसकी बड़ी गहरी जड़ें तुम्हारे भीतर 
है। और शांति सत्य है; लेकिन वहू बिलकूल नया पौधा है। आज ही अवतरित हुआ 
हूँ। बल दो उसे, भूमि दो उसे, जल दो उसे, पाषण दो, ताकि बह बड़ा हू। सके । और 
अगर आज ही तुमने मन से उसे लड़ाया, ते बहत पुराना हू, बहुत मजबूत हू। स्वभा- 
बत: लड़ने में ज्यादा समर्थ है । जड़ें बहुत मजबूत हूं। मन को कह दो,कि तू अपना सम्हाल 
हमें थोड़ी कल्पना का आनंद लेने हा है पनास या मम गम दे जरा जल्दी ही तुम पाअंग वहू बड़ा वक्ष मन का गिरने 
लगा। वह तुम्हारे सहारे से जीता । ऊर्जा के शोषण से जीता हूं। अगर 


अनत लमजनमक 


तुम्हारी ऊर्जा शांति के पौधे पर लगने लगी, उपेक्षित मन का पौधा अपने आप सूख. 


जाएगा। और जिस दिन मन का पौधा अचानक सूज कर गिर जाता है, उस दिन तुम _ 


अचानक पाते हो, जहां स्वगं था, वहां मन के कारण तुमने नक बना रखा था। 


दवा प्रश्न प्रश्न : कल आपने समझाया कि सूख-धुवंक सुरति से समाधान घटता हैं, 
परंतु, मुझे तो बड़े प्रयास, अभ्यास और श्रम से गुजरना पड़ रहा है, क्यों? साधक को 
बहुत प्रयास, तप और तपश्चर्या से क्‍यों गुजरना पड़ता हें? 
आलस्म हो मन में, तो छोटी-मोटी चीजें बड़ा प्रयास मालूम होती हैँ। तुम्हारी 
व्याख्या की बात हैँ। कुछ भी तुम्हें श्रम नहीं करना पड़ रहा हे । में तुमसे कहता हूं 
कि मेरे निकट जो लोग साधना में लगे हूँ, पृथ्वी पर सबसे कम श्षम उन्हें करता पड़ 
रहा हूं। तुम्हें क्रम का कुछ पता ही नहीं हूं। 
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मगर महाआलसी व्यक्तित्व हो; तो छोटी-छोटी बातें श्रम मालूम पड़ती हैं। कर 
क्‍या रहे हो तुम? किस बात को तुम बार-बार कहते हो, कि बड़े प्रयास । कौन-सा 
बड़ा प्रथास कर रहे हो? * 


थोड़ा नाच लेते हो, इसको बड़ा प्रयास कहते हो? नाचना प्रयास हैं? नाचना तो 
आनंद है । लेकिन तुम्हारी दृष्टि! आनंद को प्रयास समझोगे, चूक गए। नाचना तो 
उत्सव है, एक रसपूर्ण घटना है, प्रयास क्‍या है? अगर नाचना ही प्रयास हे, तो फिर 
अप्रयास क्‍या होगा? 

अमर मैं तुमसे कहूँ कि, खाली बंठे रहो, तो भी तुम कहते हूं।, कि बड़ा प्रयास करना 
पड़ता है । खाली बैठे रहो, आँख बद करके बैठो । बड़ा प्रयास करना पड़ता हूँ। नाचने 
को कहूँ तो बडा प्रयास है। तुम्हारे आलस्य का कोई अंत नही मालूम पड़ता । और 
तुम इसे बड़ा गौरवपूर्ण समझ रहे हो, कि बड़ा प्रयास कर रहे हो । 


मैंने सुना है , कि एक गाँव में वन-महोत्सव चल रहा था और एक बड़े नेता ने व्य।ख्यान 
दिया और लोगों को समझाया, कि व॒क्षों को बचाना चाहिए, रक्षा करनी चाहिए। 
वृक्ष जीवन है, उनके बिना पृथ्वी उजाड हो जाएगी । और फिर उसने कहा, कि जहां 
तक में जानता हूँ, वहां जो लोग भी मौजूद हैँ, इनमें से किसी भी कभी अपने जीवन 
में किसी वृक्ष की कोई रक्षा नही की । कोई नही उठा, लेकिन मुल्ला नसरुद्दीन बड़े 
गौरव से खड़ा हो गया । उसने कहा, आप गलत कहते है । एक बार मैने पत्थर से एक 
कठफोड़वा को मारा था- वह जो कठफोड़वा पक्षी होता हं-उसको मैने पत्थर से मारा 
था । मरा नहीं, मगर चेष्टा मैने बड़ी की थी। 


इसको वे वक्षों की रक्षा समझ रहे है! कठफोंडवा को मारा, क्योंकि कठफोड़बा 
वृक्षों की खराब करता है । वह भी मरा नही, मगर पत्थर चूक जाए, इसमे मेरा क्‍या 
कसुर है? मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, मैने कोशिश की थी। 


बड़ा प्रयास कर रहे हो-- कठफोड़वा मार रहे हो! थोड़ी साँस ले ली जोर से, 
इसको तुम बडा अभ्यास कहते हो? इससे सिर्रु तुम्हारा महातमस और आलूस्य 
पता चलता हूँ और कुछ भी नही । 


तो तुम्हें साधना का कूछ पता ही नही । तुमको तो कोई महावीर मिलता, तब पता 
चलता, कि साधना क्या है! जब वे तुम्हें तीन-तीन चार-चार महीने भूखा रखवाते , 
बारह साल तक मौन करवाते' तब तुम्हे पता चलता, कि साधना क्या हं। मैं तो तुमसे 
नाचने को कह रहा हूं, में तुमसे हँसने को कह रहा हूं, मैं तुम्हे जीवन में कुछ भी तोड़ते 
को नहीं कह रहा हूं, जीवन ने जो कुछ दिया हूँ उसका उपभोग करने को कह रहा 
हूँ। मैं तुम्हें पहाड़ों पर भागने को तहीं कह रहा हूँ, पहाड़ को तुम्हारे बाजार से रूते 
की चेष्टा ,कर रहा हूँ! 
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चस्तुतः तुमसे कुछ करने को नहीं कह रहा हुं, ठुमसे कह रहा हूँ; तुम समरंण कर 
दी । समपंण का मतलब हूं, कुछ भी तुम अपने ऊपर मत लो। करने की दात ही 
छोड़ दो । करने दो परमात्मा को । तुम चरणों को पकड़ लो और कह दो, अब तू जो 
करे, सेरी मर्जी। तुम नाचो कृतज्ञता से। बहुत मिला है। 

में तुम्हें अहोभाव सिखा रहा हूँ, साधना करवा ही नहीं रहा। वही दादू का <्थे 
हैँ, जब वे कहते है, सूखपूर्वक सुरति--सुख सुरति । 

लेकिन तुम कहते हो, मुझे तो बड़े प्रयास, अभ्यास और श्रम से गुजरना पड़ 
रहा हैं। 

मुझे दिखाई नहीं पड़ता कौन-सा श्रम तुम कर रहे हो, कौन-सा बड़ा अभ्यास कर 
रहे हो, कौन-सी तपश्चर्या तुमसे करवाई जा रही हूँ? लेकिन तुम्हारे आलस्थ' को 
में समझता हूँ । तुम्हारी दृष्टि से हो। सकता है, नाचना भी बड़ी भारी तपश्चर्या हो।। 
इससे तुम केवल अपनी दृष्टि की ख़बर देते हो। 

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन अपने एक मित्र के साथ एक वृक्ष के सीचे 
लेटा था। आम पक गए थे, एक आम गिरा। मित्र ने नसरुद्दीन से कहा, कि 
बिलकुल तेरे पास पड़ा है, उठा कर मेरे मुँह मे लगा दे। नसरुद्दीन ने कहा, 
'तू मित्र नही शत्रु हे। थोड़ी ही देर पहले एक कत्ता मेरे कान में मूत रहा 
था, तूने उसे भगाया तक नहीं, और में आम उठाकर तेरे मुँह में लूगा दूँ। 

बस, ऐसा ही तुम्हारा जीवन हैँ। पड़े हो, आम भी कोई उठाकर तुम्हारे 
मुँह में लगा दे। क्त्ता भी तुम्हारे साथ दुव्येवहार कर रहा हो, तो भगा 
नहीं सकते। खुद नहीं भगा सकते, उसकी भी अपेक्षा दूसरे से कर रहे हं।। 
और सोचते हो कि महातपश्चर्या में तुम सलहूग्न हो। 

छोड़ों व्यर्थ की बातें ।अपने आलरूस्य को तोड़ों, प्रमाद को हटाओं। जितने 

कम पर में तुम्हें जीवन-यात्ञा को ले जाने के लिए कह रहा हू उससे कम 
पर कभी किसी दूसरे ने नहीं कहा हेँं। और अगर तुम मरे द्वारा चुक जाते 
हो, तो फिर तुम्हारे लिए कोई उपाय नही हूं। 

आखिरी प्रश्न: अत्यल्प ही सही, मन्र का धोड़ा और चेतना का सवार 
समझ्न में आता हैं; बसे ही गुरु के शब्द का कोड़ा भी। लेकिन जिस लौ के 
लगाम की बात संत कहते है, दादू कहते हैँ, वह कहाँ उपलरूब्ध हूं? 


ये सब बातें समझ में आ 5, ती हैँ। क्योंकि ये सब बातें बुद्धि की हैं। 
बुद्धि इन्हें समझ लेती हँ। छो की बात हृदय की हूं, वह समझ में नहीं भाती, 
क्योंनि दुदि से उसका छेता-देता तहीं। 


२४० पिद पिन झागी पाल 

मन का घोड़ा समझ में आताहे। चौबीस घण्टे भाग रहा है | ऊबड़-खाबड़ 
'शस्तों में ले जाता हैँ, उल्टी-सीधी यात्राएँ करवाता हूं, जहाँ नहीं जाना था, 
वहां पहुँचा देता है। जहाँ जाना था, वहाँ नही पहुंच पाते क्योंकि, घोड़ा कही 
और भागा जा रहा है। समझ में आता हूँ। बुद्धि समझ छेती हूँ इस 
बात को। इसमे कुछ अड़चन नहीं है। 

चेतना का सवार भी समझ में आता हँ, कि अगर होश साधों, कभी 
घोड़ा भी साधो, तो घोड़े पर सबारी हो जाती हँ। होश अगर हो, तो फिर 
घोडा तुम्हे हर कही नहीं ले जा सकता। तुम कहाँ जाना चाहते हो, उस 
तरफ यात्रा शुरू हों जाती है, एक दिशा मिलती हैं, एक भाव-दशा निरभित 
होती हँ, जिसमें यात्रा हो पाती है। मन तो केवल भटकता हँ, चंतन्य पहुँ- 
चाता हूँ | वह भी समझ में आता हूँ। 


गुरु के शब्द का कोंडा भी सभझ में आ जाता हूं, क्योंकि गुरु सदा ही 
कोड़े मारते रहे-- यह सब बात समझ में आ जाती हूं। 


समझ में नहीं आती एक बात- लौ की बात। वह प्यास कैसे जगे? बह 
आग कंसे उठे? और अगर वह न उठे, तो सब समझ्ष बेकार हूं। वह ऐसा 
ही है, कि भूख ही न लगी थी, भोजन तंयार था। प्यास ही न लगी थी। 
सरोवर घर के सामने आ गयाथा। लेकिन प्यास ही न हो तो क्‍या करोगे 
सरोवर को ? बाकी सब समझ बेकार हूं, जब तक लौन हो।। 


लेकिन लो को कहाँ पाजोगे? और तो कही पाने का उपाय नहीं। अपने 
भीतर ही खोजनी पडेगी। लौ जल रही हं, लेकिन तुम्हारे हृदय मे और 
तुम्हारे सिर मे सबध दूट गया है। ली तुम्हारे हृदय में जल रही हैं। हृदय 
की तुमते सुनना बद कर दिया हूं, और बुद्धि सोचे चली जाती हूँ । और 
उसे लो कही मिलती नहीं। क्योंकि छौ स॒दा हृदय की हैँ। उतना पागलपन 
सिर्फ हृदप ही कर सकता हे--जलते का, विरहु का, लौ का, प्यास का। 


जब तुम प्रेम करते हो किसी को, तो तुम ऐसा नहीं कहते कि किसी से 
प्रेम हो गया है और सिर पर हाथ रख कर बताओं। हृदय पर हाथ रख- 
कर बताते हो | तुमने कभी कोई प्रेमी देखा, जो सिर पर हाथ रख कर 
बताता हो? वह बात ही न जँचेगी। सारी दुनिया में सभी संस्कृतियों में, सभी 
सभ्यताओ में जब भी कोई व्यक्ति प्रेम मे पड़ता हैँ तो बह हृदय पर हाथ 
रखता हू। कुछ हृदय में होने लगता ह्ह कोई सुगबुगाहुट, कोई अंकर का 
फूटना, जमीन का दूढ्ता, हृदय के भीतर कोई हलूचलछ--हृदय पर हाथ 
रखता हुँ। 


, लिकश्सो-पूरति: चोर श४१ 


वहाँ---जहाँ से तुम जेम करते हो, बहीं से तुम प्रार्थना भी करोये। वहीं खोजों। 
संतरो बीचें की क्षरक, अपने हृदय में आओ। जब भी संबाल उठे, कि कहां 
खोजें उस लौ को, तो जाँस बंद करों और हृदय में तलाशों। हुदव पर 
हाथ रखों और खोजों। 

लेकिन कठिनाई यह हो गयी हैँ कि तुमने प्रेम भी बंद कर दिया है, 
प्राथंना भी बंद हो गई हूँ, परमात्मा का द्वार अवरुद्ध हो गया हूँ। प्रेम करो! 
अगर तुम प्रेम करने छूबो, तो जल्दी ही तुम्हें लौ में गति मालूम होगी। 
लौ भभकने रूगेगी। थोड़ा प्रेम का इंधन दो। 

प्रेम से मेरा मतरूब हूँ, अगर वृक्ष को छुओ तो प्रेम से छुओ। कुछ भी 
तो नहीं, कुछ भी तो खर्च नहीं होता। प्रेम से छुओ। कभी छोटे प्रयोग कर 
के देखो । वक्ष के पास बेठे हो, हाथ रखो वृक्ष पर और ऐसा भाव करों, 
जैसे वृक्ष से तुम्हारा बड़ा गहरा प्रेम हैं। वृक्ष एक मित्र है, तुम बहुत दिन 
बाद आए हो, वृक्ष से हाथ में हाथ लिए बेठे हो, कि वृक्ष को आलिंगन 
कर के छाती से रूमा छो॥। और आँख बंद कर के थोड़ी देर बुक्ष के साथ 
रह जाओ। 

और देखो, क्‍या घठता हूँ! तुम पाओगे, हृदय की धड़कत बदली, हुदय 
का गुण बदला, तुम मस्तिष्क से तीचे उतरे। क्योंकि वृक्ष के पास तो कोई 
मस्तिष्क नहीं हूँ। उसके पास तो सिर्फ हृदय है। अगर उससे तुमने थोड़ी 
हृदय की बात की, चोड़ा हृदय का राग-रंग जोड़ा,--वह बड़ा सरल है--वह 
जल्दी ही तुम्हारी तरफ प्रेम को किरणें फेंकने लगेगा। तुम्हारे हृदय ने अगर 
उसे पुत्तारा, तो बह तुम्हारे हृदय को पुकारेगा! 

चढद्ान को भी छुओ तो प्रेम से छुओ और तुम फरक पाओगे। चट्टान को 
अगर तुम प्रेम से छुओंगे तो लगेगा, चट्टान में भी एक ऊष्मा हैँ, एक गरमी हैं। और 
अगर तुम मनृष्यों के हाथ के भी हाथ में लोगे और बिना प्रेम के छोगे 
तो पाओगे एक ठंढापन हैँ, एक मुर्दापन हूँ। 

थोड़ा अपने प्रेम को फ्रछाओ। भोजन करो तो प्रेम से करो। क्योंकि भोजन 
तुम अपने भीतर ले जा रहें हो । ले जाओ अहोभाव से । बड़े प्रेम से निमंत्रण को 
दो। 

हिंदू बड़े कुशल थें। यें पहले परमात्मा को चढ़ाते फिर अपने को। बड़ा 
प्रेत का हत्य था। वे कह कहते थे, कि अन्न ब्रह्म है। इसको ऐसे ही नहीं ले 
जाना है प्रार्थना करती हूं, पूजा लरनी है, परमात्मा को प्रसाद रूगा देना 
हैं। भोग लगाता परबात्या को, फिर प्रसाद लेना हूँ। 


स्‍्नाने करों तो जरू के साथ भरो। क्योंकि जल हे तुम्हारा शरीर। 
तुम्हारे शरीर में निन्नान्रे श्रतिशत तो जरू हुँ। तुम सामर से आए हू। 
सारा जीवन सागर से आया हूँ, सागर के पास बेठो, तो सामर को तरफ़ 
बड़े प्रेम से देखों। जैसे कोई प्रेमी अपनी प्रेयसी को देखता हँँ। तब तुम लहरों 
में अआमंत्र०ण पाओंगे। और जल्‍दी ही पाओगे कि तुम्हारा सिर तो अलग हों 
गया, बीच से हट गया, हृदय का तार जुड़ गया। 


पहाड़ पर जाओ । हरियाकछी को देख कर प्रसन्न होते हो, नाचों। आकाश 
को देखो, चाँद-तारों को! तुम सारे अस्तित्व से जुड़े हो! प्रेम जोड़ेगा, मस्तिष्क 
ने तोड़ा हे। ऑर जैसे-जैसे यह जोड़ जगेगा, वंसे-वैसे तुम पाओगे, दादू की 
लकौ भभकने लगी। 


पहले तो तुम प्रेम में पड़ो अस्तित्व के, उसी प्रेम में उतरने से धीरे-धीरे 
तुम पाओगे, कि तुम्हारा प्रेम इतना बड़ा होता जा रहा है, कि अब छोटे- 
मोटे प्रेम-पात्च काम न देगे, अब परमात्मा ही चाहिए। समग्र अस्तित्व चाहिए। 
प्रेम की पात्रता बढ़ाओ, तभी तुम परमात्मा को प्रेम-पाज् बना सकोगे। 


तुम्हारी जितनी पात्रता होती है, वसा ही तुम्हारा प्रेम होता है। कोई 
आदमी तिजोड़ी को प्रेम करता हं, उसके पास छोहे का हृदय हे। वह आदमी 
: को प्रेस नहीं कर सकता, रुपये को प्रेम करता हैं। रुपया यानी घातु; बस 
उसी तल की उसकी दुनिया हैं। उसके हृदय मे घातु भरी हूँ, उससे ज्यादा 
कुछ भी नहीं। 
कोई आदमी मनुष्यों को प्रेम करता हँ--ऊपर उठा। कोई आदमी बुद्ध, 
महावीर, कृष्ण को प्रंम करता हँ--मौर उपर उठा। अवतारों को प्रेम करता है-- 
उपर आ गया। 


फिर एक एसी घड़ी आती है, तुम्हारे प्रेम का पात्र इतना बड़ा हो जाता 
है, सिवाय परमात्मा के कोई तुम्हारा पाज्ञ नहीं हो सकता। उस दिन लौ 
भभकती हूँ। 


इसे तुम कही और न पा सकोगे। तुम्हारे हृदय में मौजूद है चिनगारी । 
राख जम गई हूँ। उतरो हृदय में। डरो मत। 


हृदय में उतरने मे डर लगता हे। यह ऐसे ही है, जैसे कोई खाई, कएँ 
में उत्तता हैं, गहरे मे। घबराहट हंती हं, भीतर जाने में घबराहट होती है 
खोपड़ी में बने रहने से सब ठीक मालूम पडता हैं। वहाँ तुम बिलकूल परि- 
लित हो। वहां सुपरिचित भूमि पर अरूते हो। सब नक्शा साफ हे। 


'िन्ासा-पूति : चार रेड३ 


छुदव में जाओ। बड़ी प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। क्योंकि हृदव इतना जाम 
क्डा हैँ, इतने दिनों से यंत्र काम ही नहीं कर रहा हें, तुम भूल ही भर 
हो, कहाँ हूँ हृदय । प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। प्रतीक्षा करना भी भूल गए हो। 
जो प्रेम करता जानता है, वह प्रतीक्षा करना भी जानता हूँ। 


मैं मुल्ला नसरुद्ीन के साथ एक स्टेशन पर बेठा था, ट्रेन लेट हो गई 
थी। उसने एक कुली को बुलाया। वह नाराज हो रहा था और एक क्षण 
भी शांति से न बैठ पा रहा था। फिर खड़ा हो जाता,फिर टाइमटेबल देखता । 
फिर तख्ते पर जा कर पढ़ता, जा कर स्टेशन मास्टर को पूछता, कि कितनी 
देर हैं? फिर घड़ी मिलाता, यह करता, वह करता। एक कली को बुलाया। 
बुछा कूली से, कि यहाँ कोई कब्रिस्तान हैँ पास में? उस कूली ने पूछा। कब्रि" 
स्तान यहाँ किसलिए ? यहाँ तो स्टेशन है। 

मुल्ला ने कहा, कि यहाँ जो लोग प्रतीक्षा करते-करते मर जाते हैं 
उनको कहाँ दफनाते हो? 

प्रतीक्षा की तो जरा भी सुविधा नहीं रही है । मरते है--जैसे प्रतीक्षा यानी 
मौत आई । एक क्षण रुकना पड़े कहीं, प्रतीक्षा करनी पड़े, मरे! दौड़ने में 
जिदमी मालूम पड़ती हे, रुकने में मौत मालूम पड़ती हूँ। 


और हृदय में वही उतर सकता हे जो बहुत प्रतीक्षा करने को राजी 
हो। हृदय और मस्तिष्क में इतना फासला हूँ, कि प्रतीक्षा. . . ऐसा मत सोचना, 
कि पास-पास है। शरीर में पास-पास दिखाई पड़ते है, कि हाथ भर का 
कासला हूँ। लेकिन मैं तुमसे कहता हूँ कि हृदय और मस्तिष्क में इतना फासला 
है, जितना फासला ओर दो चीजों में और कभी भी हो नहीं सकता। ये 


बिंदु दो अत्यंत विपरीत बिंदु है। इनमें जमीन-आसमान का फासला[ है। 


यात्रा लम्बी हैँ । और वहाँ जाए बिना कोई उपाय नहीं। इसलिए करनी 
ही पड़ेगी। जितना समय यहाँ-वहाँ गँवाओगे, व्यर्थ गंबाया हुआ सिद्ध होगा । 
संत भटकों कही। खोपड़ी से नीचे उतरो, और हृदय की तरफ जाओ । और 
जियो हृदय से। विचार से जीना बंद करो) (अगर लुट भी जाओ हृदय के 
साथ जीने मे, तो लुट जाना। उस लुट जाने में बड़ी संपदा पाओगे। और 
अगर सिर के साथ जी कर ज़रा भी न छूटे और दुनिया को लूट लिया, 
तो भी आखिर में पाओगे, खाली हाथ जा रहे हो; कुछ कमा न पाए, 
जिन्दगी गंवा दी हँ। केवल वे ही जीवन की संपदा पाते है, जो हृदय की... 
सौ को जया लेते हैं। 





०-5 


मन चित चातक ज्यूं र॒टे 
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मल जित चातक पज्यूं रटे, पिव पिव लागी प्यास। 
दाहू दरसन कफारने पुरवहु सेरी आस ॥ 

विरहित दुःख फासनि कहे, कासनि देह संदेस। 

बंध निहारत पीव का, बिरहिन पलछटे केस ॥ 

ना यहू मिले म में सुखी कह क्यूं जीवन होह। 
जिन मुझको घायल किया मेरी दारू सोइ॥ 

कर बिन सर विन कसान खिन सा मर खेंखि कसीस। 
यागी घोट सरोर सें नस सिख सारू सीस॥ 

विरह जगाये दरद को दरद जगाब॑ जी। 

लोव जगाजे सुरति को पंच पुकार पीव। 








ग्डि है 


अंधेरा हूँ घना, चारो दिशाओं मे--बाहर-भीतर; पर तुम्हें दिखाई नहीं 
पड़ता । अधेरे को देखने के लिए भी आँख चाहिए। प्रकाश को देखने के 
लिए तो आँख चाहिए ही, अंधेरे को भी देखने के लिए आँख चाहिए। 


अंधा अधेरे को नहीं देखता। ऐसा मत सोचना कि अंधा अंधेरे में #हीं 
रहता होगा। अधें को अंधेरे का भी पता नहीं हे। आँख चाहिए। आभांख हो, 
तो अधेरा दिखाई पडता हैँ। और आँख हो, तो रोशनी की खोज शुरू हो 
जाती है। जिसे अंधेरा दिखा वह बिना काश को खोजे कंसे. रहेगा! .अयर 
तुम बिना खोजे बैठें हो, तो एक ही अर्थ हो सुकता हूँ, कि तुम्हें अधेरादिखाई 
नही पड़ता है । 

सत्य की खोज अधकार की प्रतीति से शुरू होती हूं। प्रभु की खोज अंधकार 
के एहसास से शुरू होती हूँ। प्रकाश की यात्रा अंधकार की. गहन पीड़ा.से ,« 
शुरू होती हँ। तुमने अंधकार को ही जीवन मान रखा हूँ। अंधकार के साथ 
तुमने तादात्म्य जोड लिया है। तुम शायद सोचते हो बस, यही जीवन हैं। 
यह तो जीवन की शुरुआत भी नहीं हें। 

जन्म के साथ जीवन की संभावना भर शुरू होती हँ। लेकिन लोग मान 
लेते है कि जैसे वे पूरे के पूरे पैदा हुए। सिर्फ संभावना थी; खो भी सकते 
हो संभावना को, वास्तविक भी बना सकते हो। एक-एक पूल जाता है, उतनी 
ही सभावना. क्षीण दोती चली जाती हूं... 

जिसे जीवन का यह बोध होगा वह बेंठा न रह सकेगा। रोगेगा, चीखेगा [ 
चिल्लायेगा। एक अज्ञात की आकांक्षा उसके भीतर जन्म लेगी। उसकी जीवन- 
धारा एक यात्रा बन जायेगी। बह डबरे की तरह पड़ा न रहेगा, सड़ेगा 
नहीं। वहू सरिता की तरह बहेगा, वह खोजेगा! सागर को। 


और अगर बिना 2:27 25020 20005: ::लडदे जी के खोजने निकल गये और बिना अंधकार कौ 
.अनुभव किए तुमने प्रकाश को चर्ों शूरू कर दी। जिशासा शूरू करें दा ती 


हु 





कै 


| 
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22270: 777 अत 
चुभ नहीं रहा हैं, उसकी पकांण की बातजीत. सिफ बरतचीत होगी, मत बह... 
.हाब होगा, मनोरंजन होंगा। एक बहाना होगा समय को काटने का, लेकित 
“पाज़ा नहीं हो सकती । उसके पर उठेंग्रे न । 
जिसने अनुभव नहीं किया प्यास को, सरोवर उसके सामने भी आ जायेगा 
, तो वह पहचानेगा कंसे ! प्यास ही पहचानती हूँ। अधेरे के प्रति जाग गई 
आँख ही प्रकाश को पहचानती है। जीवन की पीडा को जब तुम अनुभव करोगे 
तभी तुम परमात्मा के उस महासुख की आशा से, आकाक्षा से, अभीष्सा 
से भरोगे। 

और हमने उलटा ही किया है। हमने ऐसी व्यवस्था की है, कि हमें जीवन 
की पीड़ा कम से कम अनुभव हो। सारी सस्कृति, सभ्यता, समाज इसी प्रकार 
का आयोजन हूं, कि जिससे तुम्हे चोट न लगे। इतनी चोट लगे जितनी तुम 
सह सको, असह्ाय न हो जाय। इतनी बेंचेनी न हो जाय, कि तुम अनंत 
की खोज पर निकलने लगो। तुम बंधे रहो खूटे से यही। 

थोडी स्वतत्ता भी तुम्हे चाहिए, तो खूटे की रस्सी तुम्हे थोडी स्वतव्नता 
देती है। रस्सी से बंधे हो, थोडा धूम-फिर छेते हो आसपास । घूमने-फिरने 
से तुम्हे लगता हैँ, स्वतंत्रता हैँ। छेकिन तुम्हे खयाल नहीं है, वह स्वतत्ता 
केवल रस्सी की लंबाई हें। ऐसे तुम खूटे से ही बधे हो। 


संस्कृति की पूरी चेष्टा यही हूँ, सारे संस्कारों का आयोजन यही हैं, जिसको 
जाऊं ग्रजिएफ ने बफर पैदा करना कहा हैँ! जैसे रेलगाड़ी के दो डब्बो के 
बीच में बफर छगे होते है; अगर धक्का लगे, एक्सीडेन्ट हो जाय, अचानक 
इंजिन रुक जाय और बीच में बफर न हो, तो सारे डब्के एक-दूसरे के ऊपर 
चढ़ जायेंगे। सारे डब्बे एक-दूसरे को इतनी भयंकर चोट देगे, कि कई यात्री 
मर जायेंगे। सब अस्तव्यस्त हो जायेगा। तो दो डब्बो के बीच में बफर लगे 
हैं। बफर चोट को पी जाते है। चोट तो लगती हूँ, थोड़ा-सा धक्का आता 
हैं, लेकिन सहने योग्य होता हेँ। 

कार में रस्प्रिम लगे होते हैं थे रास्ते के गडढ़ों का पता नहीं चलने देते। 
बड़्ड़े तो आते है, पता भी चरूता हूँ, लेकिन इतना चलता हैं, एक भीतर 
का बात्री यात्रा ही बन्द नहीं कर देता; चारी रखता है, आदी हो जाता हूँ । 


जीवन के रास्ते पर भी गड़ढ़े बड़े है, अधकार भयंकर है, पीड़ा बड़ी हूँ, 
तारकीय हूँ, लेकिन बफर समाज पैदा कर देता हैँ, । वह तुम्हे दिखाई नहीं 


हि. 


पड़ता। अफर झेल लेता हूं सारी तकलीफ को। तुम्हारे हक तकलीफ ही 


अन चित भातक जयूं पटे श्णफ 


नहीं भा पाती पूरी तरह से, तो तुम पीड़ा से दी न भरोगे, तो आय ..की.. 
खोज कंसे शरू डोग़ी! . 

जिस व्यक्ति को भी उस यात्रा पर जाना हो, उसे बफर तोड़ देने पड़ेंगे।' 
उसे रास्ते के गड़हों का सीधा-सीधा साक्षात्‌कार करना पड़ेगा। उसे जीवन 
की पीड़ा जैसी वह हूँ, उसकी सचाई में ही एहसास करनी पड़ेगी। 

एहसास करते ही तुम पाओगे, कि एक क्रांति शुरू हो,.गई। अब तुम इस जीवन 
से राजी नहीं हो सकते, महाजीवन चाहिए। क्योंकि यह भी कोई जीवन है! 
धोखा हैं जीवन का। सुबह उठ आते हो, सा सो जाते हो, फिर रोज सुबह 
बही दोहराते हो, फिर रोज साझ वही दोहराते हो--कोल्हू के बैल हो। 
घूमते रहते हो एक परिधि में। लगता हे, कही पहुँच रहे हो। ऐसा खयारू 
होता रहता है, भीतर भनक होती रहती है, कि अब--अब आई मंजिल, पर 
कोल्हू के बेल की कोई मंजिल होती है! बह गोल घेरे में घूमता रहता है। 
बह वही के बही सदा हैं। (/7 


तुमने कभी इस पर खयाल किया, कि तुम सदा वही के वही हो, रत्ती भर 
भी आगे नहीं गये, ऊंचे नहीं उठ ” जहाँ बचपन में थे, तुम मरते वक्‍त अपने 
को वही पाओंगे। शायद कुछ खो भला दो, उपलब्धि कुछ भी न होगी। 
बचपन का भोलापन खो जायेगा, निर्दोषता खो जायेगी, छुआरापन खो जायेगा, 
ताजगी खो जायेगी, लेकिन पाओगें क्‍या खोकर ? सौदा बड़ा महंगा हें। खो. तो 
सब जाता हूं, मि मिलता हूँ कुछ भी नहीं। बफर निश्चित ही बडे होंगे जो 
पता नहीं चलन देते। 

कोई मर जाता हु--मेरे पड़ोस में, एक गाँव में रहता था। कोई मर गया, 
तो में गया। वहाँ देखा मैने, कि लोग आत्मज्ञान की बाते कर रहे है। समझा 
रहे है, कि आत्मा तो अमर हूं, क्‍यों रोते हो? जो समझा रहे थे मेने समझा, 
कि बडे ज्ञानी होंगे। क्योंकि इनकों आत्मा की अमर होने का पता हैं। और 
दूसरों के दुःख में सहारा देने आये हैं। 


फिर संयोग की बात! जो समझा रहे थे--वे बड़े प्रखर थे समझाने में-- 
कोई चार-छहू महीने बाद उनकी पत्नी चर बसी। तो में वहाँ भी मयां। 
मैंने सोचा, कि ये तो रोते न होंगे, परेशान न होते होंगे। ये तो जानते ही 
हैं। देला, तो बढ़ा हरान हुआ। जिनके घर थे समझा रहे थे, वे अब उनको 
समझा रहे हूँ, कि आत्मा तो अमर हूं, क्यों रोते हो? शरीर तो वस्त्रों की 
भांति हूँ, छू गया। बात्मा दूसरी जगह चली मई, दूसरे घर में प्रदेश कर 
लिबमा। कोई मरता जोड़े ही है। 


२५२ विद पिय सागी प्यास 


यह बफर हूँ। जब तुम्हारी ज़रूरत थी, पडोसी ने आ कर बफर संभाल लिए। 
अब पड़ोसी की जरूरत हूँ, तुम गयें; तुमने उसके बफर सभाल लिए। अन्यथा 
माँत तुम्हारी सारी व्यवस्थाओों को तोड देगी। 


मौत भी नहीं तोड पाती है। मौत से भी बचाने के लिए तुमने स्प्रिय लगा 
रखे हैं चारों तरफ--आत्मा अमर हैँ। पर इस बात का स्मरण तुम तभी करते 
हो, जब कोई मर जाता हूँ। मरघट पर जाओ, जहां लोग मुद्दों को भेजने 
आते है, वहाँ बडी ब्रह्मचर्चा होती है। वहाँ बडी ज्ञान की बाते होती है । 
और तुम सोच भी नहीं सकते, कि ये लोग गाव में कभी ज्ञानी न मालम 
पड़े, ये उपनिषद और वेदों का उल्लेख कर रहे है। वे बफर सभाल रहे हैँ 
किसी का टूट गया हैँ मौत से, उखड गये हैं स्क्ू, यहा-वहाँ, वे कस रहे-* 
बापिस; ताकि वह फिर जीने के योग्य हो जाय। यह कोल्हू का बेल घबड़ाई; 
कर मौत को देख कर बैठ गया, उठता नहीं। वे उसे उठाने की कोशिश कर 

[ रहे है, वेद-उपनिषद्‌ का सहारा ले रहे है। जुते रहो कोल्ड में। 


यदि मौत तुम्हे डीक से टिखाई पडे, अगर तुम मौत का साक्षात्कार करो, 
तो क्‍या तुम्हे यह स्मरण न आयेगा, कि तुम भी मर रहे हो” दूसरे की 
मौत क्‍या दूसरे की ही मौत रहेगी, तुम्हारी अपनी मौत न बन जायेगी? 


जब भी कोई मरता हू, तुम भी मरते हो। जब भी कोई मरता हूँ, तुम्हारा 
एक हिस्सा मरता हँ। जब भी कोई मरता हूँ, तुम्हारी मौत का संदेश घर 
आता हूँ | हर मोत तुम्हारी मौत की खबर है। लेकिन तब तुम आत्मज्ञान की 
बाते करते हो, ताकि खबर तुम तक न पहुँच जाय। तुम्हारी छाती में छिद 
न जाय तीर मौत का, नहीं तो फिर तुम जीओगे कंसे |! फिर कल सुबह तुम 
कंसे गुनगुनाते उठोगे? फिर कंसे तुम दफ्तर जाओगे, बाज़ार जाओगे, फिर 
तुम कंसे अपने कोल्हू में जुतोंगे ? 


। अगर मौत दिख गई, तो तुम बैठ ही जाओगे। तुम कहोगे, जब मौत 
तर होनी ही हैँ, तो यह जीवन जीवन नहीं हूँ । जिस जीवन का अतिम परिणाम 
“मौत हो, जिस जीवन का आखिरी हिसाब-किताब वस, सिर्फ नष्ट हो जाना 
(हो, उसको कौन जीवन कहेग्रा? 


कोई महा-जीवन चाहिए। कोई ऐसा जीवन चाहिए, जिसका आधार 

» अमृत हो; जहाँ मिटना न होता हो, जहाँ खोना न होता हो। जब तक 
मिटना हैँ, खोना है, तब तक होना ही नहीं हैं। जब मिटना-खोना सब 
समाप्त हो जाता हैं, तभी तो शुद्ध होने का पहली दफा आविर्भाव होता हैं। 


अब जित शतक क्यूं रटे श्ध्रे 


लेकिन बफर जागने नहीं देते। हजार बार मौके आते हैं तुम्हारे जीवन मैं, | 
जब तुम जाग सकते थे। ये मौके तुम्हें दादू बना देते, कबीर बना देते, लेकित 
तुम नहीं जागते। तुम जल्दी से इल्तजाम जुटाने लगते हों, कि कंसे फिर से 
धो जाओ। यह सो जाने की प्रक्रिया कंसे तुम्हें समझने देशी, कि कबीर क्‍या 
कह रहे हैं, दादू क्या कह रहे है,नानक क्‍या कह रहे है। वे कुछ ऐसी भाषा 
ब्रोल रहे हैं, वह उसी आदमी को समझ में आ सकती हूँ, जिसने थोड़ा-सां 
अपनी व्यवस्थाओं को तोड़ना शुरू किया। जिसने थोडा वातायन बनाया, अपने 
न्ारों तरफ जूडे हुए जाल को जिसने थोड़ा काटा, संध बनाई, ताकि जीवन 
को देख सके। 

यहाँ तो जीवन मृत्यु पर खडा है । यहाँ तो दर चीज सिद्धते को है. यहां... 
तो सब कंपता हुआ है। यहाँ तो प्रत्येक व्यक्ति मृत्यु की तरफ जा रहा हूं। 
पूरब से जाओ, पश्चिम से जाओ, दक्षिण से जाओ, कही से जाओ, आखिर भ 
मौत मिल जाती हूँ। और जब मौत होनी ही हूँ दस साल बाद, बीस साख ' 
बाद, पचास साल बाद, नत्तर साल बाद, तो जिसको थोड़ा होश है वह, 
समझेगा, मौत हो ही गई। 

बुद्ध को ऐसे ही होश के क्षण में सारी संस्कृति की मूढता स्मरण आ गई। 
देखा एक मुर्दे को, पूछा अपने सारथि से, क्‍या हुआ इसे ? उस क्षण में बुद्ध 
की आँखों प्र कोई भी संस्कार न होगा। असल में बुद्ध को बचाया गया था, 
संस्कार आँख पर पडने न दिए गये थे। बुद्ध जब पैदा हुए, ज्योतिषियों से 
पिता ने पूछा था, कि इस लड़के का भविष्य कया हूँ? ज्योतिषियों ने कहा, 
या तो यह होगा चक्रवर्ती सम्राट, और या हो जायेगा संन्यासी। दुनिया मे दो 
ही तरह के सम्राट है; एक तो चत्रवर्ती सम्राट है और एक संन्‍्यासी सम्राट 
हूँ। बाप ने समझ पाये। बाप को बड़ी चोट लगी, कि संन्‍्यासी हो जायेगा 
बेटा । 


अब यह बड़े मजे की बात हू, दूसरे का बेटा संन्यासी हो जाय, तो लोग 
उसके पर छूते जाते है और कहते हैँ, धन्‍्यभाग तुम्हारे! खुद का बेटा संन्‍्यासी 
होने लगे, तो प्राण पर बनती है। क्या मामला होगा? तुम दूसरे का बेटा 
संन्यासी होता हे तो कहते हो, धन्यभाग! कसी धामिक भाबना पंदा हुई 
कसी उद्भावता, कैसे सच्छे संस्कार! धन्य वह कुल जिसमें तुम पंदा हुए! 
के जब तुम्हारे कुल में पंदा हुआ कोई संनन्‍्यासी होने लगे तो प्राण कंपते हैं; 





क्योंकि हर संन्यासी संस्कार को तोड़ता हूँ । हर संन्यासी संस्कृति के पार 
जाता है। समाज के पार जाता हूँ। हर संन्यासी यह कहता है, कि तुम्हारे 


जीवन का ढूंग गलत है। और जब बेटा सन्‍्यासी होता हे ती वह यह कह 
रहा हूँ, कि याप तुम्हारे जीवन का ढंग गलत हूं और यह बाप को बर्दाश्त 
नहीं होता। अपने ही बेटे से यह सुनना कोई कहता नहीं हैं बेटा, 
झछेकित उसके संन्‍्यासी होते से यह घटना फलित होती है, कि तुम्हारे होने का 
इंग गलत हूैँ। यह बाप के अहंकार को बड़ी चोट हो जाती हैँ। और फिर 

भय लगता है, कि मेरा सारा जीवन अस्तब्यस्त हुआ जा रहा है। खुद भी 
दिखाई पड़ने लगती है संध, खुद भी भूल एहसास होने लगती हे, लेकिन 
अपने ही बेटे से हारने को कही कोई तैयार होता हूँ ! 

बाप थोड़े दुःखी हुए और उन्होंने कहा, कि कुछ करना होगा। इसके पहले 
कि यह संन्यासी हो जाय, रोकना होगा। ज्योतिषियों ने कहा, फिर ऐसा करें, 
कि इस व्यक्ति को समाज से बिलकुल दूर ही रखे। इसको समाज मे जानें 
ही मत दे। न जायेगा समाज में, न कभी सन्यासियों को देखेंगा, न कभी बात 
सुनेगा सन्‍्यासियो की, हवा ही न लगेगी तो रग ही न चढ़ेगा। इसको जाने ही 
मत दे उस तरफ। 

और दूसरा यह ख्याल रखे कि इसे मौत के तिकट मत आते दें। अगर 
फ्सा भी सूल जाय इसके बगीचे का, तो एसके जाने बिना अलूग कर दिया 
जाय। अगर यह पते को सूखता देखेंगा ती शायद मत में प्रश्न उठे, कि अगर 
पत्ता सूख जाता हूँ, तो कही ऐसा तो न होगा, कि में भी सूख जाऊगा? 
भकुम्हलाये हुए फूल को मत देखने देता इसे। बूढ़े आदम्मियो को पास मत आते 
देना इसके, अन्यथा यह पूछेगा, कि यह आदमी बूढ़ा हो गया, कही में तो 
बूढ़ा न हो जाऊगा ? 

इसे एक सपने में रहने दो। इसे घेर दो सुन्दर युवतियों से, शराब से, 
| नाच-गान से, संगीत से। इसे याद ही मत आने दो, कि मौत भी हें; क्योंकि 
' जिसमें मौत की याद आ गई वह सन्यस्त हो ही जाय्रेगा। जिसे मौत की 
| याद आ गई उसे जीवन व्यर्थ हो गया। उसे नए जीवन की खोज शुरू हो 
| गई। इसे मौत के करीब मत आने देना। इसे एक झूठ सपने में ऊभागे रखनताव 

ऐसा ही बुद्ध को बड़ा किया गया--एक झूठे सपने से। मगर ; वही भल हो 
गई। कभी तो कआआादमी सपने के बाहर आयेगा ! 

बुद्ध जवान हो गए। वे एक ग्रुवको के महोत्सव का उद्घाटन करने जाते 
थे। अब राज्य का भार उनके ऊपर क्षाने को हूं, तो जीवन में आना 
पड़ेगा। जाना पड़ेगा दरबार में, समाज से जुड़ना पड़ेगा। और अब तक 
संस्कार से बिलकुछ दूर रखा, जैसे यह आदमी सोया ही रहा, एक मीठे सपने 
में खोया रहा। चारो तरफ काव्य था; कही कांटे न थे, बस फूल ही फूल 


'सम जित जातेक छयू रटे॑ श्ष्ष 


शें। कहीं कोई पीड़ा न भी, जाता ही नहीं बृढ़ापे को, देशा ही नहीं बढ़े 
अपबमी को, जीवन में दुर्दित पहचाना हीं नहीं; बस, सौभाग्य ही सौंभाभ्य की 
ब्र्षा थी । 

यह आदमी बड़ा कमजोर था; इसके पास बफर ते थे। बफर पंदा 
करने हों, तो जीवन के संघर्ष में पंदा होते हैं, टकराहट में पैदा होते हैं, रोज 
मौत को देख-देख कर आदमी अपना बफर तंयार करता हैँ, ताकि मौत से 
बच सके। रोज बूढ़े आदमी को देख-देख कर बफर तंयार करता है। ताकि यह 
याद न आये कि में भी बूढ़ा हो जाऊंगा। रोज आदमी मरता है, धीरे-धीरे 
तुम्हें पता ही नहीं चलूता कि कोई मर गया। तुम देख छेते हो ऐसे, जैसे 
कुछ भी नहीं हुआ; जैसे साधारण-सी घटना हैँ, तुम अंधें हो गए। 

बुद्ध के पास संस्कार न थे, संस्कृति न थी, समाज न था। बे अकेले बड़े 
हुए और सोयें-सोये बड़े हुए। सपने में खोये-खोये बड़े हुए। बड़ी मुश्किल 
हो गई। पहले ही आघात में नीद टूट गई। बचानेवाली सुविधा संरक्षण 
की दीवाल न थी। राह पर देखा उन्होंने एक आदमी को मरा हुआ। 

कहानी बड़ी मधुर हे। मैंने बहुत बार कही। हर बार कहता हूं, तब मुझे 
लगता हूँ उसमें कुछ नये भायाम है। 

पहले तो उन्होंने देखा एक बूढ़े आदमी को; तो पूछा सारथी से यह आदमी 
को क्‍या हो गया? यह ऐसा रूंगड़ा कर लूला-सा झुका-झुका क्‍यों चलता हें? 
इसके चेहरे पर शुरियां क्‍यों पड़ी हैं? इसकी अर्खिं घुंधती क्‍यों मालूम पड़ती 
हैं? यह किसी का सहारा क्‍यों लिए हैं? पहली दफा बूढा देखा हो,--स्वभा- 
वत्तः तुम्हे यह प्रश्न नहीं उठता। तुमने इतनी बार देखा हूँ और तुमने 
सुरक्षा कर लीं है। तुमने इतने बचपन से देखा हूँ; जब प्रश्न उठ ही नहीं 
सकता था, तबसे तुम बूढ़े को देखते रहे हो। अब क्या प्रश्न उठंगा ! 

बुद्ध को उठा, नयी घटना थी। सारथी ने कहा कि यह आदमी बूढ़ा हो 
गया है। बुद्ध ने कहा, यह बूढ़ा होना क्‍या हूँ ? सारथि ने कहा, में आपको 
केसे समझाऊं? आज्ञा भी नहीं हे। लेकिन आपने पूछा है तो झूठ भी नहीं 
बोल सकता। 


कहानी यह है, कि सारथि तो झूठ बोलना चाहता था लेकिन देवताओं ने 
उसको झूठ न बोलने दिया। देवता उसमें प्रविष्ट हो गए। कहानी तो यह हू, 
कि सारथि को रोका देवताओं ने, कि झूठ मत बोल क्योंकि यह घड़ी 
मुश्किल से कभी आती हैँ कि कोई बुद्धत्व को उपलब्ध होता हूँ। इस घड़ी के 
लिए हम सदियों से प्रतीक्षा कर रहें हैं; इस आदमी को भटका मत। 


। 


श्ष्द्र पिच पिच लागी प्यात 


मतलब इतता है कहानी में, कि अशुभ तो चाहेगा कि संसार बचा रहे; 
शुभ चाहेगा कि संस्यास फलित हो। शैतान तो चाहेगा तुम संसार में आँख 
बंद कर के कोल्हू के बैल बने रहो, लेकिन शुभ वृत्तियाँ चाहेंगी, कि तुम जागो, 
प्रकाश का आरोहण करो। अभियान बड़ा हूँ सामने, सूरज तक पहुँचना है 
तुम उसी की किरण हो। 


देवताओं ने सारथि की ज़बान पर सवारी कर ली। उन्होने उसके प्राणों 
को पकड़ लिया। उसने बोलना भी चाहा लेकिन बह बोल ने सका झूठ। 
उसने कहा, यह आदमी बूढ़ा हो गया है, और हर आदमी बूढ़ा हो जाता 
हैं और इससे बचने का कोई उपाय नहीं। आप एक सपने में जिये है। 
बुद्ध ने पूछा, क्‍या में भी बढ़ाहो जाऊंगा? 
बस, इसी प्रश्न पर सारा बुद्ध का जीवन-रूपातर टिका। जब कोई मरता 
है, क्‍या तुम पूछते हो में भी मर जाऊंगा? अगर तुमने पूछ लिया तो 
तुम कोल्हू के बैल न रह जाओगे। लेकिन तुम पूछते ही नहीं। तुम सदा 
सोचते हो कोई और मरता हूँ, तुम तो कभी मरते ही नहीं। कभी अ'भरता, 
कभी 'ब' मरता, कभी स' मरता। तुम तो हमेशा मौजूद रहते हो पूछने को, 
कि कौन मर गया भाई ! तुम तो सदा सान्त्वना देने को रहते हो, कि बहुत 
बुरा हुआ, अभी उम्रही क्या थी! तुम तो सदा जिन्दा रहते हो। हमेशा 
कोई और मरता है। 
लेकिन बुद्ध ने जो प्रश्न पूछां वह कोई भी व्यक्ति जिसके बफर न हों, 
पुछेगा ही स्वभावत:। असली सवाल यह नहीं हूँ, कि कौन मर गया। असली 
सवाल यह हूँ कि क्‍या में भी मरूगा ! क्योंकि उस पर ही ती सारे जीवन की 
$ व्यवस्था निभर होगी। अगर मुझे भी मरता हे तो कैसे जिऊ, यह सवाल 
( उठेगा। कैसे जीऊं, कि मरने के पार जा सक्‌रे और अगर मरने के पार जाने 
। का कोई उपाय ही नहीं हैँ, तो जीने में कोई सार नहीं है। तों फिर जिऊं 
| ही क्यों ? फिर कल तक भी प्रतीक्षा किस बात की? फल तो हूगने ही नहीं 
| है, जीवन ऐसे ही जाना हूँ। 
कोल्हू का बेल भी बैठ जायेगा अगर उसको भी पता चल जाय कि 
जिंदगी भर ऐसे ही कोल्हू चलाना है। और कोई परिणति नहीं है, कोई परि 
णाम नही है, कोई फल तही हूँ, कही पहुँचुगा नहीं। ऐसे जुता-जुता ही कोल्हू 
में मर जाऊंगा। 
बुद्ध ने पूछा, क्या में भी बूढा हो जाऊंगा? सारथि कहना चाहता था, आप 
कैसे बूढ़े हो सकते है, लेकिन देवताओं नो जवान पकड़ ली और उससे 
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कहलवाया, कि नहीं; कहना तो में नहीं चाहता हूँ, लेकिन मजबूरी हूँ, सत्य 
को झुठला भी नहीं सकता। आप भी बूढ़े हो जायेंगे, कोई भी अपचाद नहीं 
है । ु 

बुद्ध उदास हो गये। जो भी जोवन्‌ को देखेगा बहू ततक्षण उदास हो जावेगा। 
बह सारा जीवन एकदम झूठा हूँ। यह जीवन सपने से भी पतला हूँ। इसे . 
जरा कुरूद्दों और मौत मिल जाती है। यह बड़ी पतली धार है। इसके भीतर“ 
मौत ही मौत छिपी हूं। 
बुद्ध का सन लौटने का होने लगा लेकिन तभी उन्होंने देखा कि एक भरी 
गुंजर रही हैँ, तो पूछा यह कौन हूँ? इसकों क्या हुआ? इस आदमी को क्यों 
बांधा हुआ हूं बांसों के ऊपर? इसने क्‍या भूल-चूक की हूँ? सारथि ने कहा, 
भूल-चूक कुछ भी नहीं की, यह मर ही गया | यह अब जिन्दा ही नहीं हैं। 
बुद्ध ने कहा, कया मैं भी मर जाऊँगा? सारथि ने कहा, बढ़ापे के बाद वही 
कदम है, अनिवाय कदम है, सभी को मरना होता हूं। 

बुद्ध ने कहा,फिर लौदा लो रथ को वापिस; फिर युवकक्‍-महोत्सव में 
जाने का क्या अर्थ! बूढ़ा तो में हो ही गया। और मौत तो भा ही गई। 
काल आयेगी, कि परसों, इससे क्या फके पड़ता हे। आ ही गई। 

लेकिन हटने को ही थे, रथ लौटने को ही था, क्षि एक संन्‍्यासी को 
'दखा। यह ठीक क्रम हूँ। बुढ़ापे की स्मृति, मृत्यु का बोध, सत्यास का 
भाव। एक गरिक वस्त्र संन्यासी को देखा। ऐसा आदमी बुद्ध ने कभी न देखा 
था। उन्होंने पूछा इस आदमी को क्‍या हुआ हूँ? इसने गैरिक बस्त्न 
क्यों पहन रखे है? और यह कुछ अलग ही मालूम पड़ता हैे। इसकी चाल में 
ढंग भोर! इसको आँख में रंग ओर! इसको जोवव-शैडों ही अठग मालूस 
बड़ती है, ऐसा आदमी मेते कभी नहीं देखा। इसके चलने में एक गरिमा 
है, एक प्रखर प्रकाश हँ। इसके चेहरे पर दीप्ति कहाँ से आई? इसे क्या 
हो गया हूँ? 

उस सारत्रि ने कहा, कि जैसे आपने बूढ़े को देला ओर मुर्दे को देखा, 
इसने भी देखा और पहचान छिया। इससे संप्तार छोड दियप्रा हैँ। इसने एक | 
नये जीवन को बनाने की कस्तम ले ली हूं, प्रतिज्ञा ले ली हूं । 

संन्यास का अर्थ है, यह जोवन जैता हम उसे जोते : हलक पूर् हूँ । यह 
रेत से तेल निचोड़ने जैसा है। इसको परिणति कुछ भो नहीं हैँ। यह पानी 


पर उठे बबूलों जैसा है। आज हूं,..गल फूट जायेगा । फूट जायेगा तो पीछे 
कोई रूपरेखा भी न बचेगी। इसमें जो गया बहू व्यू दी गया. हैं जितना, 


समय बीता बहू यूं दी बीत गया हूं । 


न 
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संन्यास का अर्थ है, एक नये जीवन की उदभावता, एक नये जीवन का 
सृत्रपात, जीने का एक नया ही ढंग, जागे हुए जीने की तरकीब, बिना बफर 
के, बिना किसी सुरक्षा के-अयुरक्षित,, बिना किसी व्यवस्था के, बिवा किल्ठी 
धारणा के, बिना समाज, बिना संस्कृति-संस्कार के, एक निर्दोष जीवन की 
प्रक्रिया । 


सारथि ने कहा, यह व्यक्ति संन्यस्त हो गया। बुद्ध को उसी दिन संन्यस्ल 
होने का भाव पैदा हो गया। उसी रात उन्होंने महल छोड़ दिया। 


जिस दिन तुम्हें भी दिखाई पड़ जायेगा कि जीवन एक अधकार है, उसी 
दिन तुम प्रकाश की खोज पर निकल जाओगे। अभी तुमने अधकार को ही 
) प्रकाश समझ्न रखा हेँ। तुम बड़े मजे से जी रहे हो । 


इसलिए तुम डरते भी हो उन लोगों के पास जाने से, जो तुम्हे जगा दें 
और चौका दें। क्योंकि वे तुम्हारी नीद तोड़ देगे। और उनके कारण तुम्हारे 
जीवन में एक नई यात्रा शुरू होगी, जो कि बड़ी कठिन है। कठिन इसलिए, 
कि तुम्हारे पेर अधेरे में इस तरह जम गये है, कि प्रकाश की तरफ उठेंगें 
ही नहीं। तुम्हारी आँखें अंधेरे की इतनी आदी हो गई हैँ, कि तुम प्रकाश 
की तरफ देखोगे तो बंद हो जायेंगी। कठिन इसलिए नहीं हे कि सत्य कठिन 
हे । 


सत्य तो बड़ा सहज हं--घुख सुरति सहजे सहजे आव।” वह तो बड़ा 


| 
| 
| 


. सुखपूर्वंक आ जाता है। सीधे-सीधे, चुपचाप चला आता हे। पगध्वति भी 


नहीं होती, कुछ करना भी नहीं होता और आ जाता हूँ। सत्य तो सरत 
हैं! तुम कठित हो, इसलिए यात्रा कठिन होगी। 


तो जो डरे हुए हैं, कमजोर हैं, कायर हूँ, वे यात्रा पर[ही नही निकलते, 
हारने के भय से, टूटने के डर सें। पराजित होने के कारण वे युद्ध के स्थल 
पर ही नही जाते। वे पीठ किए खड़े रहते हैं। 


और युद्ध पर न जाना हो तो सबसे अच्छी त्तरकीब यही है, कि तुम 
कहो, युद्ध हैँ दी नहीं। क्‍योंकि अगर युद्ध है और तुम नहीं जा रहे, तो मन 
कचोटेगा, अपराध अनुभव होगा। अगर परमात्मा की तरफ न जाना हो तो 
सबसे गहरी व्यवस्था नास्तिक की हैँ। वह कहता है, परमात्मा है ही 
नहीं। बहु कह रहा हूं, कि प्रकाश हे ही नहीं, कहाँ की बातों में पड़े 
हो! अंधेरा द्वी दस हूँ । नास्तिक डरा हुआ हैँ। अगर प्रकाश हैं, तो जाना 
पड़ेगा, खोजनता पड़ेंगा। अगर सत्य है, तो फिर कंसे असत्य में बैठे रहोगे? 
इसलिए वह कह रहा हे, कि सत्य हे ही नहीं। 
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में एक आदमी को जानता हूँ, वे डाक्टर के पास जाने से डरते हैं। उनको 
कैंसर है, लेकिन वे डाक्टर के पास जाने से डरते हैं। वे कभी-कभी मेरे 
पास आते हैं। वे मुझसे कहलवाना चाहते है, कि मैं कह दूं, कँसर नहीं हे। 
वे कहते हैं, आप तो सुझे जानते हैं। आप तो सभी जानते है, मैं कही बीमार 
हैं! में तो बिलकूल ठीक हूँ। 


लेकिन जब ये यह कहते है “मे बिलकूल ठीक हूँ,” तब उनके हाथों में 
कंपन साफ हँ। उनकी आँखों में भय हैँ। उनसे सच बोलने में मुझे भी कंठि- 
नाई होती है, कि उनको कहना क्‍या! वें अपनी पत्नी से पूछते है, अपने 
बेटों से पूछते है, में ठीक हूँ न? कोई गड़बड़ तो नहीं हें। और अगर कोई 
उनसे कहे कि जरा डाक्टर के पास चल कर जांच-पडताल करवा लो, तो 
वे कहते हैं, किसलिए? जब मेँ ठीक ही हूँ,। तो बहुत दिन तक तो वे 
गये न। डाक्टरों को शक था। उनकी पत्नी मेरे पास आई और उसने कहा, 
हम थक गये हे इनको भेजने से। ये तो जाते नहीं और जाने की बात करों४ 
तो ये कहते हैं किसलिए? में बिलकुल ठीक हूँ। और ये ठीक हैँ नहीं। इनकी 
हालत खराब हूं, ये रोज दुर्बल होते जाते है, रोज इनका वजन गिरता जा 
रहा है, मगर ये कहते है कहाँ गिर रहा हे वजन? सब ठीक हूँ । ये बात 
ही नहीं उठने देते बीमारी की। बीमारी की चर्चा से ही भयभीत होते है। इनको 
कोई भय समा गया हैँ भीतर। इनको मैं कैसे डाक्टर के पास ले जाऊं? 


०. 


मेने कहा, तुम मेरे पास राओ। वे लाये गये। मैने उनसे पूछा, क्‍या आप 
क्या बीमार हो? उन्होंने कहा, कि नहीं। तो मेने कहा, डाक्टर के पास जाने 
से क्‍यों डरते हो? यह बेचारी पत्नी परेशान हो रही है, इसको भय समा 
गया हे, इसका दिमाग खराब हँ। आप तो बिलकुल ठीक हूैँ। में भी देखता 
हैँ, कि आप बिलकुल ठीक हैँ। पत्नी की तृप्ति के लिए आप चले जाओ। 
उन्होंने कहा, अब आप ऐसा कहते हैँ, तो चला जाऊंगा। लेकिन उनके हाथ#७ 
पैर कंप रहे हैं। अब बड़ी मुश्किल में खड़े हो गये हैँ, कि अब क्‍या कहें! 
जब हैं ही नहीं बीमार, तो डरना क्या हूँ? 

ईश्वर नहीं हे, ऐसा नास्तिक कह कर अपने को सान्‍्त्वना दे रहा हूँ। नहीं 
हैं, तो फिर खोज पर जाने की कोई जरूरत नहीं हैँ। सो जाओ, विश्राम 
करो | जहां हो, वहीं ठीक हूँ । 

जो नास्तिक नहीं हूँ, उन्होंने भी बचने की तरकीबें निकाल छी हूँ 
उन्होंने और भी संस्ती तरकीयें निकाल ली हैं। मंदिर हो आते हूँ, मस्जिद 
दो आते हूं, गुरुदारा चले जाते हैं, चर्च पर रबियार को जा कर प्रार्थता कर 
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आते हैं। एक सामाजिक औपचारिकता हैं, पूरी कर लेते हे कि पता नहीं 
भगवान हो ही! तो कहने को रहेगा, कि हम हर शनिवार को मंदिर आते 
थे, कि हर रविवार को चर आते थे, कि हर शुक्रवार को मस्जिद आतेंथे। 
याद ही होगा, आपके हिंसाब-किताब में तो लिखा ही होगा। कही हों, तो 
कछ कर छेते है, ताकि ऐसा न हो कहने को, कि हमने कुछ भी ते किया। 

वे भी अपने को बचा रहे हे। क्योंकि मंदिर जाने से कही कोई परमात्मा 
तक पहुँचा है। हाँ, परमात्मा तक जो पहुँच जाता है, वह मंदिर तक जरूर 
पहुँच जाता हूँ । 

इस थोडा ठीक से समझ लेना। मंदिर जाने से कोई परमात्मा तक अगर 
पहुंचता होता, तो सभी छाग मदिर जाते है, पहुँच गये होते। मंदिर जाने से 
तो कोई पहुंचता नहीं दिल्लाई पडता। जरूर मदिर तरकीब हूं बचने की। 
वह धोला है, वह असली मदिर तक जाने से बचने का उपाय हैं; तो तुमने 
एक नकली मंदिर बना लिया हैं। उस नकली मंदिर में तुम हो आते हो, 
वहू बिलकुल सस्ता हैँ। उनमें कुछ भी नहीं छगता। दो पैसे चंढा आये, दो 
फूल रख आये, वे भी किसी दूसरे के बगीचे से तोड़ लिए हैँ। सिर झुका दिमा- 
बिना झुके। अहकार तो अकड़ा हो खड़ा रहा, सिर छगा दिया। पत्थर के 
सामने सिर लगाने में अडचन भी तहीं होती। जिंदा आदमी के चरणों में 
सिर लगाने में अडचन भी होती हे 

महाबीर को छूने में इर छूगा होगा। महावीर की मूर्ति के चरणों में सिर 
रखने में किसी को इर नहीं लगता। वहाँ कोई हें ही नहीं, तो झकतने में डर 
क्या हैं| बुद्ध के सामने झुकते में पीडा हुई है। लेकित बुद्ध की प्रतिमा के 
सामने कराडो लोग झुक रहे हैं। जिन लोगो ने जीसस को सुली दी, वे दी 
उनके चर्च खड़े करके उनके चरणों में झुक रहे हैं। क्रॉस के सामने झुक रहे 
, है; जीसस के सामने ते झुक्रे । कुछ सजा मालूम होता है। 

जीसस में खतरा है। अगर जझ्ुके तो यह आदमी तुम्हें जगायेगा। तुम झुके 
कि इसने तुम्हारी गर्देन पकड़ी । यह तुम्हें हिलायेगा। यह तुम्हारी नींद को 
तोड़ देंगा। इसके पास जाने से तुम डरते हो। हाँ, मिट्टी के गणेश बिलकछ 
ठोक है। वे कुछ कर नहीं सकते। बे तुम्हारे ऊपर ही निर्भर है। जब तुम 
उनको बनाओ, तब बन जाते हूँ। जब तुम उनको इबाओं नदी मैं, तो इब 
जात हैं। उनका कुछ हैँ नहीं; उनका कोई बस तुम पर नहीं। तुम्हारे बस 


में वे हैं। 
तो तुमने झूठे भगवान खड़े किए हैं, जो तुम्हारे बस में हैं। झूठे मंदिर 
किए हैँ। यह मंदिर से बचने को तरकीब है। बह परमात्मा के पाल 
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जाने से बचने का उपाय है। तुमने अपने धरघूले बना लिए हूँ, खेल बना लिया 
हैं। तुम उसी में रमे हुए हो। अगर तुम ये उपाय न करो, तो तुम्हें एकन 
हक दिन परमात्मा का सांक्षात्‌कार करने के लिए तंयार होना पड़ेगा। 


तस्तिक बच रहे हैं इंकार करके; आम्तिक बच रहे है स्वीकार करके | 
कभी-कभी कोई आदमी ने तो इन्कार करता, न स्वीकार करता, खोज पर 
निकलता हूं। में उसी को धामिक कहता हूँ, जो न तो आस्तिक हूँ, न नास्तिक 
“करके रहेग। उसके जीवन में अधेरे के प्रतीति हुई हैं। अब वह प्रकाश 
चाहता हैँ। उसने प्यास को जाना हूँ और जीवन के मरुस्थल को जाना हूं। 
बह मछ्यान की खोज में हैँ। वह किसी सरोवर की तलाश में हु। और वह 
तलाश बौद्धिक नहीं है, उसका रोआं-रोबं प्यास से प्यासा हूं । 

दादू उसी की बात कर रहे हे। बे कहते है: 

“मन चित चातक ज्यू रटे, पिंब पिच लागी प्यास । 

ऐसी बौद्धिक बातचीत से परमात्मा कुछ मिलेगा नहीं, कि तुम बेठ कर 
गीता पढ़ लो, कि दर्शन शास्त्र का विचार कर लो; नहीं, इसस कुछ न होगा 
“मन चित चातक ज्यू रटे'। जैसे चातक चिल्लाता हैँ रात भर--पिव पिच 
लागी प्यास'। “पियू पियू" कहे चल्ग जाता हूँ। साधारण जल से राजी नहीं 
होता, स्वाती की बूद की प्रतीक्षा करता हैं। वर्ष बिता देता हुं। दिन आते 
है, जाते हैँ, चातक की रटन बढ़ती चली जाती हं। 
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चातक तो एक काव्य-प्रतीक है । चातक तो कवियों की कल्पना हें, कि 
स्वाती नक्षत्र में यह चातक नाम का पक्षी केवल स्वाती नक्षत्र के पानी को 
ही पीता हूँ । बाकी साल भर रोता रहता हैँ। साधरण जल उसे तृथ्त नहीं 
करता, स्वाती का परम जल चाहिए। 


यह तो कवि की कल्पना हूँ। लेकिन संत के लिए यह कल्पना नहीं हें, 
यह उसका अनुभव हैं। सत साधारण जल से राजी नहीं, परमात्मा के जरू 
से ही राजी हैँ। साधारण भोजन उसकी भूख को नहीं मिटा पाता, बह तो 
जब परमात्मा के साथ ही लीन हो जाय, तब तक भूखा रहेगा। साधारण 
प्रेम उसे तृप्त नहीं कर पाता। जब तक परमात्मा की ही वर्षा उस पर न 
हो जाय, जब तक परम प्रेम न आ जाय तब तक बह ध्यासा ही रहेगा। 
तब तक यह सधारण जगत का प्रेम तो उसकी प्यास में और जैसे अभ्नि 
में धी का काम होता हें, ऐसा काम करेगा। इस प्रेम से तों वह और भी 
प्यासा होने लगेगा। इस प्रेम से तो उसे खबर मिलने लगेगी कि और भी बड़ी 
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सम्भावनायें हैं जिनके द्वार खुलते हैं। यह प्रेम उसे केवल प्राथंता की बाद 
दिलायेगा। यह प्रेम उसे परमात्मा की तरफ और भी आतुरता से भरेगा । 

“मन चित आातक ज्यू रटे पिंव पिव लागी प्यास ।” 

बस, उस प्यारे की ही प्यास रूगी हैँ। वही बुझा सकेगा। 

दादू के शब्द बड़े महत्वपूर्ण हें, वे कहते है, “भन चित” । मन के लिए 
भारत में बहुत शब्द हैँ ऐसा दुनिया की किसी भाषा में नही हू। अंग्रेजी मे 
एक ही शब्द हँ--माइन्ड”, लेकिन भारत में बहुत शब्द हैं। इसमें दो शब्दों 
का प्रयोग कर रहे है दादु: मन, चित-चातक। 

साधारण मन तो तुम्हारे पास है, चित तुम्हारे पास नहीं हैं। जब तक मन 
अधेरे से राजी है तब तक वह चित नहीं हैँ। जब मन चैतन्य की_प्यास से 
भरता हूँ और चंतन्य के आरोहण.पर.. द्विकल्नता है, और जब कहता हूं 
चैतन्य, होना हूँ और चेतना हूं, जागता हैँ, जागरण की अभीष्सा जब मन 
में पैदा होती है तब मन चिंत हो जाता हैं। तब मन साधारण मन न रहा। 
तब एक नई ही घटना घट गई। वह चैतन्य होने रूगा। 

मन साधारणत. अचित हूं, वह बेहोश हं। तुम्हारा मन तो बिलकुल बेहोश 
हैँ। तुम्हे पता नहीं तुम्हारा मत तुमसे क्या करवाता है| तुम करते रहते 
हो। जँस कि कोई शराब के नशे में कर रहा है। किसी ने गाली दी, तुम्हे 
क्रोध आ गया। तुम कहते जरूर हा, कि मैने क्रोध किया, अब मै क्रोध न 
करूगा, लेकित तुम गलत कहते हो। तुमने क्रोध किया नहीं। मन ने क्रोध 
करवा लिया। तुम मालिक नहीं हो। इसलिए तुम यह मत कहो, कि मैन 
क्रीध किया । अगर तुम करने ही वार होते तब तो तुम्हारे बस में होता 
करते, या न करते। तुम मालिक नहों हों। मन ने क्रोध करवा लिया हे । 
तुम्हारा बस नहीं हैं। तुम कसम भी खाओ कि अब न करेंगे, कुछ हल नहीं 
होता। दूसर दिन फिर जब घड़ी आती है, फिर क्रोध हो जाता हे । 

ऋोध तुम्हारी बेहोश अवस्था हे--मूछित। मन मृछित है। मन मूर्ज्छा हूँ । 
इसलिए सन तो परमात्मा की प्यास से नहीं भर सकता। लेकिन मन जब 
चित हो जाता द--चित का मतलब मन ज़ब जागने लगता हूँ और चंतन्य 
होने ऊूगता है, जज तुम प्रत्येक्ष कृत्य को जाग कर करने रूगते हो; भोजन 
करते हो--अभी तो भोजन करते हो, बेठे भोजन की थाली पर होते हो, 
मन दुकान पर होता हूँ, बाजार में होता है, न मालूम कहाँ कहाँ होता हे 
एक बात पक्की है, तुम जहाँ होते हो बहाँ मन नहीं होता। तुम यहाँ बेठे 
हों, सा मन कही और पहुँच गया होगा। तुम कहीं म्नीं जा सकते हो--- 
सन 
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अगर तुम्हारा मन कहीं और चला गया और तुम यहाँ बेदें हो, तो तुम 
यहाँ बेहोश बैठे हो। तुम्हारा यहाँ होता न होता बराबर हे। शरीर यहाँ 
हैँ, तुम यहाँ नहीं हो। तुम्हारी मोजूदगी मौजूदगी नहीं है, एक तरह की गैर- 
मौजूदगी हैँ । 

मन मूर्च्छा है । उठते, बैठते, तुम सब काम कर रहे हो, लेकिन यंत्रवत्त । 
तुम्हें ठीक-ठीक पता नहीं हूँ, क्यों कर रहे हो? अगर तुम कारण को खोजने 
जाओ तो तुम बड़े हँरान होओगे कि कारण कुछ और ही होंगे, कारण 
तुम कुछ और ही समझते रहे। अगर तम अपने मन का निरीक्षण करो 
तो धीरे-धीरे तुम्हें समझ में आयेगा। 7 ः 


दत्त में तो तुम नाराज़ हुए थे और आ कर पत्नी पर दूट पड़े। पत्नी 
का कोई कसूर ही न था। लेकिन तुमने कोई कसुर खोज लिया, कि आज 
रोटो जल गई हे, कि दाल में नमक नहीं हे। ऐसी घटनायें रोज ही घटती 
थी। लेकिन रोज तुमने न पकड़ी थी, आज तुमने पकड़ ली। आज क्रोध 
तैयार था। तुम दफ्तर से भरे आये थे। क्रोध तो आया था दफ्तर में मालिक 
पर, लेकिन मालिक पर क्रोध बताना बहुत महंगा सौदा हो जायेगा। वहाँ 
तुम न बता पाये। वहाँ तो तुम मुस्क्राते रहे। वहाँ तो तुम पूछ हिलाते 
रहे। अब क्रोध भरा हूं हृदय में, वह बरसना चाहता हूँ। तुम कोई कमजोर 
व्यक्ति चाहते हो, जिस पर टूट पडे। 


पत्नी हमेशा उपयोगी हूं। उसके कई उपयोग है। बड़ा उपयोग तो यह 
हैं, कि हारे-पिटे बाज़ार से लौटे, पत्नी पर हूट पड़े। अब पति पत्नी पर दूट 
तो पत्नी क्या--उसकी मारपीट तो कर नहीं सकती। पश्चिम में तो उन्होंत 
शूरू कर दी, पूरब में अभी नहीं कर सकती। तो वह बेटे की राह देखेगी। 
जब वह स्कूल से लौट आये, तब वह बेटे पर टूट पड़ेगी। क्योंकि पति तो 
परमात्मा हूँ। ऐसा पतियों ने ही पत्नियों को समझवा दिया हूँ। हजारों साल 
से शिक्षण दिया है, कि पति परमात्मा हेँ। पत्नियां जानती भी है कि हैँ 
नहीं परमात्मा, भलीभांति जानती है। उनसे ज्यादा और कौन जानेंगा? 
कैकित मानना पड़ता है। 


जैसे पति डरता हे दफ्तर में मालिक को नाराज करने से, ऐसा पत्नी 
जी डरती हूं इस मालिक को नाराज करने से, जो पति हूं। क्योंकि उसकी 
जी आ्थिक रूप से बसी ही परतन्त्रता हैँ, जेसी तुम्हारी दफ्तर में हँ। वह 
कमा नहीं सकती । तुम पर आर्थिक रुप से तिर्भर हूँ । वह कया करे? वह 
प्रतीक्षा करेगी । ऐसे ऊपर से कुछ नहीं कहेगी, सब ठीक चलेगा, लेकित्र 
बच्चे की राह्ट देखेंगी। यह सब अचेतन हो रहा हूँ। यहू मूच्छा---- 
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हच्चे का कोई कसूर नहीं हूँ। बच्चा अपना खेलता-कदता चला भा रहा 
हैं। इसे कुछ पताही नहीं हैँ, किभर में कौन सा उपद्रव राह देख रहा है । 
बह कोई भूल देख लेगी, कि तुम आज कपड़ा ख़राब करके लौटे, कि शूछ 
लूगा ली, कि कीचड़ लगा ली, कि सलेट फोड डाली। वह रोज ही बह करके 
रौट रहा हैँं। मगर आज उसकी पिटाई हो जायेगी। 


बच्चा क्या करे? वह जा कर कमरे मे अपनी गुड़ियां की टांगे तोड़ कर 
खिड़की के बाहर फेंक देगा। वह जो दफ्तर में शुरू हुआ था, गुडिया घर 
पूरा हुणा। 


ऐसी अंधी यात्रा हैं। तुम कही क्रोधित हो, कही निकालते हो। तुम कहीं 
प्रेम से भरते हो, कही उडेलते हो। तुम जाग कर नहीं जी रहे हो। तुम भाज' 
क्रोधित होते हो, साल भर बाद निकालते हो। भरा रहता हैँ। भरते अरे 
जाते हो । 


सनस्विद्‌ कहते है कि जो ब्यक्ति रोज क्रोध कर लेते हैं, वे खतरनाक 
सही है क्योकि उनका क्रोध छोटा छोटा होता हैं। छोटा सा बादल आबा, 
बरसा, चला गया। लेकिन जो लोग क्रोध को इकट्ठा करते चले जाते हूँ 
ओर शांत बने रहते है, वे बड़े खतरनाक हैं। जिस दित उनका बादल आयेगा 
उस दिन वे किसी की हत्या करेगे, इससे कम नहीं। बे किसी दित किसी का 
प्राण लेगे। ऐसे आदमी से जरा बच कर रहना, जो रोज-रोज क्रोध न करता 
हो । क्योंकि बह किसी दिन--जिस दिन फूटेगा तो विस्फोट होगा। 


तुम्हारा मन तो मूछित है। इस मन से तो परमात्मा की रटत न छगेगी। 
मन को चित बनाना पड़ेगा। चित का अर्थ है, कॉससनेस, चंतन्य। मन को_ 
पहले जगाओ |. 


बुद्ध से कोई पूछता था, हम परमात्मा को कंसे खोजें? वे कहते, यह बात 
ही मत करो। परमात्मा का तुमसे क्या छेना-देना! तुम्हारा परमात्मा सले 
बंया लेना-देना! तुम चिंत को जगाओ। बुद्ध ने परमात्मा की बात ही नहीं 
की। वे कहते, तुम चित को जगाओ, फिर शेष अपने से होगा (एक बार 
तुम जाग कर देखने लगो जीवन को, थोड़ी-सी होश की किरण आ जाय, 
थोडी सी तुम्हारी आँखों में देखने की क्षमता आ जाय, कानों में सुनने की 
क्षमता आ जाय, हाथ में छूने की क्षमता आ जाय, तो खद ही पामोगे 
कि यह जीवन कुछ भी नहीं है। तुम किसी मौर जीवन को खोज से भर 
जाभोगे। 


असम जित जातक जज रटे र्श्५ 


' मन चित चातक ज्यूं र॒टे-.और जैशे चातक रटता ही रहता हं, अपने 
खरे को ही पुकारता रहुता है, “पिऊ पिऊ की आज्ाज लगाने रखता है 
भौर प्रतीक्षा करता है, ऐसा यह मन चित-चातक अब एक ही रटन से भर 


गया है--पिव पिव लछागी प्यास । 
“दादू दरसन कारने पुरवहु मेरी आस |” 


कुछ चाहिए नहीं, सिर्फ दर्शन के कारण, सिर्फ दर्शन की इच्छा हैँ | कुछ 
आहिए नहीं। परमात्मा की तरफ अगर तुम कुछ मांगते गये तो तुम गये 
ही नहीं। क्‍योंकि तुम्हारी सब मांग संसार की माग होगी। तुम मांगोंगे कि 
बेटा बीमार ईँ, ठीक हो जाय। अदालत में मुकदमा है, जीत जाऊं। बेटा 
पैदा तही होता, पैदा हो जाय। तुम कुछ भी मांगते जाओगे, तुम परमात्मों 
को नहीं मांग रहे। तुम्हारी हर मांग संसार की मांग होगी। 

परमात्मा को मांगने वाला तो कुछ भी नहीं मांगता। वह तो कहता हुं, 
दर्शन काफी है। तुम दिख जाओ, बस, इतना पर्याप्त हैं। तुम दिख गये फिर 
और बचता भी क्‍या हूं? तुम्हे देख लू भर आख--पर्याप्त हे। इससे 
ज्यादा की कोई आकांक्षा नहीं हैं। “दादू दरसन कारने पुरवहु मेरी आस। 
बस, मेरी एक आस हैं, एक ही आकांक्षा है, कि तुम्हे देख लू। सत्य को 
देख लू । 

क्यों? इतती-सी आस पर क्‍यों रुक जाता है भक्त? क्योंकि भक्तों ने 
जाना हू सर्दियों में निरन्तर अनुभव से, कि जिसका दर्शन हो गया परमात्मा 
से, दिखाई पड गया, वह उसके साथ एक हो जाता हे। जान लिया 
जिसने सत्य, वह सत्य हो जाता हू। परमात्मा को देख लिया जिसने, बह 
परमात्मा हो जाता है। उस दर्शन के बाद कोई लौटता नहीं हैं। उस दर्शन 
के बाद तुम बचते नहीं। वह दर्शन इतनी महाअग्नि हे, कि वह तुम्हे समा- 
हित कर लेती है अपने में। तुम अपने घर वापिस लौट जाते हो। इसलिए 
दर्शन की बात मागनी काफी हैँ; बाकी शेष अपने आप हो जाता हूँ। 


“दादू दरसत कारने पुरवहु मेरी आस ।” 
दादू विरहिंन दुख कासनि कहे कासनि देह संदेस । 
पंथ निहारत पीव का विरहिन पलठे केस | 


कहते हूँ, कि में किससे कहूँ अपना दुःख? विरहन दुःख कासनि कहे? 
दुःख मैं किससे कहूँ? क्‍योंकि मेरा दुःख दूसरे लोग समझ भी न पायेंगे। वे 
तो समझेंगे कि तुम दीवाने हो गये, पागल हो गये। अगर तुमने किसी 
से कहां. . .। 


२६६ पिव प्रिव लागी प्यास 


बैठे रो रहे हो; अगर तुम किसी से कहो--किसलिए रो रहे हो? और 
तुम कहो कि तिजोंड़ी खो गई, वह समझ लेगा, कि बात ठीक है। वह भी 
रोता अगर तिजोड़ी खो जाती हूँ। तुम कहों कि पत्नी मर गई, वह ऋहेगा 
बिलकूल ठीक है। हम भी रोते अगर पत्नी मर जाती। लेकिन तुम अगर कहो 
कि परमात्मा का दर्शन नहीं हो रहा हे इसलिए रो रहे हैं, तो वह तुम्हारी 
तरफ देखेगा इस तरह, जैसे तुम पागल हो गये हो। तिजोड़ी की बात समझ 
में आती है, दीवाला निकल गया, रो रहे हो, समझ में आता हैँ; पत्नी जल 
गई, रो रहे हो, समझ में आता है; हार गये जीवन में, समझ में आता हूँ । 
छेकित परमात्मा के दर्शन के लिए रो रहे हो, किसी की समझ में न आयेगा। 
वह प्यास जिनको समझ में आती हैँ, उनको ही वह भाषा भी समझ में 
आयेगी । 


कह विरहिन दुःख कासनि कहे? किससे कहूँ यह अपना दुःख? किससे 
यह विरह? किससे कहूँ यह पीड़ा? 


और “कासन देई संदेस”--और किसके हाथ संदेश भेंजू? परमात्मा के 
पास कैसे संदेशा जाये ? कैसे परमात्मा को खबर करूं, कि मेरी पीडा का 
अब अत करो? कोई उपाय नहीं दिखाई पड़ता। संदेश भेजने की कोई सुविधा 
नही है। अपने दुःख को किसी से कहने का उपाय नहीं है। 


(4 ि १0 पु 5 
प्र निहारत पीव का”--इसलिए भक्त क्‍या करे? वह राह देखता हूं 
प्रेमी की, परमात्मा की | 


“पथ निहारत पीव का विरहित पलटे केस |” 


| भोर तैयार करता रहता हैँ अपने को, कि पता नहीं तुम किसी भी क्षण 
मे आ जाओ। ऐसा न हो, कि तुम मुझे गैर-त॑ंयार पाओ। तो अपने केस को 
सम्हालती जाती हुँ और राह को देखती रहती है। विरहत केश को सम्हालती 
जाती हैं| यह बड़ी प्यारी बात है। सारा संन्यास केश का सम्हालना हैं 
परमात्मा के लिए। सारी साधना स्वयं कोर्तयार करना हैँ उस घड़ी के लिए, 
| कि अगर वह आ ही जाय, तो ऐसा न हो, कि बह मुझे गैर-तेयार पाये। 


रवीद्रनाथ की एक बड़ी महत्वपूर्ण कविता है। एक बड़ा मंदिर हूं, जिसमें 
सौ पुजारी हैँ। प्रधान पुजारी को स्वप्न आया है, कि परमात्मा ने कहा, कि 
कल में आता हूँ। हजारों साल पुराना मंदिर है। हुजारों साल से पुजा-अचना 
हुई हूँ । ऐसा कभी हुआ नहीं, कि परमात्मा आया हो। वह पत्थर की मूह 
की ही पूजा चलती रही है। पुजारी भी थोड़ा चोंका। उसको भी सपने पर 


सत जित जातक क्यूँ रटे २६७ 


अरोसा न आया। फिर भी उसे डर रूगा सुबह, कि अगर कहीं ऐसा हो 
कि यहं हो ही जाय, तो फ़िर में ही फसूंगा। 


तो उसने सब पुजारियों को इकट्ठा कर लिया और कहा, कि ऐसा सपना 
जाया है। भरोसा मुझे हूँ नहीं, यह मैं कहे देता हूैँ। में कोई पागल नहीं हूँ, 
कि सपने पर भरोसा करूँ । लेकित तुमसे सपना भी कहे देता हूँ। अब तुम जँसा 
सब सोचो वैसा हम कर करें। सभी ने कहा कि कहीं आ जाय, तो फिर 
सब क्या करेंगे” इसलिए तैयारी तो कर लेनी चाहिए। हर्ज कुछ भी नहीं है । 
अगर न आया तो जो भोग के लिए तैयार करेंगे वह हम ही प्रसाद ले लेंगे। 
और ऐसे भी मंदिर की सफाई नहीं हुई बहुत दिन से, सफाई हो जायसेगी। 


तो दिन भर मंदिर की सफाई की गई, भोग तैयार किया गया, फूल सजाये 
गये, धूप बारी गई, मगर भरोसा तो किसी को था नहीं। मंदिर के पुजारियों 
से ज्यादा कम भरोसेवाले आदमी और कही पाना भी मुश्किल हैँ। पुजारी 
तो भलीभांति जानता हूँ कि यह सब ढौग हूँ, धंधा है। वह तो जानता 
हैं, यह पत्थर की मूर्ति है, इसमें कुछ सार तहीं है। अगर वह उसके सामने 
आरती भी झुलाता हूँ, तो वह पत्थर की मूर्ति को प्रसन्न करने के लिए नही, 
वे जो पीछे खड़े भक्तगण हैं जिनसे उनकी तनखाह मिलती हैँ, उनको प्रसन्न 
करने के लिए। उसकी आरती समाज की आरती हूँ, सत्य की नहीं। वह 
तुम्हारी धूजा कर रहा ह क्‍योंकि तुमसे नौकरी पा रहा हँ। वह तो भलीभाँति 
जानता हैं कि सब सपने सपने है। 


लेकिन तंथारी की, सब तरफ आयोजन किया। साझ होने लगी, परमात्मा 
सांझ तक न आया। फिर शक-शुब्बा पैदा हो गया। लोगो ने कहा, हम पहले 
ही जानते थे यह सपना हैं। फिजूछ हमने मेहनत को। पर अब जो हुआ, 
हुआ । दिन भर के थके-मांदे का प्रसाद लूगा लिया, फिर सब गहरी नींद 
में सो गये । 

रात आधी रात एक पुजारी ने घबड़ा कर नींद में कहा, मुझे रथ की 
गड़गडाहट सुनाई पडती है। दूसरे पुजारी चिल्ला पड़े, नाराज़ हुए, और उन्होने 
कहा, बंद करो बकवास । एक के सपने के पीछे दित भर परेशान हुए, अब 
तुम्हे सपने मे रथ की गड़गड़ाहट सुताई पड़ती हूँ। शांति सेसो जाओ। अब 
नीद खराब मत करो, बहुत हो गई प्रतीक्षा! न कोई हूँ, न कोई आने वाला 
हं। लेकिन तब दूसरे पुजारी ने कहा, नहीं, लेकिन गड़गड़ाहट तो मुझे भी 
बुताई पड़ती है। रण आता मालूम होता है। तो तीसरे ने कहा, यह रत्न की 


2० 


गड़गढ़ाहट नहीं है, आकाश में बादलों का गजनस हूँ। 


श्द्च् बिल पित्र ढाभी व्यलः 


किर वे सो गयें। फिर रथ द्वार पर आनर रुका, ऐसा किसी को लूगा 
कोई सीढ़िया चढ़ने लगा, ऐसा किसी को लगा। फिर किसी नें द्वार पर बस्तक 
दी। तब कोई चौंक कर बैठ गया और उसने कहा, कि, मुझे लगता हूँ, कि 
उसने द्वार पर दस्तक दी। अब तो बाकी लोग बहुत नाराज हो गए। उन्होंन 
कहा, रात भर सोने न देंगे। तुम सभो पागल ही गए? हवा का झोंका ह, 
हार को थपथ्पा रहा हैं। न कोई हैँ,न कोई आने को है। और अब किमी 
को कुछ भी सुनाई पड़े, वह अपने मन में भीतर रखे। कहने की जरूरत नहीं। 
हमारी नीद खराब मत करो। 

फिर वे सब गहरी नींद में सो गये। सुबह उठे तब देखा, कि द्वार 
पर रथ आया था। क्‍योंकि चाक के चिन्ह थे। सीढ़ियों पर कोई चढा था 
क्योक्ति सीढ़ियों की धूल पर पदचिन्ह थे। द्वार पर किसी ने दस्तक दी थी 
लेकिन अब बड़ी देर हो गई थी। अवसर चूक गया था। 

और ऐसा तुम्हारे जीवन में भी हो सकता हैँ। यह रबीद्रताथ की कविता 
सिर्फ कविता नही हैं। एक बहुत गहरे सत्य का दर्शन है | बहुत बार परमात्मा 
ने तुम्हारे द्वार पर भी दस्तक दी हैं। बहुत बार उसकी छाया ने तुम्हारे 
सपनों को घेरा हूं। बहुत बार, बहुत-बहुत बार, अनत-अनत यात्राजओं में 
तुम उसके बहुत करीब आ गये हो, लेकित पहचान नहीं पाये। कभी तुमने 
कहा, बादलों की गडगड़ाहुट है। कभी तुमने कहा, हवा का झोका हूँ । 

जिन्होंने जाना है वे तो बादलों की गडगडाहट में भी उसी का गर्जन सुनते 
हैं। जिन्होंने नही जाना हूँ, वे उसकी वाणी में भी बादलों की गडगडाहट पहचानते 
हैं। जिन्होंने जाना है, उन्होंने तो हवा की थपकी में भी उसी की भ्पथपाहुट 
सुनी है, उसकी ही खटखटाहट सुनी हैं। और जिन्होंने नहीं जाना उन्होंने 
उसके द्वार पर आकर थपथपाने भी पर कहा है, कि हवा का झोका हूँ। 

व्याब्या तुम्हारी हे। जो जानता है, बहू परमात्मा को सब जगह पाता हूँ। 
सभी जगह उसका रथ हूं। और सभी जगह उसके रथ के चिन्ह हैँ। सभी 
तरफ से वह आता हूँ। सभी तरफ उसके पदचिन्हर है। सब तरफ से तुम्हें 
ठकठकाता हैं, पर तुम सोये हो। और अगर तुम्हारे मन का कोई कोना कहता 
भी हूँ कि जागो, तो तुम कहते हो, सोओ। नींद खराब मत करो। हवा का 
झोंका हैँं। आयाह , चला जायेगा। कहीं कोई परमात्मा हैँ आने को ! 

दादू कहते है, “पथ निहारत पीव का विरहिन पलटो केस |” अपने बाल भी 
संभालती जाती हूँ, लौट-लौट कर राह पर भी देखती जाती हूैँ। आते हो, तो 
फम से कम बाल तो संवारे मिल जायें। कही ऐसा न हो ,कि बहू आ जाय 
और विरह की उदासी भें ही स्वागत हो। 


अग खित ऋातक ज्यूं सटे २६९ 


इसलिए संत की अवस्था को तुम ठीक से समझने की कोशिश करो। 
बह तुम्हें बाहर से बिलकुल प्रसन्न जौर आनंदित दिखाई पड़ता हं--केश 
संबारे। लेकिन भीतर एक गहुन पीड़ा और गहन रुदन भी हूं। वह प्रभु के_ 
लिए पुकार रहा हूँ। भक्त तुम्हे बाहर से तो बडा प्रसन्न दिखाई पड़ता है। 
अॉयता हुआ दिखाई पढ़ता है। भीतर उसके एक काटा भी चुभा है। वह नाच 
रहा है किसी के लिए कि वह आये, तो उदास न पाये, नाचता हुआ पाये। 
लेकिन भीतर बह पुकारे जा रहा हं-- 


मन चित्त चातक ज्यू रटे पिव पिब छागी प्यास । 
दादू दरसन कारने पुरवहु मेरी आस । 

(दादू) विरहित दुख कासनि कह कासन देद सदेस । 
प्र निहारत पीव का विरहिन पलटे केस। 

ना बहु भिले न में सुखी, कहुं क्यू जीवन होई। 
जिन मुझको घायल किया मेरी दारु सोई।' 


"ता बह मिले न म॑ सुखी”--जोबन में सिफे एक ही सुख हैँ। वह हूं | 
परमात्मा से मिल जाता। शेष सब कितना ही सुख दिखाई पडे, दुख ही हैं। | 
आज नहीं कल-- 


हर सुख को तुम पलटोंगे और दुख छिपा हुआ पाओगगे। हर सुख को 
डघाडोगे और दुख को छिपा हुआ पाओगे। सुख तो केवल घृघट हूँ दुख का। 
बस, जब तक घूघट पडा है तब तक ठीब। घ्घट उठाया, कि दुख से मिलन 
होगा। दु ख असच्यित हैँ, सुख सिर्फ घूघट हैँ। और ऐसा तुम्हें भी रोज-रोज 
अनुभव हाता हैँ, मगर तुम अपने अनु भव से सीख नहीं पाते। 


मनुष्य के जीवन का सबसे बडा दुर्भाग्य यही हैं कि वह अपने अनु भव से भी 
सीख नहीं पाता। अनुभव तो होते हैँ, लेकिन सीख नहीं निचोड़ पाता। 
अनुभव ऐसे पड़े रह जाते है, जैसे माछा न हों, तो मनके पड़े रह जायें 
अलग-अलूग। सीख का अर्थ हे जिसने मनके पिरों कर माला बना ली; एक 
एक धागा पिरो लिया। 


तुमने भी अनुभव किए है। तुम्हारे अनुभव मे और दादू के अनुभव में, 
कोई फके नही हूँ। फर्क इतना ही है, तुम्हारे पास मनको का ढेर लगा हैँ 
लेकित हर मतका स्वतत्न मालूम पड़ता हैँ। तुम मनको के वीच एक धारा 
को जोड़ने में समर्भ नहीं हो पाये। अनुभव तो तुम्हारे पास है, लेकित सिखा- 
ननत नहीं हैँ। तुम सीख नहीं हो पाये। अनुभव तो तुम्हारे पास हूं, लेकिन 
सिलाबन नही हैँ। तुम सीख नहीं पराय्ये अनुभव से। एश, अनुभव हुआ, गया; 


२७० पिय पिय लागी प्योस 

दूसरा हुआ गया; लेकिन दोनों के बीच से तुम निचोड़ न पाये सार। ऐसे 
करोड़-करोड़ अनुभव तुम्हें हुए हैं, छेकिन तुम उनसे सीख नहीं ले पाये। 
सीख का मतलब हे, सभी अनुभवों का सार। सीख इत्र हूँ--हजार फूलों को 
। निचोड़ कर जो बनता हूँ, हजार अनुभव को निचोड़ कर जो बनता हैँ । 
तुमने फूलों के तो ढेर लगा लिए है--लेकिन इतर नहीं निकाल पाये। और 
इत्र ही असली बात हूँ। 


“ना वहु मिले न में सुखी कहु क्‍यों जीवन होई।” 


और अगर उससे मिलन न हो, तो मुझे जीवन की कोई आकांक्षा नहीं। 
फिर जीवन न हो, यही अच्छा। 


दादू यह कह रहे हैं, कि अगर परमात्मा नहीं है और परमात्मा से मिखून 
नही है, तो जीवन से मौत भली। कम से कम विश्राम तो होगा। व्यर्थ 
की आपाधापी तो बचेगी। नाहक की दौड़-धूप से तो छूटेंगे। फिर जीवन का 
कोई अर्थ नहीं। जीवन का एक ही तो अर्थ हो सकता हूँ और दह हूँ, पर- 
मात्मा से मिलन। समग्र से एक हो जाऊं, तो ही जीवन में अर्थ हो सकता हूं । 
अलूग-अलूग तुम खडे रहो, तुम्हारा जीवन व्यर्थ होगा। अर्थ का अथ ही होता 
हैं, समग्र के साथ तुम्हारी संगति बैठ जाये। 


तुम ऐसा समझो, कि एक कविता की एक पंक्ति को फाड़ कर मैं 
दे दूं; उस पंक्ति में कुछ ज्यादा अर्थ न होगा। लेकिन वही पंक्ति पूरी 
कविता में बड़ी सार्थक थी। फिर ऐसा समझो, कि पंक्ति को भी फाड़ कर 
एक शब्द ही तुम्हारे हाथ में दे दूं; उसमें और भी कम अर्थ रह जायेगा। 
पंक्ति में थोड़ा-बहुत अथे भी था। 


फिर तुम ऐसा समझो, कि शब्द को भी तोड़ कर बचे हुए वर्णों को तुम्हे 
दे दू, तब तो और भी अथ हो जायेगा। “अब सड” इनमें क्या अ्थ हैं? 
केकिन इसी बारहसड़ी से कालीदास के सारे ग्रंथ निर्माण होते हैं, शेक्स- 
पियर का सारा काव्य निर्मित हे। इन्ही शब्दों से बुद्ध के वचन निमित हैँ 
कृष्ण की गीता, मुहम्मद का कुरान। तब बड़े अथंपूर्ण है वे। 


अब यह बड़े आश्चर्य की बात हूँ। वर्णों में तो कोई अर्थ नहीं होता, 
अल्फाबेट तो अथंशून्‍्य होती है। फिर दो वर्ण मिलते है, शब्द बनता हूँ । शब्द 
में थोड़ा अर्थ होता हैं। फिर शब्द मिलते है, पंक्ति बनती हे; पंक्ति में और भी 
थोड़ा अर्य होता हूँ। फिर पंक्तियां मिलती हूँ और गीत नि्ित होता हैं; 
फिर गीत में और भी अथ्थ होता हूँ। 


मन चित चातक ज्थों रटे २७१ 


तुम अभी वर्भाक्षरों की भाति हो। अकेले अकेले खड़े अब स ड--कुछ अर्थ 
नहीं। शब्द बनो, पंक्ति में जुडो, फिर उसके महाकाव्य के हिस्से हो जाओो। 
तब तुम्हारे जीवन में अर्थ अआयेगा। अर्थ सदा परमात्मा का है। परमात्मा का 
अर्थ हैं, पूरे का। व्यक्ति का कोई अर्थ नहीं हैँ, अर्थ समष्टि का हूँ। 


“ना बहु मिले न मैं सुखी/--और बिना अर्थ के कभी कोई सुखी हुआ? 
व्यय जीकर कभी कोई सुली हुआ? सुख तो अथंपूर्ण जीवन की सुगंध हैं। 
जहां अर्थ होता है जीवन में, वहाँ सुख की सुगंध पदा होती हूँ। वह दाल 
हे । 

“ता वहु मिले न मैं सुखी कहु क्यू जीवन होई।' 
उसके बिना तो जीवन का कुछ होने का अथ्थ नही हूँ। 
“जिन मुझकों घायल किया मेरी दारू सोई।' 


कहते हैं दादु--और जिसने मुझे घायल किया है, वही मेरी दवा हैँ। पर- 
मात्मा से कम दवा पर वे राजी नहीं है। शास्त्र से उन्हें तृप्ति नहीं होती। 
सिद्धांत से उन्हें प्यास नहीं बुझती। कितना ही प्रत्यय और धारणाओं का 
जाल खड़ा कर दिया जाय, उससे कुछ राहत नहीं आती। वे तो कहते है, 
जिन सुझकों घायल किया-- जिसने मुझे घायल किया हूं, मेरी दारू सोई; 
वही भुझे दवा दे। वही मेरी दवा बने। 


परमात्मा से कम पर जो राजी होने को राज़ी हे, वह कभी परमात्मा तक | 
नही पहुँच जायेगा। 


रास्ते में बडे प्रलोभन हँ। बहुत चीजें रास्ते में आती है। पहले तो संसार 
हैं खड़ा हुआ। उसमें बड़े प्रदोभन हैं कामवासना के, पद-वासना के, धन- | 
वासना के बड़े प्रलोभन है। 


किसी तरह उनसे छूटो, सत्य की यात्रा पर चलो, तो भीतर की जगत 
की शक्तियां हाथ में आनी शुरू हो जाती हैं। तुम कुछ ऐसा कर सकते 
हो जिससे लोग चमत्कृत हो जायें। डर हूँ, कि कही तुम मदारी बन कर समाप्स 
न हो जाओ। 


अगर तुम्हारी आकांक्षा परमात्मा के लिए ही नहीं है, तो तुम कही न कहाँ 
रुक जाओगे; कहीं न कहीं पड़ाव को मंजिल समझ लोगे। रात रुकने के रिए 
ठीक था, लेकिन सदा वहीं रह जाने के लिए ठीक ने था। और आगे जाना 
हैँ। बहाँ पहुंचना हूँ जिसके आगे “और आगे” समाप्त हो जाता हूँ। उसके | 
पहले नहीं रकना हूँ। 


२७२ पिय पिव लागी प्यास 


“जिन मुझको घायल किया मेरी दारू सोई। 
दादू कर बिन सर बिन कमान बिन मारे खेंचि कसौस। 
लागी चोट सरीर में नख सिख साले सीस।” 


न तो उसके हाथ है, न उसके हाथों में कमान है, न कमान पर कोई तीर 
है,--दादू कर बिन सर बिन कमान बिन मारे खींच कसीस; लेकिन फिर 
भी उसने ऐसा खीच कर निशाना मारा हे। हाथ नही, हाथ में कमान नही, 
कमान पर तीर नहीं, फिर भी उसने ऐसा खींच कर निशाना मारा हँ- 
“ऊुगी चोट शरीर में तल सिख साल सीस।” और एसी चोट लगी है कि 
नाखून से लेकर पर के और सिर तक पीड़ा ही पीड़ा हो गई हूँ। पूरा हृदव 
तन, मन, देह सब एक ही ज्वाला से जल रहे है। 

“मन चित चातक ज्य रटें पिव पिव लागी प्यास। 
दादू दरसन कारने पुरबहु मेरी आस। 

वबिरह जगावे दरद को दरद जगरावें जीव। 

जीव जगाव॑ सुरति को पंच पुकार पीव।' 

ज्ञोट लग जाय उसको, तो विर्ह पैदा होता है। विरह पैदा हो जाय तो 
दर्द पैदा होता है। दर्द पैदा हो जाय तो जीवन में जागरण आने लगता है। 
जागरण आ जाय तो सुरति संधती हैं। और घुरति संध जाय तो फिर न केवल 
आत्मा उसको पुकारती हूँ, पच्र तत्व भी, शरीर के पाच तत्व भी उसी को 
पुकार से भर जाते हैं। तब समग्र तन प्राण उसी को पुकारने रगता है। 
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“बिन्हू जगावे दरद को“--तो पहली बात हूँ, विरह। वहाँ से सूतरपात हूँ 
वहाँ में यात्रा का प्रस्थानविदु,। जिनको विरह ही नहीं है, उनके लिए तुम 
लाख समझाओं, कि जागो, वे जगेगे न। उनको तुम लाख समझाओं कि पर- 
मात्मा की प्यास से भरो, वें सुनेगे, छेकिन उनकी समझ में कुछ भी न आयेगा, 
कि कंसी प्यास! किसकी प्यास! उनको लगेगा सब बाते हवाई हैँ, हवा में हो 
रही है । 

दर्द की बात है। और दे तो पैदा होता हूँ विरह से। 


मिश्र में एक पुरानी आहावत दे कि इसके पहले कि तुम परमात्मा को चाहो, 
परमात्मा तुम्हें चाहता है। अन्यथा विरह कंसे पैदा होगा? विरह तो कोई पैदा 
नहीं कर सकता। वही पैदा कर सकता हैँ। इसके पहले कि तुम उसकी तरफ 
जाओ, बह तुम्हे बुलाता हूँ । 

और यह ठीक भी हू, कि पहले वही बुलाये, पहले उसी का निमंत्रण आयें; 
क्योंकि उसी का सब कुछ हूँ। तुम भी उसी के हो। तुम अपने तईं उसको 
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खीज सीं कसे पाऔंगे, अगर वह मिलने को राजी ही न ही? उसका मिलने 
के लिए राजी होता पहली घटना हूँ। जंब वह मिलने को राजो होता हूँ तथी 

हे जीवन में विरह उठता हूँ। 

और विरह उठ जाय--विरहू का अर्थ है, एक गहरा अकर्षण। सब फौीका 
फौका लबने लगता हैँ। यह दुनिया सता और माया ज॑त्वी लगने लगती है । 
करते हो, उठते हों, काम-धाम हे। सब निवटाना हैँ, कतंव्य है; पर नाटक 
हो जाता हैं। रस लो जाता है। एक तटस्थता बनने लगती. हूँ). बाहर की. 
तरफ से एक गहन उदासीनता आ जाती हूं। ठीक हूं ! हो तो द्वीक, नहों 
तो हौक। चलते हों, क्योंकि चलना हैँ। लेकिन अब पैरों में कोई पागलपन 
नहीं रह जाता चलने का। किसी भी क्षण राजी हो इस राह से उतर जाने 
कौ। जब मौका मिलेगा तभी उतर जाओगे। संसार एक बडा नाटक, एक 
बेंडा. अभिनय हो जाता है। विरह के जगते ही, होते यहाँ हुक यहाँ होते 
नहीं। खड़े होते हो बाजार में, बाजार में नहीं खड़े होते। याद उसकी ही 
_सताये चली जाती हैँ। पुकारता वही रहता है। जहाँ कहीं हो, सौओं। जागो 
तो भी उत्कों पुकार लगी रहती हैं) 

ऐसा हुआ कि, स्वामी राम अमरीका से वापिस लौटे। उनके एक सिंत 
सरदार पूर्णेसिह उनके पास ठहरे। पुराने बक्यत के साथी ये। टिदुरों गढ़वाल 
में दूर पहाड़ी में बने एक छोटे से मकान में थे। आसवास कोई भी न था, 
मीलों तक सन्नाटा था पहाड़ों का। रात दोनों सोये। पूर्गेसिह को नींद ने लगी 
क्योंकि कुछ आवाज सुताई पड़ने लगी। थोड़े हेरान हुए। गोर से सुना तो 
आवाज समक्ष आने लरलूगी, 'राम-राम-राम की कोई घन रूगा रहा है । 
कौन यहां राम की धुन लगा रहा होगा? उठ कर बाहर आये, बरामदे मे 
चक्कर लगाया, दूर-दूर तक सन्नाटा है। कही कोई नहीं दिखाई पड़ता । 


और हुरानी हुई, कि जिंतने कमरें से दूर गयें उतनी ही आवाज धीमी सुनाई 
पड़ने लगी। कमरे में वापिस आये, आवाज तेजी से सुनाई पड़ते छगी। और 
राम तो सो रहे हैं। राम के पास गये तो आवाज और और जोर से सुनाई 
पडने लगी। बहुत हैरान हुए। पैर की तरफ कान रखा, हाथ की तरफ कान 
रखा, सिर की तरफ कान रखा, रे तत-प्राण से राम की एक ही आवाज़ 
उठ रही हु-- राम-राम-राम। घबड़ा गये, कि यह हो क्या रहा हूँ ? यह तो 
संभव नहीं मालूम होता। जगाया, राम से पूछा, क्या मामछा है? 

राम ने कहा, होता हे; कुछ दिनों से होता है। पहले तो मै राम की याद 
करता था, वह सिर में ही गूंजती थी। मेरी वाणी पर ही उतरती थी। 
कंठ तक रह जाती थी। फिर गहरी उतरी। हृदय तक पहुँचो। फिर धौरे- 
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घीरे मुझे कहने की ज़रूरत ही न रही, वह अपने आप गूंजने लंगी। मैं 
धुननेवाला हो गया। फिर दिन में होती थी, रात नहीं होती थी। फिर धीरे- 
धीरे रात भी समा गई। अब चौबीस भंटे मेरे ब्रिता किए चल रही हैं-- 
महनिश ! 
एसी स्थिति को संतों ने अजपा जाप कहा हँ--जब तुम करते नहीं और 
होता हूँ। ऐसी घड़ी के बाद ही उस परम से मिलन की संभावना बनती हूं। 
यह तुम्हारी तैयारी दो रही है। यह तुम्हारा संगीत सध रहा है। तुम लय- 
बढ़ हो रहे हो । 
ले किन ध्यान रखना, वही जगाता हूँ। पहले वही उठाता हूँ। धन्यभागी हैं 
बे, जिनके जीवत की विरह की बूंद आ गई। उसका मतलब हूँ, सागर का 
निमत्रण आ गया। धन्यभागी हैं वे, जिनके मन में पीड़ा उठने लगी--अज्ञात 
की पुकार ५ घन्यभागी है वयेकि परमात्मा ने उन्हें चुन लिया। तुम तो बाद 
मे ही चुनोग*पहले बह तुम्हे चुन लेता हूँ। | 
(और फिर जब दर्द से भर जाती है जीवन-धारा, तो, तो तुम जाह्ोगेही। 
सूल में तो भात्मी सो जाम, दर्द में कँसे सोयेगा? सुल घुलाता है। इसलिए 
भक्‍तो ने कहा हूँ, सुख मत देना, दुःख देना। 
अुर्ृद एक सुफी फ्कीर हुआ ॥ बहू रोज परमात्मा से प्रार्थना करता था, 
कि दुःख देना जारी रक्ना; धुल मत देना। एक दिन उसके भक्त ने धुत 
लिया, वह बहुत हँरान हुआ । उसने कहा, इसका राज बताओ। यह तो तुम 
ख, पागल हो, या मैंने गलत सुना। क्‍या तुमने यही कहा, कि सुख मत देना, 
दुःख देना? यह कंसी प्रार्थना! 
जुल्द ने कहा, धीरे धीरे समझ हम, तब से यही प्रार्थना करते हूँ क्योंकि 
दू् जगाता हूं, सुख घुला देता हैं। सु तो एक ठरह की तन्‍्द्रा है। इसी- 
लिए तो लोग सूख मे प्रमात्मा की बाद भूल जाते हैं। बस, दुख में ही 
बाद आती हूँ। 
/विरह जगायवे दरद को दरद जऊजयाये जीव“--तद जागरण सघने रूगता हैं। 
“जीव जगावे सुरति को““-ओऔर जब जागरण बहुत गहन हो जाता हूं 
त़ो रु जागरण की गहनता से स्मरण आता हूँ परमात्मा का; सुर्रत जगती 
हू । 
“पंच पुकारे पीव--ओर फिर आत्मा ही नहीं पुकारती , फिर तो शरीर 
का रोओ-रोआ भी, यह पंच तत्वों से बनी देह भी उसी को पुकारने लगती 
है। है तो यह भी उसी की। छिपा तो इसमें भी वही हूँ। यह देह भी तो 
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कुशी न कभी उस तक पहुँच हीं जायेगी। सभी उसकी य्रात्षा पर हैं। कोई 
श्ोड़ा आगे है, कोई थोड़े पीछे है। तुम थोड़े आगे, तुम्हारी देह थोड़ी पीछे; 
लेकिन हैं तो उस्री की यात्रा; पहुंचना तो वही है। सारा अस्तित्व बंतत 
तो उसी में लीन होना हैँ, जहां से श्लोत हूँ। वही नियति हैँ अंतिम। . ४ 


लेकिन दर्व चाहिए, विरह चाहिए। तुम्हारे जीवन में कई थार विरह 
उठती हैँ, तुम उसे सम्हाल लेते हो। तुम कहते हो, पागल थोड़ी होना है! 
रोक लेते हो, थाम लेते हो अपने हृदय को। मौका चूक जाते हो। वह बुराता 
है, तुम बहरे हो जाते हो। वह पुकारता है, तुम अपने को सम्हाल लेते हो। 
तुम कहते हो, पागल योडे ही होना है! 

/ ५ अब जब दुबारा वह पुकारे, अब जब दुबारा, “दादू कर बिन सर बिन 
कमान बिन. मारे .खीच कसीस”--अब जब वह बिना हाथों के, बिना धनुष 
के, बिना बाण के खीचे और मारे तीर को और निशाने को, तो रूम जाने 
देना चोट को। 8 कि, हो, तो पागल दो जाना। क्योकि अभी तुम्हारा 
जो जीवन है, वह पा है। अभी तुमने जिसे प्रकाश समक्षा है वह अंधकार 
है और जिसे जीवन समझा है, वह सिर्फ मृत्यु का आवरण हूँ। 

ऐसी घटना मंने सुनी हूँ । अमीर खुसरो एक बहुत अद्भुत कृषि हुआ। 
बहू साधारण कवि न था, ऋषि था। उसने जाना था, वही गाया हे। और 
खूब गहराई से जाना था। उसके गुरु थे निज़ामुद्दीन औलिया, एक सूफी 
फकीर । निजामुददीन औलिया की मृत्यु हुई, तो हज़ारों भक्त आये। अमीर 
खुसरों भी गया अपने गुरु को देखने। लाश रखी थी, फूलो से सजी थी। 
अमीर खुसरो ने देखी लाश, और कहा, 

“गोरी सोबत सेज पर भुख पर डारे केश | चले खुसरों घर आपने रेन 
भई यह देश । 

खुसरों ने कहा, “गौरी सोवत सेज पर भुल पर डारे केश । यह गोरी 
सो रही है सेज पर। मुख पर केश डाल दिये गए। चल खुसरों घर आपने 
--अब यह वक्‍त हो गया, अब रोशनी चली गई इस संसार से, अब यहाँ 
सिर्फ अंधकार है। चल खुसरों घर आपने रन भई यह देश। यहू देश अब 
अंधेरा हो गया, रात हो गई। 

और कहते हैँ, यह पद कहते ही खुसरों गिर पड़ा और उसने प्राण छोड़ 
दिए। बस, यह आखिरी पद हैँ, जो उसके मूह से निकला। तुमने जिसे रोशनी 
जानी है, वह रोशनी नहीं हूँ। खुसरो ने रोशनी देख ली थी निज़ामुद्दीन 
ओऔलिया कौ। उस रोशनी के जाते ही सारा देश अंधकार हो घमा-- रन 
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भअई यह देश | चल खुंसरो घर आपने। अब हम भी अपने घर चढें, अब 
चकक्‍त-.. अकछ यहाँ कुछ रहने को बचा न। 


खुसरों ते निज्ञामुहीन औलिया मे जीवन का दीया पहली दफा देखा। जाना 
कि जीवन क्या है! पहचाना, प्रकाश क्या हैँ! होश में आया, कि होना क्‍या 
है! उस दीये के बुझतें ही उसने कहा, अब् हमारे भी घर जाने का वक्‍त 
भी गया । 

तुम जिसे अभी प्रकाश समझ रहे हो, वह प्रकाश नहीं हैँ। और तुम जिसे 
अभी जल समझ रहे हों, वह जल नहीं है। और जिससे तुम अभी प्यास 
बुझाने की कोशश कर रहे हो, उससे प्यास बुझेगी नहीं, बढ़े भला! 

एक ही बात का रुपल रखो और प्रतीक्षा करो, कि उसका तीर तुम्हारे हृदक् 
में बिध जाय। और तुम्हारे लख से लेकर सिर तक विरहे की पीडा में तुम 

/ जल उठो। एक ही प्रार्थना हो तुम्हारी अभी, कि तेरा बिरह चाहिए। 

जरा निम्त्नण चाहिए। तू बुला। तेरी पुकार चाहिए । एक ही प्रार्थना 
और एक ही' भाव रह जाय, कि उससे मिले बिना कोई सुख, कोई आतद 
संभव नहीं हे । 

तो फिर देर न लगेगी बिना हाथों के, बिना प्रत्यचा और तीर के--- 
उसका तीर सदा ही तंथार हूं। सदा सधा है, तुम इधर हृदय खोला, उधर 
से तीर चल पडता है। तुम इधर राजी होओ, उसकी पुकार आ जाती हू 
कहना मुश्किल है कि उसकी पुकार पहले आती हूँ, कि तुम पहले राजी होते 
ही। 

यह वसा ही हूं, जैपते मुर्गी-अडे का सबध हूँ। कौन पहले? मुर्गा या अडा? 
. भक्त पहले, कि भगवान पहले? बहुत मुश्किल हूँ । पर तुम इतना तो करो 
ही, कि अपने हृद4 को खोल दो। तुम राजी रहो। वह जब तुम्हे पुकारे 
तो तुम चल पडने को राजो रहो, पागल होने को राजी रहो। उस राजीपन 
में ही तुम्हारे जीवन में रूपातरण होगा, महाक्राति होगी। 

ध्यान पर मेरा सारा जोर सिंफे इसलिए है, कि तुम्हारा (हृदय अवरुद्ध 
न रहे, खुड ज।य। दोवाल हट जाय, तो जब वह तुम्हे पुकारे, तुम सुन लो। 
जब उतका हाथ बढ़े, तो तुम अपने हाथ को बढाकर उसके हाथ को पकड़े 
लो। जब' बह तुम्हे अनन्त की यात्रा पर छे चले, तो तुम चल पडने को 
राजी हो जाओ । 

“मन खित चातक ज्यू रटे पिव पिब लागी प्यास। 

दाहू दरसन कारने पुरवहु मेरी आस |” 


' झन जिस जातक ज्यू सटे र७७ 


ऐसी अतक जैसों पुकार तुम्हारे हृदय में भी भरे। तुम भी जलों उछ 
विरह की अग्नि से। इसे ही तुम सौभाग्य समझना। अभी' तुम्हारी जो सुख- 
सुविधा की जिंदगी हैँ, वह झूठ है। बह सिर्फ एक मीठा सपना हूँ, जो की | 
भी टूट जायेगा । 


जितने जल्दी, तुम जाग जाओ, उतना अर्छा । ऐसे दी बहत, समय, जा 
हक अब जब उसकी रथ की गड़गड़ाहट सुनाई पड़े तो मत कहना, 
कक आकाश में बादल का ग्जेन हैं। अब जब आकाश में बादलों का गर्जन 
सुनाई पड़े तो सुनना कि उसका रथ आ रहा हूँ। और जब तुम्हारे 
द्वार पर थपथपाहट हो उसकी, तो मत कहना, कि हवा ने धक्का दिया हैं । 
अब तो जब हवा धक्का दे द्वार पर, तो उसके हाथों को पहचानने की कोशिश 
करना। हवा में उसी के हाथ है। आकाश में उसी की गडगडाहठ है, फूलों 
मे उसी की गंध हँ। चारो तरफ उसी की चर्चा हूं। तुम नाहक ही बहरे 
बने बेठे हो। 
जगाओं! प्यास को। प्यास ही प्राथंना बनती हैं। और प्यास की पूर्णता 
ही फिर परमात्मा बन जाती हू... 
“7 “परत पिद्र लगी प्यास।” 


जिज्ञासा.पूर्ति : पांच 


प्रवयन दस दिनांक २०-७-१९७९, प्रात:झराल, भरी रअमील आभ्रस, पूरा 


ख्जि 


शी 





प्ुला अपन; दादू और कब” जिस गुरु-महिमा की चर्चा करते हूँ, उसे हम 

आपमे पा लिए है। कितु जब लोग आपके विषथ मे या आपकी तत्वचितना 
के बिधय में पुछ्धते है, तो हम अपने को असमर्थ पाते है। और तत्व-चिन्तना 
के विष4 में बोलते हुए निरन्तर डर लगता हैँ कि कही ताकिक या पंडित 
ने हे। जाये। कृपया निर्देश दे कि हम छोगो से क्या कहें? 


पहली बात जिस व्यक्ति को तुम प्रेम करत हो उसके सबंध में कुछ भी 
न कह सकोगे। प्रेम के सबंध में वाणी सदा असमर्थ है। प्रेम नहीं कर सकते 
हो, नहीं करते हो, तब बोलना सदा आसान हैँ। तब तुम कुछ कह सकते 
हो-पक्ष मे, विपक्ष में, समर्थन में, विरोध में। लेकिन प्रेमी तो गूगा हो जाता 
ह-- गुगे केरी सरकरा'”। स्वाद तो उस मिलता हैँ लेकिन कह नहीं पाता। 
और जितना गहन प्रेम होगा उतना ही मुश्किल हों। जाता है। क्योंकि तब 
जो भी वह कहेता हैँ, पाता हे, वह थोडा हू । उससे उसके प्रेमी के संबंध 
में कुछ ठीक-ठीक पता नहीं चलता, तो उसे अपराध की प्रतीति होती हूँ । 
तब वह सोचता है, बेहतर होता चुप ही रह जाते। कम से कम अधूरा तो 
न कहा होता । 


ब५० 


तो यदि तुम मेरे प्रेम में हो, तब तो असमर्थ पाओंगे ही। कोई उपाय 
नहीं हैँ । तुम कुछ न कह सकोंगे। पर कहने की कोई जरूरत भी नहीं हें। 


तुम्हारा होवा ही तुम्हारा कहना होना चाहिए। तुम्हारे जीवन की सुगंध 
ही तुम्हारा वक्तव्य होना चाहिए। अगर तुम्हारे होने में कुछ रूपान्तरण हुआ 
है तो वही मेरे संबंध में खबर होगी। अगर नहीं हुआ हूँ तो कह कर भी ३ 
करोगे ? कहने से भी कया होगा ? अगर तुम्हारा आनद स्वयं प्रमाण नहीं है, 
भौर दुम्हारी शांति की स्वयं कोई क्षमता नहीं है, और तुम्हारा ध्यान 


२८२ पिज पित खाभी प्यास 


तरह के संगीत को पैदा नहीं किया है तो तुम कह कर भी क्या करोगे? 
कहोंगे भी क्या ? तुम जो कदोंगें उसे ही.तुम्द्धारा होना गलत सिद्ध कर देंगा। 

कहने की कोई ज़रूरत नहीं हैँ, होने की ज़रूरत हे। और यहाँ तुम भेरे 
पास कहना सीखने को नहीं हो, होता सीखने को हो। जब भी ऐसी घड़ी 
मांगे कि तुम्हें लगे कुछ कहना है, तब एक ही स्मरण करना कि अपने होने 
से ही कहना। तुम्हारा मौन भी तब सार्थक हो जायेगा। तब तुम चुप भी 
रहोगे, तो तुम्हारी चुप्पी भी कुछ कहेगी। और वह गुफतगू ज्यादा गहरी 
हैं। कोई चिल्ला कर थोड़े ही कहने की बात हैं। प्रेम कोई बाजार तो 
नहीं हूँ। प्रेम का कोई विज्ञापन थोड़ी होता हूँ। प्रेम को प्रमाणित करने के 
लिए कोई भी तो तक संसार में नहीं हूँ । 


तुम अगर एक स्त्री के प्रेम में पड गये, या एक पुरुष के प्रेम में पड गये, 
तो क्या तुम दुनिया को समझा पाओगे, जो तुम्हारे प्रेम की प्रतीति हैँ? कोई 
भी नहीं समझा पाया हैं; न मजन्‌ समझा पाता हैं, न फरिहाद समझा 
पाता हूँ, न रांझा समझा पाता हूँ । कोई भी नहीं समझा पाता। प्रेमी सदा 
असमर्थ रहा है। क्‍योंकि प्रेम शब्द से बड़ा है । 


और जब संसार का ही साधारण प्रेम शब्द में नहीं समाता, तो शिष्य 
का जो प्रेम गुरु के प्रति पैदा होता हूँ, उसके समाने का तो कोई भी उपाय 
नही हूं। वह तो सुगंध और लोक की हूं। वह तो रोशनी ही किसी और 
लोक की हूँ। इस संसार के किसी भी दीये में तुम उसे समा ने सकोंगे | 
समाने की कोशिश में तुम हमेशा हारोंगे। 


और अच्छा हूँ कि तुम हारते हों, उससे ज्योति का बड़ा होना सिद्ध 
होता हैं। जो लोग अपने गुरू के संबंध में कुछ कहने मे समर्थ है, वे शिष्य 
बड़े हैं, गुरु छोटा हैं। जो अपने गुरु के सबंध में कहने में सिर्फ असमर्थ पाते 
हैं, उनका गुरु बढ़ा है। उन्हें कठिनाई होती हूं । 


शब्द तो एक-आयाभमी हूँ, प्रेम बहु-आयामी हैँ। शब्द तो ऐसाहं, जैसे 
घर का आंगन; और प्रेम ऐसा हैँ, जैसे मुक्त आकाश । माना कि घर के 


आंगन में भी अकाश हो है, लेकिन बढ़ी सीमा से बंधा हे। और जिसने 
मुक्त आकाश जाता हूँ वह इस सीमा की तरफ इशारा न करेगा। 


तो ठुम अपने होने से ही खबर देना। अगर कोई मेरे संबंध में तुमसे 


पूछे, तो या तो मौन रहंना--लेकिन वह मौन तुम्हारा मुखर हो। वह मौस 
छदासी का नहों। वह मोन निषेधात्मक नहों। बह मौन न बोलने जैसा ने 
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हो। यह मौन इतना गर्भित हो, वह चुप्पी इतनी गहरी हो, कि बोले। बहू 
सन्नाटा इतना परिपूर्ण हों, कि इस सल्लाटे की चोट हो, आवाज हो। तुम 
चुप रह जाना। तुम आँख बंद कर लेना। तुम गीत गा सकते हो, तुम ताच 
सकते हों, लेकिन तुम कुछ होने से कहता। 


और शब्द की झंझट से तुम पड़ना मत, क्योंकि ससी शब्द खंडित किए 
जा सकते है। तर्क में तुम पड़ना मत क्‍योंकि तक॑ तो दुधारी तलवार है। 
जिस तक से तुम सिद्ध करते हो, उसी तक से असिद्ध किया जा सकता हूँ । 
तरक॑का कोई भी मूल्य नहीं है। तर्क देकर तो तुम झंझट में पड़ोंगे। ते 
देने का मतलब ही हुआ कि तुमने दूसरे को मौका दिया, कि वह तुम्हें 
खंडित कर सकता हूँ । 


जिन्होंने ईश्वर के लिए प्रमाण दिए है, वे ईश्वर के जाननेबाले लोग 
नहीं है। जो ईश्वर के सबंध में चुप रह गये है उन्होंने ही एकमात्र प्रमाण 
दिया हूं, कि वह हूँ। क्योंकि जिन्होंने भी तक दिए हैं ईश्वर के होने के लिए, 
दे सभी तक॑ नास्तिकों के हाथ में सहारा बने हैं। जितने तक॑ दिए गये हैं 
सभी खंडित कर दिए गये है। नास्तिक से आस्तिक जीत नहीं पाता। अगर 
तर्क देता है तो निश्चित हार जाता हैँ। क्योंकि तुम अतक॑ को सामने की 
कोशिश करते हो तक में। वही तुमने भूल कर दी। 


तुम कहते हो, असीम हूँ परमात्मा; और फिर आँगन की तरफ बताते 
हो । तुम हारोगे। क्‍योंकि वह नास्तिक तुम्हे दीवार बता देगा, कि यह, 
कसा असीम ह तुम्हारा परमात्मा ! दीवार से घिरा हैं। तुमने तर्क दिया, 
कि तुम नास्तिक के हाथ में पड़े। इसलिए परम झ्ानियों ने परभात्मा के 
लिए तर्क नही दिया हूं । 


एक ईसाई फकीर हुआ, तर्तूलियन उसका नाम हैं, वह बेजोड़ हैँ। उससे 
किसी ने पूछा कि तुम ईश्वर को क्‍यों मानते हो? उसने कहा, “बिकोज 
ही कंत नॉट बी प्रूब्ड-” क्योंकि उसे सिद्ध तही किया जा सकता। उससनें 
लिखा है, “आई बिलीव इन गॉड विकॉज हो इज एबसईं-” मेरा परमात्मा 
में भरोता हैँ क्‍योंकि बह तर्कातीत हूँ । यह भरोसा किसी अनुभव से भा 
रहा है । यह भरोत्षा किसी तर्क की निष्पत्ति नहीं हैँ । 


्यट हापंडित 


मूनान में मे हुआ : प्लेटो । उसने अपने स्कूछ के दरवाजे पर एक 
'वचन लिख छोड़ा था। वचन था, कि जो लोग तक नहीं जानते, गणित नहीं 
'जानते हैं, वें क्रपा करके महाँ प्रवेश की कोशिश ते करें। 
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अगर मुझे लिखना पड़े अपने द्वार पर कुछ, तो में लिखूगा, जो लोग 
गणित जानते है, तक जानते है, वे कृपया यहाँ आने की कोशिश न करें।” 
यह द्वार उनके लिए नहीं है। यहाँ तो दीवानो की जमात है। यहाँ तो जो 
पागल है, उनका जलसा है। जो तर्क से ऊब गये है और तक को देख लिया, 
जी लिभा और व्यर्थ पाया है, उनके लिए निमंत्रण हैँ | यह बुलावा हृदय के 
लिए है, मस्तिष्क के लिए नहीं। 

कस तुम कह पाओगे हृदथ की बाते मस्तिष्क से? यह तो ऐस ही होगा! 
जैसे सोने को कसने का पत्थर होता है, उस पर कोई फूल को कसने छगे। 
तो फूल तो सदा ही गलत सिद्ध होगा, क्योंकि फूल कोई सोना थोड़ी हे । 
तुम मस्विष्क से ही तो कह सकोगे। हृदय की बात जब भी मरितिष्क से कहोगें, 
फूल मस्विष्क तक आते आते क॒म्हा जाता हैं, जरू जाता हैं। 

ते जहाँ दो प्रेमी मिले, वहाँ तुम चाहे मेरी चर्चा कर छेना, लेकिन 
जहाँ तक॑ की सभावना हूं।, वहाँ तुम चुप रह जाना। प्रेम की चर्चा प्रेमियो 
के बीच हो सकती हैं। जहाँ दो प्रेमी मिल बैठते है जहा दो मंतवाले मिल 
बैठते हैँ, वहीँ फिर वे अपनी चर्चा कर सकते हूँ, क्योकि उनकी चर्चा कोई 
तक नहीं है । वह एक तरह का गृणगान हैँ वह एक तरह का गीत हूं । वे 
दीनो उसमें सम्मिलित है। वे अकेल अकेले नही गए रहे है, इब्टू गा रहे है। 
वह एक कोरस हूँ । 

और मेरा कोई तत्वचिन्तन हूँ नहीं। मेरी कोई फिल्ासाँफी नहीं हें । 
इस्फए तुम मुश्किल में पड़ोंगे ही। अगर मेरी कोई सुनिश्चित तके-व्यवस्था 
होती, तो तुम कुछ कह भी सकते थे। अगर तुम्हे महावीर के सबंध में कुछ 
कहना हूँ, तोे। तुम निश्चित बहू सकते हों। भला महाबीर के सबंध में न 
कह सको, लेकिन महावीर के विचार के सबंध में कह सकते हूं।। वह साफ- 
सुथरा हैँ। महावीर का विचार राजपथ ज॑सा हूं। उस पर मील के पत्थर 
लगे है, नक्शा साफ है, भूल-चूक का उपाय नहीं हैं। गणित की पूरी व्यवस्था 
से बात कही गई हूँ । 


आर तुस्हे जीसस के सबंध में कुछ कहना हों तो जीसस के सबध्च में 
कहना मुश्किल हो, छेकित जीसस के वचन सीधे-साफ है । पतजलि तो 
बिलकुल गणित जेसे हूँ । 


मेरे सबंध में अडचन आयेगी क्योकि में कोई सीधे साफ-सुथरे राज़मार्ग 
पर नही चल रहा हूँ। यह रास्ता ऊबड़-खाबड़ हैं। यह्‌ रास्ता ही नहीं हे; 
चलते हूं, उतना ही बनता हैँ। पहले से तैयार नही हूँ। यह तो बीहड जगल 
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में प्रवेश है। यह तो अनंछुई जमीन में जाता है। यह तो कुंआरे छोक में 
प्रवेश है। इसलिए अड़चन हूँ । 

में रोज बदल जाता हूँ। तो मेरे तत्व-चितन के संबंध में कहोंगे कैसे? 
तुम जो भी कहोगे वह बासा मालूम पड़ेगा। जब तुम छौट कर मेरे पास 
आओगे, मैं जा चुका हूँ। गगा रोज बही जाती हूँ। तुम जहाँ उसे कल छोड़ 
गये थे, वहीं तुम उसे आज न पाओगे। 

हेराक्‍्लतु तो ठीक कहता हैँ, एक ही नदी में दुबारा उतरना असंभव है । 
मुझसे भी तुम दुबारा नहीं मिल सकते। मुझमें तुम दुबारा नहीं उतर सकते। 
कल भी तुम आये थे, तब रंग और था, तब सुबह ही और थी। आज भी 
तुम आये हो, आज रंग और हूँ। इसलिए तुम गणित न बिठा सकोगे। मैं 
रोज बदलता जाऊँगा। तुम कंसे पक्का कर पाओगगे, कि जो तुम कह रहे हो, 
में उमसे अब भी राजी हैं ? नहीं, मुश्किल पड़ेगी। 


और फिर में बुद्ध पर बोलता, पतंजलि पर बोलता, लाओत्से पर बोलता 
महावीर पर, मुहम्मद पर बोलता, जीसस पर। इस जगत में जिन्होंने भी 
जाना हू उन सबके सबंध में बोलता हें। उन सबकी विचार धारायें बडी 
भिन्न भिन्न हैं। भिन्न भिन्न ही नहीं, बड़ी विपरीत है। तो मेरे भीतर तो 
तुम बडी असंगतिथा पाओगे, बडे विरोधाभास पाओगगे | तुम मुझसे एक ही 
बात सगत॑ पा सकते हें और वह मेरी अनगति। उसमें मे कभी नहीं चूकता। 
उमर मामले में तुम हमेशा राजी रह सकते हो, कि यह आदमी असंगत है । 
खुद कहता हूँ, खृद गलत सिद्ध कर देता है। 


करना ही पड़ेगा मुझे। क्योंकि जब में पतंजलि पर बाल रहा हूँ, तो कैसे 
महावीर को सही कह पाऊँगा ? और जब महावीर पर बोल रहा हूँ, तो 
कंसे बुद्ध को सही कह पाऊँगा? और जब बुद्ध पर बोलूगा तो कैसे महावीर 
को सही कह पाऊगा? और वे सब सही हैं। 


सत्य सभी वक्‍तव्यों से बडा हूँ। सत्य के संबंध में जो भी कहा गया हूं 
संत्य उस सबसे बड़ा है । मैं तुम्हें सत्य के बहुत पहलू दिखला रहा' हूँ। और 
मेरा कोई चुनाव नहीं है। मेरा कोई पक्षयात नहीं हैँ । इसलिए जिस पहलू 
को में दिखाता हैँ, में तुम्हें पूरे हृदय से दिलाता हूँ। उस क्षण में चाहता 
हैँ कि तुम और सब पहलू भूल जाओ, ताकि इस पहलू को तुम पूरा जी 
लो और पूरा जान लो। इस पहलू से पूरे परिचित हो जाओ। उस क्षण 
वही पहल तुम्हे में पूरे सत्य की तरह प्रगट करता हूँ। लेकिन वह भी एक, 
हुलू है। और जब तुम मेरी सारी चर्चाओं को सुन लोगे, समझ लोगें, तो ' 
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तुम अड़चन में पड़ जाओगे, कि क्‍या मानना? इसमें से क्या चुनना? अगर 
तुम समझदार हो, तो तुम चुनोंगे नहीं। अगर तुम समझदार हो, तो तुम 
समझ लोगे, कि इस सबके पार हो जाना हैं। ये सभी दृष्टिया हैं। और दर्शन 
दृष्टियों के पार हैं। ये सभी देखने के ढंग हैं। जो देखा गया है, वह किसी 
ढंग से बंधा नहीं हूं । 

सुबह ही सुबह एक आदमी--दुकानदार--बगीचे मे आ जाता हूँ) वह 
फूलों को देखता हु--उन्हीं फूलों को, जिनको दूसरे देखते हैं। लेकिन वह 
तत्काल सोचता है, कि इतने गुलाब अगर बेचे जा सके, तो कितने पैसे मिलेंगे ! 
गुलाब तत्क्षण रुपयों में बदल जाता है। गुलाब नहीं रूगते पौधों पर, रुपये 
रूग जाते हैं। वह रुपये गिनने लगता हूँ। 


में जबलपुर वर्षों रहा, तो मैने बगीचे में बहुत फुल लगा रखे थे। जिनका 
बंगला था वे व्यवसायी थे। कभी-कभी आते थे, तो वें मुझसे कहते, ये फूल 
देखो, झाड़ों पर कुम्हलाये जा रहे है, झाड़ो पर ही सूख जाते हैं। इनको 
अगर तोड़ कर बिकवा दो, तो हजारों रुपये साऊ की आमदनी हो सकती 
हुँ 

मगर में उनसे कहता, कि फूलों के बेचने की हिम्मत मेरी नहीं होती 
बेचना हो, तो दुनिया में ओर बहुत चीजें हैं। कम से कम फूल को तो छोडो। 
बेचने के लिए काफी हैं चीजें। एक फूल को छोड़ दो बाजार के बाहर। 


लेकित उनकी समझ में न आती बात। वें कहते, लाखों रुपये ऐसे ही गंवा 
जायेंगे। ये सब फूल तोड़ कर बिकवा देने चाहिए। आखिर ये कम्हला तो 
जाते ही हैं। सांझ को गिर ही जाते हैं। जब गिर ही जाना हैँ तो सुबह 


बेच ही लेना चाहिए। कम से कम रुपया तो हाथ में रहेगा। १! 


दुकानदार बगीचे में भी आता हे तो दुकान के बाहर नहीं जा सकता। 
उसकी अपनी दृष्टि हूँ। 


फिर एक कवि आता है बगीचे में, तो उसे ,फूलों में रुपये दिखाई नहीं 
पड़ते । बह फूलों में कभी अपनी प्रेयसी की आँखें देख लेता हे, कभी प्रेथसी 
की कोमल त्वचा देख लेता है। वह प्रेयसी केगीत गाने लगता है फूलों को 
देखकर । 


और फिर एक संत अगर फूलों के बगीचे में आ जाय तो उसे हर फूल 
में परमात्मा के हस्ताक्षर दिखाई पढ़ते हैं। 


व. 
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और वे सभी सही हैं। दुकानदार भी बिलकल गलत तो नहीं हैँ । उसकी 
बात में भी इतनी सचाई तो है ही। फूल के संबंध में वे सभी दृष्टियां हैँ। 

एक वैज्ञानिक आ जाय, वनस्पतिशास्त्री हो, तो वह फूल में न तो सौंदय 
देखेगा, न प्रेयसी देखेंगा, न परमात्मा देखेगा, न रुपये देखेगा। उसे फूल 
में तत्क्षण दिखाई पड़ेंगे-रस, द्रव्य, खनिज, किन किन से मिलकर बना हूँ। 
वह फूल को तोड़ कर ले जाना चाहेगा प्रयोगशाला में। जॉचता चाहेगा, 
तोड़ना चाहेगा, कि ये फूल किन किन रसों से बना हैँ, किन द्वव्यों से बना 
है । वह 'भी गरूत नहीं हूँ । 

अगर ठीक से तुम देखों, तो इस संसार मे कोई भी गलरूत नहीं हे। और 
कोई भी पुरा सही नहीं ह। सभी थोड़े थोड़े सही हैं। और जिसने भी जिद 
की कि मेरा थोड़ा सा सच पूरा सच हूँ, बस वही भ्रांत हैँ। जिसने यह जान, 
लिया, कि मेरा थोड़ा सा सच थोड़ा सच हूँ, उसने यह भी जान लिया, 
कि मेरे से विपरीत जो है, उसके लिए भी सत्य में जगह है। में भी समा 
जाऊंगा, विपरीत भी समा जायेगा। सत्य मे सभी विरोधाभास समा जाते हूँ। 
सत्य विराट हूँ । 


जिस दिन तुम मेरी सारी बाते सुनते जाओगे, तो मेरी चेष्टा ही यही 
है, कि तुम किसी दृष्टि से न जकड़ जाओं। इसके पहले कि तुम जकड़ने लगते 
हो, मैं दूसरी दृष्टि की चर्चा शुरू कर देता हूँ ।अगर तुम मेरे आयोजन 
का अर्थ समझो, तो इतना ही हैं कि में तुम्हें सभी दृष्टियों से मुक्त कर देना 
चाहता हूँ। मेरा कोई तत्वदर्शन नहीं हूं। में तुम्हें तत्वद्शनों से मुक्त कर 
रहा हूँ। 

और एक दिन जिस दिन तुम्हें समझ आयेगी, तुम हसोगे। उस दिन तुम 
कहोगे, सभी ठीक हें। और कोई भी ठीक नहीं है। उस दिन तुम कहोगे 
कि किसी को गलत कहने की कोई ज़रूरत नहीं है। लेकिन किसी को सही 
होने का दावा करने का भी कोई कारण नहीं हैं। उस दिन तुम शब्दों के 
पार उठोगे और शब्दातीत सत्य को समझ पाओगे । 


तत्वदश्शत मेरा कोई भी नहीं हूँ। मैं सत्य का सीधा साक्षात्‌ चाहता हूँ। 
तुम सीधे सत्य के आमने-सामने खड़े हो जाओ। तुम्हारी आँख पर कोई भी 
पर्दा न रहे, कोई भी धुआं न रहे। किसी विचारधारा का, किसी सम्प्रदाय 
का, किसी शास्त्र का तुम्हारी आँख पर कोई भी धुआं न हो, कोई भी रंग 
न हो। तुम्हारी आँख नग्न हो, शुद्ध हो, स्वच्छ हो, कुंआरी हो। बस, इतनी 
मेरी चेष्टा है। तुम्हारो आँख के सारे जाल कट जायें। किसी की आँख पर 
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जैंन का जाला हे, किसी की आँख पर बौद्ध का जाला हैं, किसी की आँख 
पर हिंदू का जाला हु, वे सब जाले कट जायें। तुम्हारी आँख निर्मल ही जाय। 


मैं तुम्हें दर्शशशास्त्र नहीं दे रहा हूँ। मैं तुम्हे देखने की क्षमता दे रहा 
हूँ। में तुम्हे कोई चश्मा तहीं दे रहा, में तुम्हारी आँख को स्वस्थ करंन 
की चेष्टा कर रहा हूँ। इसलिए तुम मेरे दर्शनशास्त्र के संबंध में किसी से 
कुछ न कह पाओगे। कोई जरूरत भी नही है। व्यय की बातों में पडने का 
कोई प्रयोजन भी नहीं है। 

तुम तो हँसना । में चाहूँगा, कि जिन्हें मुझसे प्रेम है वें उनकी हँसी से 
जाने जाये। तुम मुश्क्राना, तुम नाचना, तुम गीत गाना। में चाहता हूं, 
कि जो सुझसे जुड़े है, वे उनके गीत और उनके नृत्य से पहचाने जायें। मैं 
चाहता ही यह हूँ कि जो मुझसे जुडे है, वे पागलो की तरह जाने जायें, 
समझदारों की तरह नहीं। क्योकि समझदारों ने दुनिया को इतनी नासमझी 
में डाल दिया है, कि अब उनकी और कोई भी जछूरत नहीं हूँ। 


शास्त्र काफी हो गये, अब तुम उनकी होली मना लो। शब्दों का बोझ 
काफी हूँ, तुम उसे पटकों और भाग खडे होओ और लौट कर मत देखना। 


और इसकी बिलकुल फिक्र न करना कि दूसरे क्‍या सोचते हूँ। जिसने 
।यह फिक्र की, कि दूसरे क्या सोचते है, वह्‌ कभी आनन्‍्दमग्न न हों पायेगा। 
[वह दूसरों से डरा ही रहेगा। और दूसरों का डर इस जगत में बडे से बडा 
डर हूँ। मृत्यु के बाद वही सबसे बडा डर है। दूसरों का डर--कोई क्या 
[कहेगा | 

हम यहाँ किसी की अपेक्षाये पूरा करन को नहीं हैं। कोई भी किसी की 
अपक्षार्य पूरा करने को नहीं हैँ। दूसरों का कोई प्रयोजन नहीं हैँ। तुम किसी 
के प्रति उत्तरदायी नहीं हो। अगर परमात्मा तुम्हें किसी दिन मिलेगा ती 
वह यहू न पूछेगा, कि दूसरे तुम्हारे सबंध में क्‍या सोचते हूँ? वह तुमसे पूछेगा, 
कि तुम' अपने संबंध मे क्‍या सोचते हो ? 


६ 


एक यहूदी फ्लोर मर रहा था, उसका नाम था झुसिया। मरते वक्‍त 
लोग इकट्ठे हो गये थे। गाव का जो पडित था, जो रबी था, वह भी आ 
गया था। उस रबी ने झुसिथा को कहा, 'झुसिया, मोजेज़ के साथ अपनी 
सुलह कर ली ?“--मोजेंस--यहूदियो का पैगम्बर, तीर्थकर---उसके साथ 
सुलह कर ली? 

झुसिया ने आँखें खोली और उसने कहा कि परमात्मा मुझसे यह न पूछेगा 
कि झुसिथा, तू मोजेज़ क्‍यों न हुआ ? वह मुझसे यही पृछेगा, कि ऐ झुसिया ! 
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तू झुसिया हो सका कि नहीं ? मोजेज से मेरा क्या लेना-देवा! मोजेज़ का होना 
मोजेज् और परमात्मा के बीच; मेरा होना मेरे और परमात्मा के बीच । 
मैं मोजेज्ञ के प्रति उत्तरदायी नहीं हूँ। परमात्मा भेरी तरफ देखेगा और 
पूछेगा, झुसिया हो सका या नहीं? 


यहाँ प्रत्येक व्यक्ति स्वयं होने को है। तुम होने का फिक्र करो। दूसरे 
क्या सोचते हैं, इसकी चिता छोडों। अगर तुमने उनकी विता रखी तो बे | 
तुम्हें कभी मुक्त न होने देंगे। इस जगत में सबसे बड़ी गुलामी हूँ, वहू हूँ, 
दूसरों के. विवारों की गुल/मी-फौन क्‍या सोचता हूँ! और कई बार 
होता है जिससे तुम डरे हो, वे तुमसे डरे है। 


बहुत अद्भुत दुनिया हैं। तुम अपने पड़ोसियों से डरे हो, तुम्हारे पड़ोश्ी 
तुमसे डरे है। क्‍योंकि तुम उनके पडोधी हो। वे तुमप्त भवभीत हैं, कि यें 
क्या सोचेगे। तुम उनसे भयभीत हो, कि वे क्‍या सोचेगे । 


दूसरे के भय के कारण मत जीना। अपने आनंद से जीना। और तुम 
पांओगे कि आनंद इस जगत में इतनी अनूठी घटना है, कि आज नहीं, करू 
पड़ोसी उससे राजी हो जाते है। निश्चित ही पहले वे विरोश्र करेंगे। क्योंकि 
कोई भी यह मान नहीं सकता, कि उसके पहले तुम कंसे आनन्दित हो 


गये? कोई भी तुम्हे प्रतियोगिता में इतने आगे स्वीकार नहीं कर सकता। 


फिर वे तुम्हारी उपेक्षा फरेंगे। अगर तुम्हारे विरोध से तुम्हारे आनन्द 
को खंडित न कर पाये तो फिर वे तुम्हारी उपेक्षा करेगे, कि होगा। जैसे 
कुछ हुआ ही नहीं, टालो। अगर तुम उनकी उपेक्षा से भी त मरे और उनकी 
उपेक्षा के पार भी जीते रहे, तो एक दिन वे ही तुम्हारी पूजा करेगे। 


तीन ढंग अडििवार करते हैं पड़ोतो। पहुले विरोध, फिर उपेक्षा, फिर 
पुजा। या तो वे पहले ही हमले में तुम्हें मिटा देते हैं, जब विरोध करते हैं। 
अगर उसमें न मिटा पायें, तो दूसरे हमले में मिदा देते हैं। क्‍योंकि विरोध 
से भी ज्यादा जहरीली बात उपेक्षा है। विरोध भी नहीं मारता हूँ इतना, 
क्योंकि विरोधी भी तो कम से कम रस तो लेता है। स्वीकार तो करता हूं, 
कि कुछ हुआ है तुम्हें। कुछ गड़बड़ी हो गई हैँ माना, लेकिन कुछ हुआ हूँ । 
कुछ गलत रास्ते पर चले गये, लेकिन कही गये हो। तुम पर ध्यान तो देता 
हैँ। लेकित उपक्षावाला ध्यान भी नहीं देता। वह ऐसे गुजर जाना चाहता 
है जैते तुम हो ही नहीं; जैते तुम्हारे जीवन में कोई घटना ही नहीं घटी | 
अगर तुम उपेक्षा से भी बच गये, तो यही व्यक्ति तुम्हारी पूजा करेंगे। 
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यहु सदा की कभा हूँ। यही बुद्ध के साथ होता है, यही महाबीर के साथ 

होता हूँ, यही कबीर के साथ होता है, यही दादू के साथ होता हैं । 
दूसरा परत: जीवन प्रतिपल बीत रहा है, ऐसा लगता हैँ। सदगुरु भी 

मिल गये, फिर भी अगला कदम अस्पष्ट क्यों हूँ ? 

* 4 भर ६ पा क्‍यों न 

अगला कदम हैं ही नहीं। अगर कदम की सोच क्यों रहे हो ! 

अगले कदम की सोचले का अर्थ है, कि यह कदम 'आनन्दपूर्ण नहीं हैं, 
अगला चाहिए। यह क्षण काफी नहीं है, अगला चाहिए। आज पर्बाप्त नहीं 
हैं, कल चाहिए। वबतंमान में कही पीड़ा हूँ, भविष्य चाहिए। 


अगला कदम दु.खी आदमी के मन की चिन्तना हैं। सुखी आदमी के लिए 
यही कदम आखिरी कदम हैँ। सुखी आदमी के लिए मार्ग ही मज़िल हूँ। 
अगर तुम प्रसन्न हो मेरे साथ, बात बद कर दी अगले कदम की। अगला 
कदम होता ही नहीं। अगला कदम रुग्ण चित्त की दशा से पंदा होता हैं। 
जब तुम आज सुखी नहीं हो, तब तुम कल का विचार करते हो। आज के 
दुःख को भुलाने के लिए कल का विचार करते हो, कल की आशा बांधते 
हो, कल का सपना संजोते हो, कल में तल्‍लीन हो जाते हो, ताकि आज का 
दुख भूल जाय । 

ऐसे ही तो तुमने जन्म-जन्म गंवायें हैँ अगले कदम के पीछे । अब तुम 
कृपा करों। अब तुम अगले कदम की बात मत उठाओ। यह कदम काफी 
नहीं है ? यह क्षण पर्याप्त नहीं है? कमी क्‍या है? इस क्षण क्‍या है कमी ? 
सब पुरा हे। बस, इस क्षण की मौज में उतर जाने की जरूरत है। 

तो में तुमसे कहता हूँ, एक ही कदम हूं। और वह यही कदम हूँ। दूसरा 
कोई कदम नहीं हूँ। दूसरे की बात ही मन का जाल हूँ। 

मन या तो सोचता हूँ अतीत की, जो जा चुका; या सोचता हैँ भविष्य 
की, जो आया नहीं। मन कभी यहाँ और अभी नहीं होता । और यही 
अस्तित्व हँ--अभी और यहां। जो बीत गया, वह जा चुका। जो आया नही, 
आया नहीं। यह छोटा-सा संधि का क्षण हूं, संध्या का काल हं, जहाँ अतीत 
और वतंमान मिलते हैं, जहाँ वर्तमान और भ्रथ्िष्य मिलते है । इस बीच 
के मिलन-बिंदु पर ही अस्तित्व हैं। यही से तुम अगर डूब सको, तो डूब 
जाओ । द्वार खुला हैँ परमात्मा का। लेकिन अगर तुमने भविष्य की ब्रात की; 
सुम चूक गये। फिर चूक गये। 

तुम कहते हो, “जीवन पल-परू बीत रहा हैं।” नहीं, तुमने शुत लिया 
होगा किसी को भहूते हुए। अगर सच में तुम्हें ही रूग गया है कि जीवन 
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वक्ल-यल बीत रहा है, तो तुम फिर पलों का उपयोग करना शुरू कर दोगे। 
तुम फिर इस पल को पूरा का पूरा आत्मसात कर छेला चाहोगे। तुस 
इस पल को इस तरह निचोड़ लेना चाहोगे, इस तरह जी छेना चाहोगे, जैसे 
कोई आम को चूस लेता है, फिर गृठली को फेंक देता है। फिर तुम फिक्र 
करते हो गुठली की, कहाँ गई ? 


अत्तीत की तुम्हें याद आती हे क्योंकि तुम आम ठीक से चूस नहीं पाये। 
गुठली में रस लगा रहे गया। अन्यथा कोई याद करता अतीत की ! कल 
जा चुका है। अगर तुमने जी लिया था तो बात खत्म हो गई। लेकिन यह 
तुमने जिया नहीं। जब वहू चल रहा था, तब तुम आज की सोच रहे थे | 
और जब आज आ गया, तो वह जो करू बीत गया, जो अब हाथ में नहीं 
हैं, जिसके सबंध में अब भी नहीं किया जा सकता, अब तुम उसकी 
रहे हो | तुम्हारी मुढ्ता की कोई सीमा है ! 


ससार में दो ही चीजें अनन्त हैँ, एक परमात्मा और एक मृढता। उनका 
कोई अन नहीं आता मालूम पडता। जो भूल तुमने कल की थी, बही तुम 
आज कर रहे हो। फिर करू जब “आज” आ जायेगा, जब आनेवाला करू 
आज बन जायेगा तब तुम फिर पछताओगे। क्योंकि फिर गृठली में रस लगा 
रह गया। ऐसे कब तक चूकते चले जाओगे? आज ही हूँ, जो कुछ है। 


जीसस ने अपने शिष्यों को कहा हूँ, एक जंगल के मार्ग से गुजरते हुए, 
कि देखों लिली के फूलों को। ये कल की चिंता नहीं करते। इनका सौंदये 
कंसा अपरम्पार हूँ !' सोलोमन सम्राट भी अपनी महामहिम अवस्था में इतना 
सूदर न था। 


तुम भी कल की चिता मत करो । कल कल की फिक्र कर लेगा। तुम 
लिली के फूलों फी भांति इसी क्षण जी लो। और में तुमसे कहता हूँ; जीने 
के लिए और कोई योग्यता नहीं चाहिए। सिर्फ इतनी ही योग्यता, आहिए; 
कि तुम इसी क्षण में डबने की क्षमता जुटा लो, बस! यही ध्यान हैं, यही 
पूजा हैं। इसी को दादू कहते है-- सुख-सुरति सहजें सहजे आव।” इस क्षण 
में ही 'डूब जाना सहज स्मरण हे । 


अगर तुम इस क्षण में ठीक से डूब जाओ, तो तुम इतने सिफ्त हो जामोगे 
आनन्द से, कि परमात्मा के लिए धन्यवाद का स्वर अपने आप उठने रूगेगा। 
वही प्राथेना हूँ। प्राथंना के लिए कोई मंदिर की जरूरत थोड़ी हूँ। उसके लिए 
क्षण में प्रवेश पाने की ज़रूरत हूँ। उसके भीतर समय की धारा में डुबकी 
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रूगाने की जुहरत है। वहीं से उठता है अहोभाव और तब तुम्हारे सारे जीवन 
के दिंग-दिगन्त को घेर हेता हे । 


नहीं, तुम यह पुछो ही मत, कि अगला कदम क्‍या हुँ? अगला कदम हूँ 
ही नहीं । एक ही कदम है । अभी उठाओ यही कदम कल भी उठाओगे, यही 
कदम परसों भी उठाओंगे। कल की राह मत देखो। आज ही दिल खोल 
कर उठा लो। अगर आज का कदम ठीक उठ गया, तो इसी कदम से कल 
का कदम भी निकलेगा। और कहा से आयेगा ? 


तुमसे ही तुम्हारा भविष्य निकलता हैं। जैसे बीज से वृक्ष निकलता है, 
ऐसे तुमसे तुम्हारा भविष्य निकलता हूँ । अगर इस क्षण में तुम आतन्दित 
हो, तो आनेवाला कल भी आनन्दित होगा। फिक्र छोड़ो उसकी । उसकी बात 
ही मत उठाओं। उसकी बात क्या करनी ! उसकी बात में भी समय मत 
गंवाओं । क्योकि उतना समथ गवाया, उतना ही आम अनचूसा रह जायेगा। 
फिर कल तुम पछताओंगे | 


पीतें हो जल, पुरा पी लो। भोजन करते हो, पुरा कर लो। सोते हो, 
दिल खोलकर सो लो। सुनते हो, मन भर के सुन लो। क्षण से यहाँ-वहाँ 
मत डांवाडोल होओ। घड़ी के पेंडुलम मत बनों। रुकों। उस रुकने का नाम 
ही ध्यान हूँ । 


क्या कमी हैं इस क्षण में, मैं पूछता हूँ? पक्षा गोत गा रह है, तुम नहीं 
गा पातें। क्‍योंकि पक्षियों को अगले कदम की चिता नहीं हूँ। फूल खिल 
रहे हूँ, तुम नहीं खिल पाते। क्योंकि फूलों को अगरू कदम की चिता नहीं 
हैं। आदमी को छोड़कर सब प्रसन्न मालम पड़ता हूं। आदमी विषाद मे हे । 
अगला कदम जान ले रहा हूँ । 


भविष्य से मुक्त जो हो जाथ, बह़ी ससार में मुक्त हो जाता हेँ। वर्तमान 
में हैँ, संन्यास, भविष्य में हूँ ससार। जे 


तो में तुमसे नहों कहता, घर द्वार छोड़कर भाग जाओ । में तुमसे कहता 
हैं, घर-द्वार में। यह छोड़ कर भागने की बात ही फिर भविष्य को बीच में 
ले आना हूँ। तुम जहाँ हो--घर में हो, द्वार में हो, बाजार में गी---वहीं' 
तुम उस क्षण को पूरा जीना सीख जाओ। तुम तत्क्षण पाओगे घर भी गया 
द्वार भी गया, संसार दूर रह गया, तुम परमात्मा में उतर ग्रयें। 


है संन्यास, संसार से भागना नहीं हँ--संन्यास, ससार मे परमात्मा को खोज 
लेना हूँ । 
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तुम समय की धार पर ऐसे बहते रहते हो, डुबकी नहीं लेतें। और फिर 
धीरे धीरे यह बहने की आदत मजबत हो जाती है। फिर तुम कभी भी डुबकी 
न ले पाओगे। फिर तुम हमेशा कल पर टारतें: जम हमेशा कल पर लूतें रहोगे| और एक दिन कल 
आयेगा और मौत लायगा; और कछ भी न हलायेगा। मौत से जादमी इसी- 
लिए इतना डरता हूँ। मौत के डरने का और कोई कारण नही हूँ। 


पहली तो बात, मौत को त्‌म जानते नही, डरोगे कंसे ? डर उससे पंदा 
होता हैँ जिसका कोई अनुभव हो । मौत से तुम्हारा कोई अनुभव नहीं है। 
याद भी नहीं हे, कभी अनुभव हुआ हो | हुआ भी हो, तो भी स्मृति नहीं 
हूँ, तुम डरोगे कंसे ? और कौन कह सकता हूँ निर्णीत रूप से कि मौत के बाद 
जीवन इससे बेहतर न होगा ? कोई भी लौटकर तो खबर देता नही, कि 
जीवन मौत के बाद बुरा हो जाता हूं। भय का कोई कारण नही हैँ। 


लेकिन कारण कही दूसरा हूं। और वह दूसरा यह हूँ, कि तुम कल पर 
स्थगित करके जीने की आदत बना लिए हो। मौत कल को मिटा देगी। जिस 
दिन मौत आती हूँ, उसके बाद फिर कोई कल नही हूँ । और तुम पूरे जीवन 
कल पर ही आधार बनता कर जिये हो। तुम्हारा जीवन सदा एक पोस्ट- 
पोन्‌मेंट था । और मौत सब पोस्ट्पोनूमेंट तोड देती हँ। मौत कहती हें, आ 
गई । और मौत हमेशा आज आती हैँ, कल नहीं। मौत जब आयेगी तब इस, 
क्षण में आयेगी । फिर उसके बाद एक क्षण भी नहीं रहेगा । मौत एक ही॥| 
कदम उठाती हूँ, दो नहीं उठाती। उसका कोई अगला कदम नहीं हैं। 

और जो मौत के सबंध में सही हूँ, वही जीवन के संबंध में सही है। 
जीवन भी एक ही कदम उठाता है-यही क्षण | तुम अगर टालते रहे कल 
पर, तो तुम मौत से डरोने क्‍योंकि मौत कहती हूँ, अब कोई कल नहीं है। और 
तुम जिंदगी भर टालते आये । तुम जियें ही नही । तुमने हमेशा सोचा, कल जियेगे | 


बद करो यह आदत | यह आदत ही संसार हूँ । यह क्षण सब कुछ हूं । इस 
क्षण में सारी शाश्वतता हूँ। इस कदम में ही छिपी हूँ मंजिल। 


और अगर तुम इसे समझ लो, तो तुम जिसे खोजने जा रहे हो, तुम 
उसे अपने भीतर पा लोगे। खोजनेवाले में ही छिपा हैँ गतव्य। फिर वह मिलता 


बला ला 


न तो भविष्य हँ सोचने को, न अतीत हूँ सोचने को। न कोई स्मृति है अतीत 
की, ने कोई कल्पना हूँ भ्रविष्य की | तब तुम अपना साक्षात्कार करते हो & 
बह आत्मसाक्षात्कार ही मुक्ति है । 
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एक ही कदम हूँ। मत पूछो, कि अगला कर्देम स्पष्ट क्यो नहीं है ? हैं 
ही नहीं । स्पष्ट होगा कैसे १) 

तीसरा प्रश्न: जिस शोले को आपने मेरे भीतर से क्रेद कर जला दिया, 

>गामभाकााभा+ जपसकाकालककराकअमकनपमक-. ब्द ध्डे ब्ध 4 
क्या वह संसार में वापिस जाने पर फिर राख से नहीं ढक जायेगा! 


संसार नहीं ढाँकता है। अगर संसार ढाँकता होता, तब तो फिर कोई भी 
व्यक्ति संसार में ज्ञान को कभी उपलब्ध न हो सकता था। मैं भी तुम्हारे 
बीच बैठा हूँ, किसी हिमालय पर नहीं भाग गया हूँ। 

नहीं, ससार नहीं ढाँकता है, ढाँकती है मूर्च्छा । 

तो अगर तुम्हें ऐसा लग रहा हूँ कि वापिस छौट कर कही संसार ढाँक 
तो न लेगा मेरी आग को, अगारा कही छिप तो न जायेगा राख मे-तब 
तुम ठीक से समझ लो, अंगारा जला ही नहीं हैं । जैंस अगारा अपनी ही 
राख में ढकता है, किसी और की राख नहीं ढाकती-ऐसे ही तुम्हारी' चेतन। 
भी अपनी ही मूर्च्छा से ढकती है, किसी और की मूर्च्छा तुम्हे नहीं ढाँकती 
लेकिन आदमी का मन सदा दूसरे पर जिम्मेदारी फेकना चाहता हे। 


अब तुम्हारी बेहोशी होगी तो भी संसार जिम्मेदार हैँ। तुम्हारे तथाकधि- 
साधु-महात्मा ससार को गाली दिये चले जाते हैं, जैसे ससार की कोई जिम्सा 
दारी है उनको प्रष्ट करने में । कौन किसको च्रष्ट करेगा ? तुम भ्रष्ट होना 
चाहते हो, तो संसार आयोजन जुटा देता हैँ। तुम मुक्त होता चाहते हो, तो 
संसार आयोजन जुटा देता हूँ। 

ससार तो सिर्फ आयोजन हूँ, उपयोग तुम पर निर्भर हैँ । 

अगर मेरी बातो से तुम्हारे भीतर की आग तुम्हें जलती हुई लग रही 
है, तो गलती हो रही हूं कही। तुम्हारे ध्यान से जलती हुई होनी चाहिए 
भेरी बातों से नहीं।मेरी बातें तुम्हें ध्यान पर लेजा सकती हैं। ध्यान से 
तुम्हारे भीतर का अंगारा जलेगा। लेकिन अगर तुमने समझा कि मेरी बातों 
से तुम्हारे भीतर की आग जल रही है, तो तुम मुश्किल में पड़ोंगे। किसी 
और की बातों से राख पड जायेगी। तब तुम मुझ पर निर्भर हो। मुझ पर 
निर्भर होने का मतलब हूं, तुम्हारी निर्भरता तुमसे बाहर है। तब तो फिर 
संसार तुम पर राख जुटा देगा । तुम बुनियाद में ही भूछ कर गये । 


भेरी बातों से तुम्हारे भीतर की आग नहीं जलेगी। हाँ, मेरी बातों से 
कै तुम ध्यान को समझ लो। ध्यान से जलने दो तुम्हारी आग को; फिर 
तुम्हारी आग को कोई भी न बुझा सकेगा। तब तुम्हें आग को बुझाना हों 
वो ध्यान छोड़ना पड़ेगा। हु 
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लेकिन यह मेरा अनुभव है, जिसमे एक बार ध्यान का रस जान लिया, 
उसने कभी छोडा नहीं | रस को कोई कभी छोड़ता है? और जो छोड़ दे, 
समझना कि उसने रस नहीं जाना है । 


मेरे पास लोग आ जाते है। भारत में तो लाखों लोग कभी न कभी ध्यान 
करते ही है। जिंदगी में ऐसा मौका कम ही आता हूँ, कम ही लोग होंगे, 
जिनको कभी न कभी ध्यान की धुत न चढ़ी हो। आते हैं, वे कहते है, कि 
पंद्रह साल पहले ध्यान करता था, फिर फिर छूट गया। में उनसे पूछता हूँ 
आनंद आ रहा था? वे कहते है, बडा आनंद आ रहा था। झूठ की भी 
कोई सीमा है ! आनंद कभी छूटता हूँ ? तो मैं उनसे पूछता हूँ, छूट फंसे 
गया? वे कहते है, कि घर-गृहस्थी, काम-धाम। में पूछता हूँ, घर-गृहस्थी 
और काम-धाम में ज्यादा आनंद आ रहा हैँ? वे कहते है, “आनंद कहाँ, 
महाराज ! दुख ही दुख हूँ । 

बड़ी आश्चय की बात हैँ, कौन-सा गणित चल रहा हे? दुःख के कारण 
आनंद छूट गया हूँ इनका |दुख के लिए आनद छोड़ दिया, इनसे बड़े त्यागी 
तुम खोज सकते हो कही? 


इतकोी आनंद कभी मिला नहीं। यह झूठ हैँ ।और हो सकता हँ इन्हें पता 
भी नहीं हो, कि ये झूठ बोड रहे है। झूठ कभो-कभी इतना गहरा हो जाता 
हैं व्यक्तित्व मे, कि सत्य जैसा मालूम पड़ता हैं। इनको पता भी न हो, कि 
ये झूठ बोल रहे है।ये सिर्फ एक सामाजिक धारणा बोल रहे है। ध्यान से 
आनंद मिलना चाहिए, सो इन्होंने ध्यान किया था; आनंद मिला होगा! 
और' कंसे कहो, ऋषि-मुनियों के वचन गलत है, कि ध्यान से आनंद नहीं 
मिला। यह तो निश्चित सिद्धांत है, कि ध्यान से आनंद मिलता हैँ। इसलिए 
उसमें तो शक-शुबा नहीं उठाते हैं। 

इन्हें ध्यान से आनंद मिला ही नहीं। इस जगत्‌ में आनंद जिसको मिल 
जाय जिस चीज़ से, वह छूटती ही नहीं। शराब नहीं छूटती आदमी से, 
अगर उसे आनंद मिलने लगे। सारे चिकित्सक चिल्लाये जाते हैँ, कि मरोगे, 
बीमार हो रहे हो, रुण हो रहे हो। वह कहता हैँ, सब ठीक हूं। 

मुल्ला नसहुदीन पीता हँ। अस्सी साल की उम्र, कान बहरे हुए जाते 
हैं, कुछ पुनाई नहीं पड़ता। डाक्टर ने उससे कहा, कि बड़े मियां, अब बंद 
करो। अन्यथा बिलकुल कान से कुछ भी सुनाई न पड़ेगा । 


शुए्ला नसकछहीन ने क्या कहा फता हैं? उसने कहा, डाक्टर साहँब, अख्ती 
साल का हो जाने के बाद अब सुनते को बाकी भी क्या रह गंवा! 
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जीवन खोता हूँ मादमी, लेकिन शराब नहीं छोड़ता; और आनंद छोड़ 
देता हूँ । ध्यान छोड़ देता हैँ । 


ऐसे ऐसे नासमझ मेरे पास आते हैं, थे कहते हैं, समाधि तक लग चुकी; 
फिर छूट गयी । चमत्कारी पुरुष हैं ये। समाधि किसी की लगी भर छूटी ? 
सो फिर ऐसा हुआ कि मोक्ष पहुँच गये रेकिन लौट आये; क्या करें! संसार 
का दुःख बुलाता रहा। 


अपने ध्यात पर ही भरोसा रखना, मेरे वच्नों पर नहीं। मेरे बच्चन का 
इतना ही उपयोग कर लेना, कि वे तुम्हे ध्यान में लगायें। लेकिन वहाँ भी 
मन बडे धोखे देता हैँ । मेरी बात सुनकर »छी लगती है । इससे जरूरी नहीं 
हँ कि बहु अच्छा लगना बहुत देर टिकेगा। वह तो तुम मुझे सुनते रहोगे, 
तो अच्छा लगता रहेगा। 


वह तो ऐसे ही हूँ, जैसे की कोई वीणा बजा रहा है; अच्छा लगता हे। 
मगर वीणा बजाने से वही बुछ होनेवाला है ! घड़ी टल जाएगी मनोरंजन 
में, सुखपुर्वक, भर पहुँच कर तुम दही के वही हो ज!ओगे | तो वीणा बजाने 
से कोई जीवन का संगीत थोड़ी ही पैदा हो जाय्रेगा। 
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में तुमसे बोल रहा हूँ, एक वीणा बजाता हूँ, एक गीत गा रहा हूँ, वह 
तुम्हे अच्छा लगता हूँ । उसको सुनते सुनते तुम संसार की चिंता भूल जाते 
हो। थोडी देर को बाज़ार विस्मृत हो जाता है | दुकानदारी, घर-गहस्थी की 
उपद्रव है, वह भूल जाते हो । घडी भर को तुम मेरी बातों में लीन हो 
जाते हो और तुम्हे लगता हैँ, एक अलग लोक का प्रारंभ हुआ। 


लेकिन तुम फिर घर लौटोंगे। में कोई चौबीस घटे तुम्हे बात न करता 
रहेंगा । और अगर चौबीस घंटे बात करता हूँ, तो वह बात भी रसपूर्ण न 
रह जायेगी। तृम उससे भी ऊबले ल्गोगे। तुम उसके भी आदी हो जाओगे। 


ऐसा हुआ, एक महूदी कथा हूं, कि वारसा में एक यहूदी रबी था। बड़ा 
सरल हृंदय था और इसलिए बड़ी मुसीबत में था। काफी यहुदियों की संख्या 
भी, बडे उपद्रव थे और उनको हल करना, और सल्झाना और संगठन और 
मंदिर में पूजा और सबके लिए रुपया इकट्ठा करना, और मकान बनवाना 
सब उपद्रव भे। वह बहुत परेशात था सो न सके, काम ही काम, चिता 
ही चिता -- फिर एसे हा्ट-अटंक हुआ, तो उसके डाक्टर ने कहा कि आप 
इतनी चिता में पड़े हैँ यहां। मेने सुना हे, कि एक दूसरे नगर में पोलैंड 
में जगह खाली हुई हूँ रवी की। छोटी जगह हूँ, शांत एकांत स्थान है, आप॑ 
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यहां चले जायें। यह उपद्रव यहाँ का छोड़े । यह राजनीति, गरह चफ्कर, 
यह सारा ज्यादा हो रहा हे आपके सिर पर। आप सीधे-साधे आदमी हैं, 
क्लाप वहां चले जायें। 


उस रबी ने कहा, तो सुनो | में बहुत परेशान था, जब मैं विद्यार्थी था 
और अपने गुरु के पास पढ़ता था, कि भगवान ने सात नक॑ क्‍यों बनाये? 
एक से काम न चला ? तो मैने अपने गुरू से पूछा, कि भगवान ने सात नके 
क्यों बनाये ? तो मेरे गुरुने कहा, कि ऐसा है, भगवान बहुत न्यायपूर्ण है। 
कोई पाप करता हे, उसको पहले नरक में डालता हूँ। लेकिन महीने दो महीनों 
में वह उस नरक का आदी हो जाता है, फिर उसे तकलीफ ही नहीं होती 
वहां, तो उसको फिर दूसरे नक में डालता है। फिर नई जगह दो चार 
महीने तकलीफ पाता है, तब तक वह फिर आदी हो जाता है, फिर उसको 
तीसरे नरक में डालता हूं। 

उस डाक्टर ने कहा, में समझा नहीं कि यह बात आप मुझसे क्‍यों कह 
हे! न्‍ 

तो उसने कहा, कि इससे क्‍या फर्क पडता है ? इस नरक का -- वारसा 
के नरक का तो में आदी हो गया; अब तुम और पोलंण्ड के नरक मे मुझे 
भेज रहे हो । इन दुष्टों से तो किसी तरह सबंध बन गया हे, किसी तरह 
नाव चल रही हँ। जिंदा तो हूं! माना कि हाटं-अटैक हुआ हूं, मगर अब 
इस बुढापे में इस कमजोर हालत को लेकर नये नरक में जाना! यही वहीँ 
दुहराया जायेगा। क्योकि जहाँ जादमी हैं, वहाँ आदमी के उपंद्रव हैं, वह 
भादमी की राजनीति हूँ । 


रहे 


अगर में चौबीस घटे, तुमसे बोलता रहूं, तो तुम उसके भी आदी हो 
जाओगे । शायद उससे तुम्हें मींद आने छलूगे। मोनोटोनस्‌ हों जाएगा, एकरस 
हो जायेगा। नहीं, उससे भी कोई हल नहीं होगा। और तुम थोडे ही उससे 
जागोगे । संभव हैँ, तुम सो जाओ मेरे बोलने पर इतना ज्यादा भरोसा मत 
करना । मेरे बोलने का उपयोग करना, लेकिन मेरे बोलने को सब कुछ मत 
समझ लेना। 


मेरे पास बहुत लोग आते हूँ। वे कहते हें, आपको सुनकर ही काफी आनंद 
आता है, ध्यान वरगरह क्‍या करना [ मुझे सुनकर जो आतंद आता हैं वह 
मुझ पर निर्भर हूँ, तुम पर निर्भर नहीं हे । तुम्हे उसमें कुछ भी नहीं करना 
पड़॒ रहा हूँ, तुम सिर्फ बैठे हो, निष्क्रिय हो । ध्यान में तुम्हें करना पड़ेगा। 
प्रमाद गहन है। उतना भी करने की आकांक्षा नहीं है। तुम चाहते हो, 
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में बोलता रहू, तुम सुनते रहो, लेकिन उससे क्या हल होगा? उससे कोई 
हल नहीं हो सकता । 

ध्यान रखो, अगर मेरे बोलने से तुम्हें लगता है अग्नि जल गई, तो झूठी 
अग्नि है। बोलते से कही सच्ची अग्नि जलती हूँ! हाँ, बोलने से तो सिफफे 
आयोजन का पता चलता हूँ कि में तुम्हे बता देता हू, कि देखो ये चकमक 
पत्थर हे, इनको रगड़ने से अग्ति जलती हैं। तुम मेरे शब्दों की मत रगडना। 
उनसे नही जलेगी। बालना तो फार्मूलेकी तरह है । जैसे कि, कोई कह देता 
हूँ, “एच टू ओ” से पानी बनता हूँ | अब तुम एच्‌ टू ओ को कागज पर 
लिख कर मत गठक जाना । उससे प्यास न बुझेगी । 


मुल्ला नसरुद्वीत अपने बेटे की परीक्षा ले रहा था। उसने कई सवाल 
पुछे, कोई सवाल का जबाब न आया। फिर उसे अखीर में पूछा, अच्छा, 
अब में तुझसे आखिरी और रसायन शास्त्र का सवाल पूछता हैँ, '(एच्‌ एन्‌ 
ओ थ्री' का क्या मतलब होता हूँ? वह लड़का सिर खुजलाने लगा। उसने 
कहीं, कि बिलकुल पापा जबानपर रखा हूं। नसरुद्दीन ने कहा, कि नारायक ! 
थूक, जल्दी थूक ! नाइट्रिक एसिड हूँ, मर जायेगा। 


कोई फार्मूले से थोडी मर जाता है ' न कोई जीता हैँ। मेरी बातों स॑ आग 
को जला हुआ मत समझ लेना | वह केवल बुद्धि में जलेगी, हृदय मे नहीं। 
यहू केवल शब्दों की होगी। वह कितने दूर ले जाएगी । शब्दों की नाव से उस 
पार जाने कासोचते हो ? शब्दों की नाव तो कागज की नाव हूँ । कितनी ही 
नाव जेसी लगती हो, नाव नहीं है। 


हाँ, कागज की नाव को देख कर तुम असली ताव बना लेना। उससे यात्रा 
करता। कागज की नाव तो मॉडेल हूँ । उसको अगर तुम समझो, तो उसको 
देख कर तुम असली नाव बना सकते हो। वह असली नाव तो ध्यान की 
होगी । 


शब्द तो इशारे है। असली नाव ध्यान की हैं। और उससे जो आग जलेगी, 
फिर उसे कोई ससार नही बुझा सकता हूँ । 


चौथा प्रश्न, आपने कहा कि थोडी भी प्यास जगी हो और थोडा सा 
भी साहस हो तो प्रभु को समर्पण कर दो। लेकिन भय से किया गया सम- 
पंण निर्भवता को कंसे उपलब्ध होगा? 


(पहली तो बात, समपंण ही जब कर दिया तो क्‍या उपलब्ध होगा, क्‍या 
न हीगा यह हिसाब तुम क्‍यों रखोंगे? यह भी उसी पर छोड़ दो। हिंसाब 
तुम रखोगे तो समपंण हुआ ही नहीं। 
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और समर्पण तो तुम जब भी करोगे, वह अधूरे आदमी से ही भिकलेगा। 
उसमें कुछ कमी तो रहेगी। क्योंकि अगर तुम पूरे ही आदमी' होते, तो सम-- 
पंण की जरूरत ही क्‍या थी। तुम अधूरे हो, अमियां है, भय है, चिता हूँ 
वियाद है, वासना हूँ, सब है । इन सबके रहते ही यह करोगे। तुम कोई पर 
मात्मा से यहू थोड़े ही कह रह हो, कि मुझे स्वीकार करो। देखो, मै बिलकुल 
निर्वासता से भर गया; कि देखो मेरे भीतर अब कोई तृष्णा नहीं है, कि 
देखो मेरे भीतर कोई भय न रहा, मैं अभय को उपलब्ध हो गया! 


नही, समर्पण करनेवाला तो कहता हूं, कि देखों भेरे भीतर सारे संसार- 
की वासना हैं। देखो, में मोह से भरा हूँ, लोभ से भरा हूँ, पातता मेरी कुछ 
भी नहीं हूँ ! तुम मुझे न स्वीकार करोंगे, तो मै शिकायत न करूंगा। क्योंकि 
स्वाभाविक हूँ, कि मेरी पात्रता ही नहीं है। तुम मुझे स्वीकार कर लोगे, 
तो वह प्रसाद हैँ | वह मेरी पात्रता नहीं हैं। मेरी योग्यता नहीं हैँ, मेरा 
दावा नही हे । भय है, और यह समपंण आधा-आधा हैं। इसमे भी पूरा मेरा 
हृदय नहीं हैं । करना भी चाहता हूँ, नहीं भी करना चाहता। यहे मेरी दशा 
हैं । इस मेरी रुग्ण चित्त-दशा को तुम स्वीकार करों। 


समर्पण कोई योग्वता का दावा थोड़ी हूँ! समर्पण तो अपनी संहंजता 
का -- जैसे भी तुम हो, बुरे-भले, शुभ-अशुभ, वैसे के बसे तुम प्रभु के चरणों 
में अपने को रख देंते हो। समपंण का अर्थ हैँ, कि मैंने तो अपने को बदलने 
की सब चेष्टा कर ली, कुछ होता नहीं। सब उपाय देख लिए, निरुपाय 
पाता हैं । सब तरफ से छलाग लगाई, कहीं से भी कही पहुचता नहीं। सब 
तरफ असफल हो गया हूँ! 


समर्ंग का अर्थ तो हूँ, निरयाय, बेसहारा, असहाय अवस्था की स्थिति । 
तुम कोई पात्रता का दावा थोड़े ही कर रहे हो! प्रभु स्वीकार कर लेगा 
तो तुम घन्यभागी होओगे। अस्वीकार कर देगा तो तुम जानोंगें, कि बिलकुल 
स्वाभाविक हूँ। में योग्य ही नहीं हूँ, स्वीकार करने की कोई जरूरत नहीं हूं । 


और अगर सोचते हो, पहले अपने को पूर्ण कर लेंगे फिर समर्पण 
करेंगे, तो फिर सम्ंण की जरूरत क्‍या है? फिर तो तुम बिना उसके ही, 
गुण हो गये। समर्पण का अथे ही तुम नहीं समझ पा रहें हों। समपंण का 
अर्थ, कि जैसा में हूँ, वैसा का वैसा तेरे चरणों में रखता हूँ, बिना किसी 
दावे के । 


और अगर तुम पूरा का पूरा अपने को पूरा उधाड कर, नग्न, निर्वस्त्र होकर” | 
कुछ भी न छिपाते हुए सारी दशा को उधाई़ कर रख दिए, तो तुम स्वीकृत | 
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हो जाते हो । क्‍योंकि स्वीकार का अर्थ केबल इतना ही होता है, जिसने 
अपना उपाय छोड़ दिया और परमात्मा के हाथों में पूरी बागडोर सौंप दीं 


रामकृष्ण कहते थे, नाथ दो ढंग से बल सकती हैँ । एक तो पतवार से 
और एक पाल से। नासमझ पतवार से चलाते हैं, समझदार पाल से। समझ- 
दार तो पाल को खोल देता हूँ, बैठ जाता हूँ । हुवा ले चलती है। नासमझ 
को पतवार चलानी पड़ती हूँ | नाहक मेहनत करनी पड़ती है । 

परमात्मा भी दो तरह से पाया जाता हूं, संकल्प से और समपंण से॥ 
संकल्प से पाना पतवार चलाना हैं। और नदी तो पार भी हो जाए, यह 
भवसागर का बडा विस्तार है। इसमे पतवार चला चला कर पार होना 
बड़ी मुश्किल हूं। इसमे डबने की सभावना ज्यादा हें, उबरने की संभावना 
कम हूँ। इसमे पहुंचने का उपाय कम हूँ, समाप्त हो जाने की सभावना ज्यादा हूँ । 


पाल से -- तुम पाल खोन देते हो। हुवा का रुख देख लेते हो, पाल खोल 
खोल देते हो। बस, हवा का रुख देखने की कला आनी चाहिए। फिर पार 
पाल खोल दिया, नाव चल पड़ती हूँ । पतवार चलाने की जरूरत नही पड़ती ॥ 
पर इसके लिए बड़ी बुद्धिमानी चाहिए, परव चाहिए, हवाये किस तरह 
बह रही हे - बस, उतना ही काफी हूं । ध्यान तुम्हे इतनी बुद्धिमानी दे देगा 
कि तुम पहचान लोगे हवा किस तरफ बहू रही हैँ। कब किस तरह बह 
रही हैँ ? तब तुम तन कर बैठे रहोगे, जब तक हवा विपरीत बह रही हूँ 
जब हवा अनुकूल हो जाती हूं,तुम पाल छोड देते हो। तम यात्रा पर निकल 
जाते हो। 


समर्पण करा हूं। और पूर्ण होने की कोई आकाक्षा समर्पित भाव में हैं ही 
नहीं। इसलिए तुम यह तो सोचों ही मत, कि अभी में निबंल: 
न होते तो काहे के लिए समपंण करते ? मत सोचो, कि अभी भयभीत हें; 
भयभीत न होते तो क्या समपंण की जरूरत थी? अभय तो तभी उपलब्ध 
होगा, जब परमात्मा उपलब्ध होगा। उसके पहुले तो तुम भयभीत रहोगे ही। 
क्योंकि परमात्मा को बिना पाये कंसे कोई व्यक्ति अभय को उपलब्ध हो 
सकता है ? और सौभाग्य हैँ, कि परमात्मा को बिना पाये कोई अभय को 


उपलब्ध नहीं होता। नहीं तो फिर परमात्मा तक जाने की जरूरत ही समाप्त 
हो जायेगी । 


तुम अधूरे रहोगे ही। यह तुम्हारे हित मे है। तुम पूरे तो उससे मिल कर 


. ही होओगे। तुम छोटी नदी की घार रहोगे। जब तुम सागर से मिलोगे, तभी 
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विराट शुरू होगा। लेकिन यह नदी जा सकती हैँ विराट तक, और समपित 
हो सकती है, सागर में गिर सकती हूँ । 


अगर तुम बहुत ज्यादा समझदारी बरते--नदी भी अगर समझदारी बरते, 
तो तालाब बन जायेगी, नदी नहीं रहेगी। क्योंकि तालाब में अपना सब अपने 
पास हैँ। कहीं जा नहीं रहा, कही कुछ खो नहीं रहे। लेकिन यही तो दुनिया 
की बड़ी तकलीफ हूँ, कि यहाँ जो खोते है, वे पा लेते हैं और यहाँ जो बचाते 
हैं, वे नष्ट हो जाते है। 


तालाब सड़ता रहता हूँ। नदी रोज नई होती रहती हँ। नदी खो कर भी 
कहाँ समाप्त होती हँ। क्‍योंकि रोज उसके बादल उसे भरते रहते हैं। तुम 
जितना समपंण करोगे उतने ही पाओगे, तुम्हारे पास समपंण करने को आ 
गया। तुम जितना उलीचोगे उतना ही अपने को भरा हुआ पाओंगे। और 
जितना अपने को बचाओगे, उतना ही तुम पाओंगे कि सड़ गये। क्रपण की 
आत्मा सड़ जाती हू । 


उलीचो। और इसकी फिक्र मत करो, कि हम बहुत सुन्दर होंगे तभी उसके 
सामने जायेंगे। तब तो तुम कभी भी न जा पाओगे। उसके सौदये के मापदंड 
असहाय होओो। छोटा बच्चा हूं, प्यासा हूं, भूखा हू, चिल्लाता हूं, रोता हूं। 
“ना दौड़ी चली आती है। अगर वह छोटा बच्चा भी सोचने लगे, कि मेरी 
पात्रता हूँ, योग्यता हे? कया में इस योग्य हूँ, कि मुझे दूध पिलाया जाये? 
मुझे बचाया जाय, मुझे जीवत दिया जाय?-तो संकट में पड़ जायगा। 


3७ 


मैंने एक कहानी सुनी हे, कि कष्ण भोजन को बैठे हूं स्वर्ग में, बैकुण्ठ में । 
रुक्मिणी ने थाली लगाई हूँ । वहूं पंखा झलने बंठी है । उन्होंने एक या दो कौर 
ही लिए है और एकदम उठकर खड़े हो गये और भागे दरवाजे की तरफ। 
रुक्मिणी ने पुछा, “कहां जाते हैं? क्‍या हुआ?” लेकिन कुछ इतनी जल्दी हूँ, 
कि उन्होंने हाथ से इशारा कहा, कि लौट कर--लेकिन दरवाजे पर जाकर 
ठिठक गये। एक क्षण रुके, वापिस लौट कर बैठ गए थाली पर, भोजत 
करने लगे। 

रुक्मिणी ने कहा, बेबूझ हो गई बात। मेरी कुछ समझ में नहीं आती। 
क्यों भागे? क्‍या कारण था? दरवाजे पर कोई कारण नहीं है। और फिर क्यों 
लौट गये ? इतनी तेजी में गये? 

तो कृष्ण ने कहा, मेरा एक प्रेमी एक राजधानी की सड़क से गुजर रहा 
हूं। लोग उसे पत्थर मार रहे है, लहुल॒ह्वात हे । उसके सिर से खून को धारायें 
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बह रही हैं, लेकिन वह प्रसन्न है, मस्त है । और वहू कहता हूं, मुझे क्‍या 
फिक्र जिसने दिया हैं शरीर, वही चिंता करेगा। में कौन हूँ बीच में आने 
बाला ! तू जान, तेरा काम जान! तेरे ही हाथ उस तरफ से पत्थर मार रहे 
हैं, तेरा ही सिर इस तरफ टूट रहा हूैँ। तेरी जैसी मर्जी ! वह खड़ा हंस रहा 
है, लोग पत्थर मार रहे हैं। तो मुझे भागता पड़ा। जब किसी का समर्पण ऐसा 
हो, तो भागता ही पड़े। मैं उस्ते बचाने जा रहा था। 


रुक्मिणी ने कहा, फिर आप लौट क्यों आये ? फिर कया हुआ ? उसने कहा, 
जब तक मैं द्वार पर पहुँचा, उसका भाव बदल गया। उसने अब खुद पत्थर 
उठा लिया है। वह जबाब दे रहा है। मेरी कोई ज़रूरत न रही । वह अब खुद 
ही समर्थ है । 


(समर्पण का अर्थ हें, तुम असहाय हों, असमर्थ हों। तुम उसके हाथों में 
छोडते हों अपनी नाव, वह जहाँ ले जाये। फिर तुम यह भी नहीं पूछते, 
कहाँ ले जा रहे हो ? क्‍योंकि यह पूछने का मतरूब हुआ, कि समपंण किया 
ही नहीं। फिर तुम यह भी नहीं पूछते, कि क्‍या परिणाम होगा? समर्पण में 
सभी छोड दिया। वह डूबाये, तो वह डूबना ही तट पर पहुँच जाना हैं । 
वह मिटाये, तो मिटाना ही सौभाग्य हे। उसके हाथ में बागडोर सौप दी, 
वह मिटाये, तो मिटाना ही सौभाग्य हैँ। उसके हाथ में बागडोर सौप दी, फिर 
हिसाव-किताब तुम्हें अपना रखने की जरूरत नहीं । 


संकल्प कंजूस चित्त की चेष्टा है। समर्णण बडी भिन्न बात हूँ। संकल्प तो 
अहंकार के आसपास खड़ा होताह! और सकत्प से कभी कभी एकाध व्यक्ति 
पहुँच पाया है। पहुँच जाता हूँ संकल्प से भी; लेकित आखिरी क्षण में उसको 
खपने विराट अहंकार को गिराना पड़ता है। वह बहुत कठिन मामला हूं ७) 


कोई महावीर कभी सफल हो पाता है। इसलिए में कहता हूँ, महावीर को 
महावीर नाम देना ठीक हूँ। क्‍योंकि मुश्किल से कभी उस यात्रा में कोई 
सफल होता है। बड़ी कठिन है। कठिन इस लिहाज से हैँ, कि पहले तुम 
अहंकार को निर्मित करते हो, शुद्ध करते हो। सब अपने हाथ में ले लेते हो 
भौर आखिरी घड़ी में जब कि सब परिपक्व हो जाता हँ, अहंकार सुक्ष्मतम 
रूप से निर्मित हो जाता हे, हीरे की तरह कठोर हो जाता हूँ, कि सारी 
दुनिया की चीजें काट दो और चीज उसको न काट सके, उस क्षण फिर तुम्हें 
समर्पण करना पड़ता हैँ। उस क्षण फिर तुम छोड़ देते हो अस्तित्व में। कोई 
बहुत ही बहुत प्रशञाबान पुरुष ऐसा कर पायेगा । अधिक तो मध्य में ही खो 
जायेंगे। अपने-अपने अहंकार का डेरा जमा लेगे। परमात्मा तक नही पहुँच पायेंगे । 
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समर्पण से बहुत लोग पहुँचे हैं। वह सरल उपाय है। बह सहज भाव है । 
मीरा नाचते हुए पहुँच जाती हूँ, चेतन्‍्य गीत गाते हुए पहुँच जाते हैं। और 
जितकों भी चलना हो उस थात्रा पर, यही उचित है, कि पहले ही अहंकार 
छोड़ दों। पहले बनाना, फिर छोड़ना - मुश्किल पड़ेगा। 


छोड़ना तो पड़ता ही हैँ क्योंकि बिना अहंकार को छोड़े कोई कभी पर: 
मात्मा को उपलब्ध नहीं होता। संकल्पंवाला व्यक्ति अंत में छोड़ता हैँ, सम- 
पंणवाला पहले से छोड़ देता हूँ; तुम्हारे हाथ में हैँ। लेकिन जो थी करो, पुरा 


यूरा करो। करो। 


अगर संकल्प ही करना हूँ, तों फिर फिक्र ही छोड़ दो परमात्मा की। महा- 
बीर ने तो कहा, परमात्मा हैं ही नहीं। वह सकलल्‍्प का ठीक वक्तव्य है। 
क्योंकि अगर हैँ तो फिर सकलप नहीं चल सकेगा। फिर वह बीच से बाधा 
डालेगा और वहे खड़ा रहेगा सामने। फिर शर्ति उसके हाथ में है। इसलिए 
महावीर ने कहा, कोई परमात्मा नहीं है। बस, तुम्हारा संकल्प ही परमात्मा 
हे । 

भक्त कहते हैं, तू ही है, हम नही हें। साधक कहते है, म॑ ही हूँ, तू नहीं 
है। साफ कर लो अपने मन में। अगर संकल्प से जाना हो, तो परमात्मा की 
बात ही छोड़ दों। फिर न कोई भक्ति हे, न कोई भगवान हूँ, फिर तुम हो 
अकेले। और तुम्हारी ही बुद्धि है, जो तुम्हें करना हो, करो। हरूम्बी यात्रा हूँ । 
कभी कभी कोई पहुँच भी गया हैँ। नही पहुँचा, ऐसा में नहीं कहता हैं। 
लेकिन सौ चलते हैँ, एक पहुँच पाता हूँ। निनन्‍याप्नबे भटक जाते हूं। रास्ता 
उपद्रव का हैं। लेकिन जिनको शौक हो उपद्रव के रास्ते पर चलने का, उनका 
स्वागत है । समर्पण के मार्ग सौ चलते है, तो मुश्किल से एक भटक पाता हें, 
निन्‍्यान्नबे पहुँच जाते है। क्योंकि बहू सरल भाव की बात हूँ, वह प्रेम की बात 
हैं। उसमें बहुत आयोजन नहीं है, बहुत साधना नहीं हैँ। इतना ही हैँ, कि 
तुम पुरा का पुरा परमात्मा के चरणों मे रख दो। 


सोच लो। अगर रखना है, तो पूरा रख दो, फिर कुछ बचाओ मत। अगर 
बचाना हो, तो कृपा करके पुरा बचा लो, फिर कुछ रो मत। अगर दोनों 
के बीच डांवाडोल रहे, तो तुम्र दो नावों पर सवार हो जाओगे। तुम कहीं 
पहुँच न पाओगे। तुम बड़ी दुविधा भें जियोगे। 


और ऐसी ही हाऊूत अधिक लोगों की में देखता हैँ। अहंकार को छोड़ना 
भी नहीं चाहते; तो अहंकार को बचा लेते हैं, और मुफ्त से पहुँचना भी 
चाहते हैं। कुछ करना भी न पड़े। तो जाकर सिर भी टिका देते हूँ। मंदिरों 
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में जाओ, गौर से खड़े हो जाओ। आदमी की खोपड़ी को झुकते पाओगे, 
अहंकार को खढ़ा हुआ पाओगे। 


अगर किसी दिन फोटोग्राफी और थोड़ी कुशल हो गई, जो हो जायेगी; 
क्योंकि रूस में एक फोटोग्राफर किरलियान बड़े अदभुत प्रयोग कर रहा हे; 
उससे तुम्हारे व्यक्ति का ऑरा, तुम्हारे व्यक्तित्व के प्रतिमा के चित्र आ 
जाते हैं। आज नहीं कल हर मंदिंर में एक कैमेरा लगा कर जाँचा जा सकेगा 
कि आदमी सच में झुका? क्योकि शरीर तो झुक जायेगा, तुम्हारा जो 
ऑरा हूँ व्यक्तित्व का वह खडा रहेगा, अगर अहंकार नहीं झुका हूँ। तुम्हारी 
भीतरी प्रतिमा खडी रहेगी। तुम्हारा असली प्रकाश-शरीर खडा रहेगा। सिर्फ 
यह मिट्टी की देह झुकेगी। 


इसको भी क्या शुकाना। इसको तो मौत झुका देगी, मिट्टी में मिला देगी। 
इसको तुम झुका कर किसी पर कोई कृपा नहीं कर रहे हो। अगर झुकाता, 
हो, तो भीतर अंतर्भाव झुके। न झुकाना हो, कोई हज नही हैं। वह भी 
रास्ता हूँ, उससे भी लोग पहुँचे हैं। मगर साफ हो जाना चाहिए। 
! झुकता हू, पूरे झुक जाओ। अकड़े रहना हूँ, पूरे अकडे रहो। समझौता मत 
(करों। समझौता महंगी बात हूँ। 
पांचवां प्रश्न: प्रवचन के समय आपकी कोई कोई ध्वनि सुन कर में कांप 
जाता हूं, डर जाता हूँ। खड़े होने को जी चाहता है; ऐसा क्यों ? 
क्या में डरपोक, कायर होता जा रहा हूँ! 


जिसने मृत्यु को पार नहीं किया, वह सिर्फ समझता है, कि भयभीत नही हैं; 
होता तो भयभीत ही हूँ | धोखा देता है अपने को, कि में अभय हूँ। मृत्यु के 
पार जाकर ही, मृत्यु से गुजर कर ही, मृत्यु के अनुभव से ही, अमृत को पह 
चात कर ही कोई अभय को उपलब्ध होता हूँ । 

लेकिन हर आदमी “में भयभीत नहीं हूँ”, इस तरह की आत्मवंचना 
करता हैं । इस तरह की खोल खड़ी कर लेता हँ, कि मैं डरता नहीं हूँ। जब 
तुम मेरे पास आओगे और मे तुम्हारी परतों को उचाड़ने लगगा और तुम्हारे वस्त्न 
गिरने लगेंगे, तो तुमने जो भीतर छिपाया हैँ वह प्रगट होना शुरू हो जायेगा। 

नही, मेरी बात सुतकर तुम्हें भय पैदा नहीं होता, मेरी बात से तुम्हारे 
भीतर जो भय सदा से था, वह तुम्हें दिखाई पडता हे। और भाग सड़े होने 
का जी चाहता हे क्‍योंकि भाग खड़े होकर फिर तुम अपने कपड़े वगरह पहन 


कर, सज-संवर कर खड़े हो जाओगे। फिर तुम्हारी असलियत तुम्हें भूल 
जायेगी। 
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सत्य को जानता पीड़ादायी हैँ क्‍योंकि तुमने बहुत-से असत्य अपने चारों 
तरफ बांध रखें हैं। सत्य को जानना पीड़ादायी है क्योंकि तुमने अपवी प्रतिमा 
बिलकुल ही असत्य कर रखी हूँ, झूठी कर सखी हेँ। 

तुम्हारी हालत बसी हूँ जैसे कि चेहरे को पाउडर इत्यादि से पोती हुई 
स्त्री वर्षा में बाहर जाने से डरती हूँ। वर्षा हो गई, पाउडर बहू गयां। उनका 
सब सौंदर्य गया। वह सौंदर्य पोता हुआ था। तो स्त्रियों को हृंण्डबैग लटका 
कर रखना पढ़ता है। उसमें सब साज-सामान रखना पड़ता हूं। वर्षा का 
क्या भरोसा! धूप का क्या भरोसा! धूप आा जाय, पंसीता बह जाय, लकीरें 
पड़ जाती हूं सौंदय पर। तो जल्दी से निकाल कर अपने बैग से आईना वगैरह 
वोत-पात कर फिर ठीक-ठाक कर लिया। 

छेकिन जिसके पास अपना सौंदय हों, वह क्‍या वर्षा से डरेगा? वर्षा उसके 
सौंदय को और निलार जायेगी । धूल वर्गरह जम गई होगी, तो बहू जायेगी। 
और निर्मल सौंदर्य प्रगट हो जायेगा। 

बासा हूं, उधार हूँ तुम्हारा सोंदय, तो मेरी चर्चा से टूटेगा। टूटने से तुम्हें 
लगेग्रा, में कितना कुरूप हूँ। कुरूप होने से भय होगा। लगेगा, भाग खड़े हो। 
यहाँ कहाँ आ गये? हम तो और सदर होने की तलाश में आये थे और 
यहाँ कुरूप हुए जा रहे हँ। हो नहीं रहे हो, तुम हो। 

भय तुम्हारे भीतर छिपा हैं। तुमने अपने को किसी तरह सम्हाल कर खड़ा 
रखा है। तुम भूल ही गए हो, कि तुम्हारी असलियत कया हूँ। तुम वस्त्रों में 
सो गये हों। और धीरे-धीरे तुमने मान लिया हे, कि तुम्हारे वस्तत ही तुम 
हो। और जब म॑ तुम्हारे वस्त्रों को उतार डालूंगा, जो कि उतारना ही पड़ेगा; 
क्योंकि जब तक तुम अपने निज सत्य को न जान लो, तब तक जीवन से : 
परिचित होने की कोई संभावना नहीं हैँ। घब़ाओं मत। जो भी हे, उसे 
जानो. । 

रोज ऐसा होता हूँ। छोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, यह बड़ी अजीब बात 
हैं। हम तो शांति की तलाश में आये थे, और ध्यान करने से और अशांति 
बढ़ती है । 

ध्यान करने से अशांति बढ़ती नहीं, ध्यान करने से तुम्हारा होश बढ़ता . 
हैं। होश बढ़ने से जो अशांति तुम्हें कभी दिलाई नहीं पड़ती थी, बहू दिखाई | 
पड़ने लगती हूँ । 

जेसे एक आदमी घर में सोया है, नशे में घुत पड़ा है। और पढँ में कूड़ा करकट 
भरता जा रहा हूँ। लेकिन समझे में घृत पड़े आदमी को कुछ पता नहीं चलता 
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मकड़ियां जाले बुनती हैं, सांप-बिच्छू घर बनाते हैं, कोई मतलब नहीं है उसें; 
वह मस्त पड़ा है । सब स्वच्छ है । किर होश आता हैँ, नींद टूटी, नशा उतरा, चारों 
तरफ देखता है। शायद वहू भी यही कहे, कि यह होश तो बड़ी बुरी बात हूँ । 
बेहोशी में तो सब साफ-सूथरा था। होश मेंसूब गंदा हुआ जाता हूँ। 

/तुम भीतर बेहोश पड़े हो। वहाँ जन्‍्मों-जन्‍्मों भें कितने मकड़ियों के जाले 
भर गये हैं, उसका तुम्हें पता नहीं है। वहाँ कितना कूड़ा-ककंट इकट्ठा हो 
गया है। शरीर का तो तुम ऊपर सेस्‍तान भी करलेते हो, भीतर का 
रा तुम्हे पता हीं नहीं। उस स्वान का नाम ही तो ध्यान है। जब तुम भीतर 

डे जागोगे, तो तुम्हें बहुत-ली बातें दिखाई पड़ने लगेगी। 

तुम आये तो थे मेरे पास शांति खोजने, लेकिन पहले तो तुम्हें अपनी 
(पक से परिचित हीना होगा। क्योंकि अशांति से परिचित होना शांति की 
तरफ बुनियादी कदम हैँ। अपने रोग को ठीक से जान लेना आधा निदान हे 
और आधी चिकित्सा है। और निदान ठीक से हो जाये, कि रोग क्या हूं, तो 
चिकित्सा हो ही गई। चिकित्सा तो गौण बात हँ। वह कोई बहुत बड़ी बात 
नहीं है । 

इसलिए अगर तुम जाओगे, कोई निदान करनेवाला डाक्टर हो, तो उसकी 
फीस बहुत होगी। फिर प्रेस्क्रिप्शन तो कोई भी केमिस्ट दे देता हैँ, उसमे कोई 
बहुत बड़ा मामला नहीं है। एक दफा पक्‍का पता चल जाय; बीमारी क्‍या 
हैं, फिर सब हल हो जाता है। असली सवाल पक्‍का पता चलने का हूँ, 
कि बिसारी क्‍या है? वह पता न चले, तो केमिस्ट की दुकान पर लाखों दवायें 
रखी है, वे किसी काम की नहीं हूं । 

तुम्हे में घीरे-घीरे-धीरे तुम्हारी बीमारी से परिचित कराता हैं। भय हूं, 

अशांति है, क्रोध है, लोभ है, मोह हूँ, सब तुम्हे घेरे हे। और तुम उनको 
दबा कर बैठे हो। उनका दावानल तुम्हारे नीचे जल रहा है। उसको दिखाना 
पड़ेगा तुम्हें। जब तुम उसे पूरी तरह देखोगे, तभी तुम छलांग लगा कर उसके 
बाहर निकलोंगे । 


शांत होता हो, अशांति जानती जरूरी है। अभय को उपलब्ध होना हो, 
भय से परिचित होना जरूरी हूं। स्वस्थ होना हो, तो स्वस्थ होने का एक ही 
उपाय हूँ कि बोमारी से ठीक से परिचित हो जाओ) 


और मजा यह हूं, कि शरीर की बीमारी से परिचित होते पर इलाज की 
अलम ज़रूरत पढ़ती है। लेकिन मन कौ बीमारी कुछ ऐसी बीमारी हैँ, कि 
परिचित होना ही इलाज है। जो व्यक्ति ठीक से अपने मन के प्रति जान 
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गया, इलाज हो गया। वहां निदान और ओषधि दो नहीं हैं। वहां विदान 
ही औषधि है । 

: आपने कहां है, जब तक मिटना हूँ, -खोना हें, जीवन का 
परिवर्तन हैं, तब तक होना, शाश्वत होना संभव नहीं है। अभी हम है आपके 
सामने, वह कया एक लंबा सपना हैँ ? 


तुम्हारी तरफ से लंबा सपना है, मेरी तरफ से नहीं! तुम्हारे लिए सपने से 
ज्यादा नही हूँ। क्‍योंकि तुम सोये हुए हो। तुम जागोगे, तभी सपना दूटेगा। 

तुम जाग कर मुझे देखोंगे तो तुम कुछ और ही पाओगे। तुम सो कर मुझे 
देखते हो, तो कुछ और ही पाते हो। तुम जाग कर मुझे सुनोगे, तुम्हें कुछ 
और ही सुनाई पड़ेगा । तुम सोये-सोये मुझे सुनते हो, तुम्हें कुछ और ही 
सुनाई पड़ता हूँ। तुम्हारी नींद बीच में खड़ी है एक पर्दे की तरह। और तुम्हारी 
नींद हर चीज को विक्वत करती हैं। ह 


तुम्हारे लिए तो एक सपना हूं। लेकिन चाहों, और जागना चाहों, तो 
तुम्हारे लिए भी सत्य हो सकता हें। 


बुद्ध ने अपने पिछले जम्मों की कथायें कही हँ। उसमे उन्होंने कहा हूँ, कि 
में जब अज्ञानी था तब एक बुद्धपुरुष के पास गया था। मैंने झ्ुुक कर 
उनके चरण छूए। में उठ कर खड़ा भी न हुआ था, कि में अचंभे से भर गया 
क्योंकि उन्होंने भो झुक कर मेरे चरण छुए। म॑ घबड़ा भी गया, भयभीत 
हो गया, कि यह तो पॉप हैं, कि बुद्धपुरुष सुझ अंज्ञानी के चरण॑ छुएं ? 


मेने उनसे कहा, रुकिये, रुकिये। यह आप क्या करते हैं? लेकिन मैं रोक 
भी न पायी और म॑ने उनसे पूछा, कि में अज्ञानी हूँ, आपके पर छूता, समझ 
में आती हँ बात, आप परम ज्ञानी-आप मेरे पैर क्यों छूते है ? 


तो उन बूद्धपुरुष ने मुझसे कहा था, कि यह तेरी भूल है। यह तैरा 
सपना हूँ, कि तू समझता है, तू अज्ञानी है। जिस दिन मेरा सपना मेरे लिए 
टूंद गया; उसी दिन मेरे लिए सबका सपना टूट गया। मेँ तो तेरे भीतर उस 
प्रकाश को देखता हूँ, जिक्ञकों अज्ञान ने कभी घेरा नहीं। सू भ्रांतिमे पड़ा. ह। 
लेकिन तैरी भ्रांति तेरी है, मेरी नहीं। किसी दित तू जागेगा तब तेरी श्रांति 
भी टूट जायेगी। तब तू समझेगा, कि मेने तेरे चरण क्‍यों छुए थे। 

निश्चित ही, जो में तुमसे कह रहा हूँ, तुम्हारे लिए तो एक सपना है, 
एक मधुर सपना । सुखद हूँ, धुनना प्रीतिकर हूँ; लेकिन यह जागरण भी बन 
सकता हूँ। में इसीलिए बोल रहा हूँ। इसलिए नहीं, कि तुम्हें एक सुखद 


सपना चलता रहे। मैं तो इसीलिए बोल रहा हूँ ताकि तुम्हारी नींद में आवाध 
अगर पहुँच जाय, तो तुम जाग जाओ। 


में तो इस तरह बोल रहा हूँ, जैसे अलार्म घड़ी बोलती हूं। बह तुम्हारी 
मींद में सपना देने के लिए नहीं। कभी तुमने खयाल किया? पांच बजे उठनाह 
तुम अलार्म भर कर सो गये हो, दो घटनायें संभव हैं। एक तो यह घटना हूँ, 
कि अलाम॑ घड़ी को तुम सुन लो, जाग जाओ। दूसरी घटना यह हूँ, कि 
तुम अराम घड़ी के आसपास भी एक सपना बुन छो। और करवट लेकर सो 
जाओ। अक्सर ऐसा होता हैँ कि जब अलाम की घंटी बजती हूँ, तब तुम 
एक सपना देखते हो, कि मंदिर में बैठे हैं, घंटा बज रहा हे। तुमने अलार्म घड़ी 
के बोौच, अपने बीच एक सपना खड़ा कर लिया। अब कोई डर न रहा। 
अलाम॑ घड़ी को तुमने गलत कर दिया। अब कोई भय नहीं हँ। अब वह 
तुम्हें उठा न सकेगी। तुमने उसे अपने सपने में ही समाविष्ट कर लिया। अब 
तुम सपना देख रहे हो कि मंदिर में घंटा बज रहा है। लोग पूजा कर 
रहे हैं। जब तक वह घड़ी अलाम बजती रहेगी, तब तक तुम सपना देखते 
रहोगे। फिर घड़ी बंद हो गई, सत्ता बंद ६_ुआ। करवट केक'र तुम गहरी नींद 
में सो गये। तुमने घड़ी को व्यय कर दिंया। 


में तो ऐसे ही बोल रहा हूँ जेसे अलामें घडी। मेरी तरफ से तो कोशिश 
यही है, कि तुम जागो। तुम्हारी तरफ से बहुत संभावना यह है, कि तुम एक 
सपना देखोंगे। तुम मुझे भी अपने सपने में संम्मिलित कर लछोगे। तुम मेरे 
शब्दों को भी अपने सपने में समाविष्ट कर लोगे। तुम करवट लेकर फिर सो 
जाओगे । 


[लेकिन अगर सी में से एक भी जाग जाय, तो भी श्रम सार्थक है। 


आखिरी सवाल: दादू ने दादू होने के बाद कहा हूँ, पिव पिव लागी प्यास ? 
कया दादू ने दादू होने के पहले भी कहा था, पिंव पिव छागी प्यास? 


दादू दादू ही न होते, अगर पहले न कहा होता। “पिव पिव लागी प्यास '-- 
यही रढन तो दादू को दादू बना दी। इसी रटन ने, इसी प्यास ने, तो इसी 
पुकार ने तो परमात्मा तक पहुँचाया। दादू तो पहले ही कहे हैं, तभी दादू 
बने हैं। अगर पहले न कहा होता, तो दादू का जन्म ही न होता। वह तो 
हमने पीछे सुना हूँ, जब दादू दादू हो गये। 


इसे थोड़ा समझ्न लेना। दादू ने तो पहले ही कहा है, हमने पीछे सुना हैं। 
दादू ने तो प्यास का जीवन ही जीया है, तन्नी तो तप्ति का क्षण आया। 
रोथे, तभो संतुष्टि। लेकिन हमें तब नहीं सुनाई पड़ा, जब दादू रो रहे थे। 


अलासा-पूर्ति : पांच ३०९ 


बहु रोना तो उनका निजी था, एकांत में था। बहु तो उसका अपना था। | 
छुसने तो तभी सुना, जब दाहू हो गये; जब उनका प्रकाश-स्तंभ प्रवद 
हुआ। 


मैं तुमसे जो कह रहा हूँ, वह मैंने अपने दोने के बहुत पहुले बहुत बार 
अपने से कहा है। उस दिन तुमसे नहीं कहा था, उस दिन तुम सुनते भी 
नहीं। आज भी तुम घुन लो, तो बहुत है। उस दिन तो तुम सुनते ही कंसे ! 
पर मेंने बहुत बार उसे अपने से कहा है, तभी वहु चढ़ी आई, जहाँ जागरण | 
हुआ। और अब में तुमसे कह सकता हूँ। 


बढ़ने दो रट को, प्यास को, सागर दूर नहीं हैं। बस, प्यास की कमी ही. 
एकमात्र दूरी... उतरने दो तुम्हारे हृदय में भी इस रटन को ---पिव पिव 
लागी प्यास- और मंजिल दूर नहीं हूं। मंजिल बिलकुल आँख के सामने हे । 
थोंडी सी आँख खोलनी हूं। थोड़ी सी आँख खोल कर देखनी हूं। फासला 
नहीं हे, कि यात्रा करनी हो। तुम तीर्थ में ही लड़े हो, मगर शराब पीगे 
खड़े हो । 


मेने सुना हैँ, एक शराबी एक रात अपने घर आया। ज्यादा पी गया था। 
पहचान में नहीं आता था, अपना घर कौन सा हूँ? पुराने अभ्यासवश पहुँच 
तो गया, पैर चलाकर ले गये, लेकिन द्वार पर खड़े होकर सोचने लगा यह 
घर मेरा ! समझ में नहीं आता कभी देखा हो। दरवाजा पीटने लगा। उसकी 
मां बाहर निकल कर आ गई। उसने उस मां के पेर पकड़ लिए और कहा, 
कि ऐसा कर; मुझे मेरे घर पहुँचा दे। मेरी मां मेरी राह देखती होगी। 


वह मां उसे समझाने लगो, कि नासमझ ! मैं तेरी मा हूँ। वह कहने लगा, 
मुझे समझाने से कुछ न होगा। मुझे बातों में मत उलझाओ। मुझे सेरे घर 
पहुँचा दो। मेरी बूढ़ी मां मेरी राह देखती द्ोगी। 


पड़ोस के लोग इकट्ठे हो गए। लोग हूंसने लगे। लोग हराव हुए। लोग 
उसे समझाने लगे, यही तेरा घर हें। जितना लोग समझाने लगे उतना हीं 
वहू शराबी ज़िंद करने लगा, कि अगर यह मेरा ही घर होता, तो किसी को 
समझाने की जरूरत ही क्या थी? में खुद ही समझ लेता। क्या मुझे अपना घर 
पता नहीं ? क्या तुमने मुझे इतना मूढ़ समझा हे गिल हूँ ? 

एक दूसरा शराबी जो यह सब बात सुन रहा था, वह बैलगाड़ी जोत कर 
आ गया। और उसने कहा, तू बैठ; मैं तुझे तेरे घर ले चलता हूँ। उसकी 
मां ने उसके पैर पकड़ लिए कि तू इसकी गाड़ी भें मत बैठ, अन्यथा घर 
से बहुत दूर निकल जायेगा। और यह भी पीये है। मगर कोत सुने! 


१७ पिद्र पिथ सत्मी प्यक्त 


तुम घर के सामने ही' खड़े हो। इसलिए जो गुरु तुमसे कहते हों, बेठों 
हँभारी गाड़ी में, हम तुम्हें तीर्थथात्रा पर ले चलते हे, जरा सम्हल कर बैठना | 
घर से दूर निकल जाओगे। दे भी पीये बंठे हैं। 


में तुम्हें किसी यात्रा पर नही ले जा रहा हूँ। में तुमसे यह कह रहा हूँ, तुम 
जाग कर देखो। तुम जहा खड़े हो, वह तुम्हारा घर हँ। यह औशित्व तुम्हारा 
घर॑ है। चारों तरफ परमात्मा ने तुम्हे घेरा हें। उसके अतिरिक्त और तुम्हें 
कोई भी घेरे हुए नहीं हैँ । उत्ती की हवायें हूँ, उस्ती का आकाश हं, उसी की 
पृथ्वी है, उसी के तुम हों। सब उसी का खेल हूँ। 

लेकिन प्यास जगे, तो उसी प्यास में से दर्द, पीड़ा उठेगी। उसी पीड़ा मे से 
होश आयेगा। उसी होश में से सुरति जागेगी। गृजने दो तुम्हारे हृदय में यह 
धुत-- 

“प्रिब पिव ढाग्री.प्पूस ! 


